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O colecţie şi un roman 


Prima decadă a după-răsboiului, n'a fost prea generoasă cu 
romanul. 

Pretutindeni s'au ridicat glasuri vestindu-i decadenţa şi 
plângându-i moartea. Mai întâi răsleţe, mai apoi numeroase şi 
organizate, aceste cobiri s'au răsfăţat pe toate paginile 
revistelor şi gazetelor, în toate cronicile şi foiletoanele literare. 
S'au molipsit până şi editorii Ca să grăbească lichidarea 
romanului, un editor francez dintre cei care n'au sărăcit tipărind 
romane, Bernard Grasset, nu se lăuda oare că are să-i „sfărâme 
picioarele”? 

Romanul totuşi trăeşte. E mai viu, mai întreg, mai încăpător 
ca oricând. Ceia ce părea simptom al decreptitudinei, era tocmai 
o criză de creştere. De la un gen cu forma împietrită şi cu 
orizontul limitat, a căpătat respiraţie, a devenit clasic pentru a 
cuprinde toată viaţa fluidă a epocei, sub aspectele ei cele mai 
diverse şi cu dramele ei, care nu mai sunt demult pe măsura 
suferinţei tânărului Werther. 

De altfel, o spune mai autorizat şi mai complect, unul din cei 
mai mari romancieri ai timpului, lakob Wassermann: 

„Cred că romanul, astăzi în înflorire, va continua să fie în 
apropiatele decade, genul privilegiat. Prin el se vor exprima 
poeţii; “el le va îngădui să dea o formă viziunei lor despre 
Univers. Este adevă- ratul mijloc de expresie al timpului 
nostru, cel care se va substitui teatrului în decadenţă. În 
decandenţă. In vremea tui Schiller era so- cotit ca un fel de 
rubedenie mai nevoiaşă a poetului. De atunci a trecut cam 
multă apă pe sub poduri... Romanul perfect — admițând că per- 
fecţiunea este o experienţă reală şi nu o idee abstractă — va fi 
ceia ce-a fost DIVINA COMEDIE pentru evul mediu; un tablou 
vast şi com-plex al timpului şi al spiritualităţii sale; recrearea 
tuturor luptelor spirituale, religioase, sociale pe care le-a văzut 
desfăşurâhdu-se sub ochi şi ale caracterelor celor mai 
reprezentative”. 

Recrearea, şi am adăoga: recapitularea, situarea şi 
organizarea lor întro vastă frescă; un document şi o sinteză. 


Fireşte, în evoluţia normală a literaturei, noi am sosit mai 

târziu. _ 
Şi nici n'am căutat să mergem prea repede. In vreme ce 
romanul francez, rus, englez, scandinav, italian, parcurgea 
diversele etape dela romantism la realism, la naturalism şi 
psicologism, la simbolism şi la romanul cu vădite teze sociale, 
abia ne puteam înfăţişa istoricului literar cu un singur roman 
autentic, CIOCOII VECHI ŞI NOUI ai lui Nicolae Filimon, cu 
romanele de modeste dimensiuni dar rezistând brav timpului, 
ale lui Duiliu Zamfirescu, şi cu vre-o câteva romane istorice — 
de fapt povestiri arbitrar etichetate în raftul vecin. 

Societatea românească oferea totuşi, un abundent, pitoresc şi 
virgin material pentru un romancier. Dela revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu şi dela generaţia patruzecişioptistă, principatele 
Moldovalahe au străbătut istoria cu un dinamism uluitor. 
Prefaceri istorice, prefaceri sociale. O lume care dispărea cu 
bunele şi relele ei, alta care se înălța lacom cu o frenezie 
balzaciană. Agonia unor tradiţii, dospirea alora proaspete. Un 
imens creuzot istoric, în care se plăsmuia o lume nouă. 

Materialul a rămas neexplorat şi neexploatat. Pierdut pentru 
scriitorii timpului. Ca să-i căutăm urmele, nu ne putem adresa 
nici unui romancier, căci n'a existat nici unul în înţelesul 
cuprinzător al cuvântului. Vremea a răsunat în versurile lui 
Eminescu, în versurile şi teatrul lui Alexandri, în comediile şi 
Momentele lui Caragiale. Micile romane ale tui Duiliu 
Zamfirescu, cu strania lor curbă descendentă dela „Viaţa la 
Tară” până la „Ana, sau ceia ce nu se poate citi”, înseamnă o 
prea neîndestulătoare recoltă. E un spaţiu de-o sută de ani, fertil 
în tipuri, episoade, procese de fontă şi refontă, vrednic de toată 
atenţia romancierilor. Tot atâtea romane care aşteaptă să fie 
scrise, cum prea bine a înteles'o Mihail Sadoveanu când 
abătându-se de la drumul său îm vagile epoci voevodale, din 
amintirile copilăriei şi ale tinereţei a plăs-muit romanul „Venea o 
moară pe Siret...” 

Şi neaşteptat, îndată după războiu, în vreme ce cronicarii 
literari ai occidentului confundând o criză de creştere cu una 
de decadenţă, a- nunţau moartea romanului; noi, cei sosiți mai 
târziu, cuceream etapele pierdute. A fost pentru literatura 
românească, epoca de naştere şi de maturizare a romanului. 
Căci nimeni nu va tăgădui: abia născut, roma-nul românesc a 


atins o maturitate surprinzătoare şi dacă voiţi, consolatoare. În 
zece ani, romancierii noştri au recuperat un veac pierdut. E 
un fapt care îndeobşte scapă cronicarilor literari, atunci când 
sincronizând, judecă un roman românesc cu excesivă severitate, 
pretinzându-i perfecțiunea de technică şi ineditul de conţinut în 
paralelă cu romanul contemporan francez, englez, rus, italian, 
german sau scandinav, moştenitor al unei tradiţii şi experienţe 
de cel puţin un secol. Cum odinioară Mihail Eminescu a fost silit 
să-şi creeze singur materialul verbal al poeziei sale, tot aşa 
romancierul român s'a aflat în situaţia ingrată să creeze el 
singur o disciplină, o tradiţie a genului. Să parcurgă în 
experienţa lor individuală, ceiace aiurea au parcurs trei-patru 
generaţii de romancieri, achiziţionând fiecare un bun şi o 
experienţă, pe care le-au transmis urmaşilor, ca un bun 
câştigat al genului E locul s'o recunoaştem. Romancierii români 
s'au achitat mai mult decât onorabil. Viitorul istoric literar va 
privi cu uimire, abisul dintre anii dinaintea războiului, cu rubrica 
romanului deşartă, şi dintre fecunda epocă actuală; fecundă prin 
numărul romanelor, prin problemele sociale şi psi- cologice 
înfruntate cutezător, prin diversitatea de temperamente, de op- 
tică, de realizări. A proceda prin enumerare, nu-şi are nici un 
rost. Nu- mele autorilor şi titlurile cărţilor, sunt pe buzele 
tuturor. Cititorul român s'a dovedit pregătit şi sensibil acestei 
eflorescenţe. Tirajul roma- nelor româneşti, raportat la 
procentul nostru de autentici intelectuali, nu stă mai prejos de 
tirajul celor mai răspândiţi romancieri francezi, englezi sau 
nemți. Căci zece sau cincisprezece mii de lectori români nu 
reprezintă oare o proporţie mult mai elocventă, decât o sută sau 
două de mii de cititori de limbă franceză, engleză, germană, 
rusă sau spaniolă, răspândiţi pe tot globul? 

lată de ce îmi pare mult exagerată, alarma pretinsei crize de 
ce- titori. In câţi ani s'a epuizat oare prima ediţie de 3000 
exemplare a „Doamnei Bovary”, în Franţa care oricum, însemna, 
chiar atunci, alt- ceva decât România de astăzi? In câţi ani a 
străbătut în marele public, primul volum al lui Marcel Proust, ca 
să venim mai încoace? Durează şi acum o discuţie, între 
Edmond Jaloux şi G. da Silva Ramos, pentru a lămuri definitiv, 
dacă Swann al lui Proust, a fost sau nu înregistrat, nu de massa 
cea mare a cititorilor, dar măcar de cronicarii literari ai epocei. 
Socot îndestulătoare aceste două exemple, pentru a trage o 


concluzie favorabilă lectorului român, mult mai atent şi mai 
întreprid, mult mai deschis formelor inedite şi mult mai puţin 
sclerozat de prejudecăţi. Dacă romancierii noştri au realizat în 
zece ani adevărată operă de prospectori, descoperind filoane 
nebănuite de predecesori în societatea românească, 
inventariind, exploatând şi organizând un material neglijat şi 
părăsit de scriitorii de până acum, neobicinuiţi să privească în 
faţă viaţa, s'o observe şi să mediteze asupra ei; dacă acest 
miracol a fost cu putinţă, el nu s'a înfăptuit şi nici nu s'ar fi 
putut înfăptui fără această participare a cititorului român. Ar fi 
ingratitudine să no recunoaştem. 

Pentru acest cititor, iubitor de romane, ne-am hotărât să 
inaugurăm colecţia ziarului „Curentul”. O facem cu îndoit scop: 
pentru a servi cititorul, punându-i la îndemână cărți 
reprezentative în atmosfera şi preocupările epocei, tipărite 
îngrijit, cu preţ accesibil tuturor pungi-lor; o facem în acelaş 
timp pentru scriitorii de romane, punându-le la îndemână o 
posibilitate mai mult de străbatere în marele public. Nu ne-am 
gândit să ne orientăm după nici un criteriu preconceput, în ale- 
gerea romanelor care vor alcătui colecţia Curentului. Asemenea 
criterii de obiceiu cad; sînt contrazise de primul contact cu 
realitatea, contra- zise şi anulate. Vom tipări, în al doilea 
volum un roman de Al. O. Teo- doreanu, ingeniosul şi şugubăţul 
autor al „Hronicului, măscăriciului Vălătuc”. Va urma un roman 
de Romulus Dianu. Vor continua altele. 

Singura noastră grijă, a fost şi va rămâne, ca în această 
colecţie să deschidem ospitalitate romanelor inspirate de 
realităţile noastre sociale şi psicologice. Realităţi trecute prin 
prisma unui temperament de autentic creator. Căci aceasta e în 
definitiv, definiţia şi condiţia unui roman. Prelucrarea realităţii; 
refonta realităţii. 

Când Cezar Petrescu, autorul atâtor romane cu atât de 
diverse surse de inspiraţie şi cu atât de diverse posibilităţi de 
investigaţie, ne-a anunţat că v'a scrie un roman intitulat „GRETA 
GARBO”, l-am privit cu neîncredere şi mirare. 

— Cum? După „Intunecare” şi „Comoara Regelui Domichet”, 
după „Baletul mecanic” şi „Calea Victoriei”, după „Simfonia 
Fantastică” şi „Scrisorile unui răzeş”, un roman care se 
intitulează „Greta Garbo”? Ce poţi scrie într'un roman, care se 
numeşte „Greta Garbo”? 


„Tocmai — mi-a răspuns Cezar Petrescu, zâmbind cu acea 
placidă candoarea cu care rosteşte adevărurile cele mai teribile 
— tocmai fiindcă am scris Intunecare şi Comoara Regelui 
Dromichet şi Baletul Me- canic şi Simfonia Fantastică şi 
Scrisorile unui răzeş şi La Paradis ge- neral şi Drumul cu Plopi şi 
Omul din vis şi Omul care şi-a găsit umbra şi Kremlin şi Plecat 
fără adresă, tocmai pentru acest fapt, trebuie să scriu 
neapărat, am datoria să scriu, şi un roman care se numeşte 
Greta Garbo... Căci n'ai observat? Din ceiace am făcut până 
acum, din ceia ce se lămureşte că am făcut până acum, nu 
observi care e profesiunea mea de credinţă scriitoricească? 
Înregistrez realitatea. O înregistrez parcelat. Articulez o realitate 
cu alta, o problemă socială sau psicologică, cu alta. Un roman 
cu altul. Toate vor alcătui o frescă. O frescă a epo-cei, cu 
problemele ei şi cu realităţile ei. lar fiindcă problemele şi rea- 
lităţile sunt diverse, diverse sunt şi subiectele mele, divers şi 
tonul, diversă şi atmosfera, divers şi scrisul... N'ai observat, că 
fiecare carte a 


mea, conţinea sâmburele contrariului, adică tocmai al romanului 
care avea să-i urmeze? Contradicţia e numai aparentă. Mă 
recreez de-o carte, de atmosfera unei lumi, închizând uşa cu 
zăvorul în urmă şi intrând pe altă uşă în altă lume, cu altă 
atmosferă. Între Întunecare şi Baletul Mecanic, între Scrisorile 
unui răzeş şi Kremlin, între Comoara regelui Dromichet şi La 
Paradis General, contradicţia e numai aparentă — de fapt sunt 
contrastele aceleiaşi lumi, unde mă simt totuşi la mine acasă, 
fiindcă tu ştii că eu am trăit viaţa, orice fel de viaţă, dela 
aspiraţiile cele mai înalte până la căderile cele mai de jos... Şi 
voi scrie Greta Garbo, fiindcă e un caz reprezentativ, un 
fenomen de depersonalizare caracteristic epocei, o dramă şi o 
comedie dacă vrei, tot atât de semnificativă pentru epocă şi tot 
atât de ispititoare pentru un romancier, cum ţi s'a părut ţie că 
merită să fie scris un roman ca Întunecare, Comoara Regelui 
Domichet sau Baletul Mecanic. Voi serie romanul Greta Garbo, 
romanul unei victime foarte curente a fascinării pe care o re- 
prezintă lumea Hollywoodului şi al deformaţiei sufleteşti care 
face ravagii în anumite suflete şi vieţi, tocmai aşa cum scriu 
romanul Apostol al învăţătorilor, romanul Oraş patriarhal, al 


vieţii de provincie, roma- nul 1907 al revoluţiei ţărăneşti, 
romanul Taina a şasea, al căsătoriei... Întru cât socoţi, că unul e 
mai puţin vrednic de luareaminte decât celălalt? Intrucât o 
viaţă, e mai puţin interesantă, dramatică şi reprezentativă decât 
cealaltă?... 


Acestea spunând, Cezar Petrescu şi-a luat pălăria, a plecat, 
s'a închis în casă şi a scris romanul. 

Acum Îmi pare că nici el, nici eu, nici lectorul, nu au de ce să 
regrete că s'a ţinut de cuvânt. 


Pamfil 
Şeicaru 


PROLOG 


Ce 


spaimă i-a fost! 

Ce nălucire absurdă de creer istovit, de nervi destrămaţi, de 
nopţi cu sbuciumul prelungit prin somn. Mereu aceiaşi 
ameninţare nelămurită şi cu atât mai chinuitoare, suspendată în 
vis chiar, în mijlocul unui hohot de râs chiar, în privirile ocolite 
ale servitorilor chiar. 

Încă odată îşi frecă pleoapele şi se ridică întrun cot, pe 
pernă. 

Surâse calmat, de spaima-i fără nici un temeiu. 

Adineaori, când a deschis ochii într'un vuiet de năruire şi în 
flăcări albastre, ţâşnind, brăsdând, săgetând peretele, a crezut 
că e un început ori un sfârşit de incendiu. Cu acel vertiginos şi 
instantaneu tumult de imagini sinistre care premerg panicei, a 
văzut tavanul prăbuşindu-se des- picat, s'a văzut ca un rug viu 
şi aprins, alergând în flăcări spre toate eşi- rile astupate de 
grinzi în jăratec, de fum şi de vâlvătaie. Focul lăuntric, vâltoarea 
mistuindu-l fără curmare de 3 luni încoace, încheindu-se, con- 
fundându-se, absorbindu-se, neantizându-se în dogoarea focului 
din a-fară. O moarte ca pentru el. Un sfârşit ca pentru asemenea 
pasiune care i-a scrumit şi măduva oaselor. 

Dar nu era decât furtuna de-afară, din noapte, cu fulgere 
lungi, văzută în oglinda şifonierei. 


O furtună cum n'a mai fost, din miez de August. O 
deslăntuire a elementelor, crăpând catapiteasma cerului cu 
rostogoliri de stânci, inun-dând noaptea cu o lumină ireală şi 
rece; grandioasă feerie electrică aprinzând lampioane de un 
milion de volţi, trosnindu-le în ţăndări ca să aprindă altele de 
două milioane, de trei, de nenumărate — atâtea câte n'a ştiut să 
măsoare vreodată nici o uzină din lume. 

Cea mai înfricoşată şi superbă furtună, capturată în rama 
unei oglinzi. 

Când fulgerile albastre irump în lacul vertical de cristal şi 
argint viu, toată încăperea e mai iluminată ca ziua; fiecare jâlţ, 
fiecare obiect, cel mai neînsemnat amănunt din acest refugiu al 
lor de trei luni. Tran- 
dafirii culeşi aseară, în vasul chinezesc: senzual amestec de 
culori catifelate. Mănuşile ei svârlite pe braţul fotoliului. O carte 
deschisă, cu pagina îndoită la jumătate. O batistă căzută. Un 
pieptene de păr, cum a lunecat pe covor acum câteva ceasuri. 
Toată capricioasa şi divina dezordine a nebuniei lor care 
durează de trei luni, întreruptă numai prin somn, ca să înoade 
firul rupt mâine şi să continuie încă, încă, în afară de timp, fără 
început şi fără sfârşit. 

Furtuna din oglindă cu fulgere reci, care printr'un miracol nu 
sparg, nu topesc cristalul, îi soarbe privirea magnetic. Nu-i 
îngăduie să întoarcă ochii spre fereastra fără perdele, la 
furtuna cea de-aievea, de afară. Şi până acum i-a paralizat 
chiar gândul. Chiar amintirea. 

E nevoie de o încordare dureroasă să rupă vraja fluidului. Şi-a 
amintit. Cum de nu s'a gândit mai dinainte? Cum de nu i-a fost 
grija aceasta, cea dintâi? 

Ei întotdeauna i-e frică de fulgere şi de trăsnete. Mai ales pe- 
o furtună de noapte, cum n'a mai fost. În camera de dincolo, în 
patul ei, desigur e ghemuită cu fruntea în perne, cu ochii 
ascunşi. Poate l-a strigat. Poate glasul ei l-a deşteptat din somn, 
iar el n'a răspuns. 

Chiamă încet, încă în şoaptă: 

Greta! 

Şi ascultă. 

Răspunde numai rostogolirea tunetelor. 

Incăodată, chiamă mai tare: 

Greta! Greta, dormi? 


Un fulger, şi altul, şi tunetul năruit spăimântător de aproape. 
Poate a trăsnit alături un brad din parc, pavilionul lor, plopul cu 
banca lor de dedesubt. 

— Greta! Greta mea mică... Greta! 

Acum chemarea a devenit strigăt. Şi în aceiaşi clipă, 
călcându-şi jurământul, a fost lângă uşă, a fost dincolo. 

Mâinele răscolesc patul cald. Patul gol. Ochii o caută în 
ungherele luminate de fulgere, pitulată, cu palmele strânse să 
astupe privirea, cu urechile astupate să înăbuşe cataracta 
tunetelor. 

— Greta! Unde eşti, Greta? Unde te-ai ascuns, Greta? 

A fost mai întâi strigăt de fiară căutându-şi femela s'o 
ocrotească în deslănţuirea furtunei. A devenit scâncet fără 
putere, de desnădejde, implorând. 

— Unde eşti, Greta? Incetează, jocul acesta, Greta... 

Se teme el. Venise s'o apere; acum se teme el, imploră el. 

Patul e cald, perna e caldă: păstrează încă forma 
adâncită a ca- 
pului care a fost culcat. Dar nu mai este nici o haină, nimic alei: 
deodată camera pustie şi moartă. Se teme să înţeleagă. 
Mâinele, alte mâini, nu ale lui, cu un suflet şi cu o voinţă a lor, 
răsucesc tremurând butonul de fildeş să facă lumină continuă, 
deschide de perete dulapurile de haine, pipăie crispate golul, 
caută lacome o speranţă să se acaţe, acolo unde nu mai există 
nici una. Şi tot mâinile acelea, desfac în lături ferestrele spre 
furtuna de-afară. 

E ceiace-a presimţit. Ceiace-a, ştiut. 

La capătul aleei, în cascadarea ploii, în lumina sincopată a 
fulge- rilor — un automobil cu farurile stinse. Ea alergând 
într'acolo. 

Plecat pe pervazul ferestrei, strigă în noapte. Chiamă în 
furtună: 

— Greta! Greta! 

S'a întors. L-a auzit? A fost glasul lui mai puternic decât detu- 
năturile cerului? 

S'a întors numai să privească o clipă îndărăt, la refugiul lor 
de trei luni. A făcut un semn. Nu lui. Nu pentru el. Un semn de 
despăr- ţire zidurilor, parcului, nopţilor, zilelor de trei luni — 
vieţii, trecutului, vieţii care a devenit atât de repede, într'o clipă, 
un trecut. A făcut un semn în noaptea cu fulgere, după 


perdeaua lichidă a ploii. A trântit portiera. S'au aprins farurile 
automobilului, s'a mişcat încet adunându-şi puterile, a svâcnit 
după copacii uzi, şi n'a mai rămas în urmă nimic. 

Nimic. 

O noapte lichidă, tăiată de fulgere şi un om strigând cu 
braţele întinse spre furtună: 

— Greta! Nu e adevărat, Greta. Nu poate să fie aceasta, 
Greta! 

Era atât de ireală furtuna din oglindă! Cu cât mai ireală e 
acum furtuna cea aievea de afară, şi golul pe care nu-l poate 
umple o singură chemare, un nume; un nume într'o sută de 
chemări. 

De trei luni, ştia că trebuie să vie ceasul acesta. Chiar ea i-a 
spus-o din cel dintâi ceas. Ştia, şi nu putea crede. El mai credea 
în miracole. Toată spaima suspendată în somn, pre-—zenţa 
ceasului acestuia ascuns în sâmburele viitorului şi tresărind în 
mijlocul unui hohot de râs, stre- curându-se între dânşii chiar 
când buzele erau încleştate în sărut, durerea ascuţită şi atroce 
care se amesteca în fiecare zi a lor, i s'a pă- rut doar preţul 
scump al unei voluptăţi inedite, altora interzisă. Amenințarea 
care sfârşeşte sărutul în scrâşnet, presară polen de melan- 
colie în cel mai mărunt gest, umbreşte privirea într'o seară cu 
parfum  capitos de vegetaţie coaptă, dă mai sfâşietoare 
intensitate clipei trecătoare: toate le-a socotit un dar al 
providenţei mai mult, un privi- legiu numai al lor. 

Că într'adevăr va pleca fără să spună unde şi când, că va 
reteza singură mrejele de mătase care-i ţineau atât de încleştat 
prizonieri într'o atât de fermecătoare captivitate, că într'o zi nu- 
i va rămâne să sărute decât urmele paşilor şi să îmbrăţişeze 
o umbră de fum; toate-i păreau în afară de orice putinţă, 
nebunesc şi injust. 

Aseară nimic în sărutul ei nu vestea oboseala, o hotărâre pe 
care nu i-a citit-o în ochi, crescând, şi închegându-se în dosul 
frunţii tot atât de senine ca întotdeauna. Nimic. Ce-ar fi putut 
să îndreptăţească o asemenea presimţire? Trandafirii culcaţi 
pe braţul ei, când i-a adus să-i aşeze în vasul chinezesc, ca în 
fiecare seară? Mănuşile aruncate pe braţul fotoliului? Cartea 
cu pagina întreruptă? Totul a fost ca oricând, într'o viaţă 
orânduită aşa pentru o eternitate. Chiar capriciul camerei 
dealături, unde a vrut o noapte să doarmă singură, jurământul 


să nu-i calce pragul până dimineaţa — n'a fost jocul lor 
drăgăstos cel dintâi. „Am să vin mâine să te deştept, cu un 
brat de flori, ca după o călătorie lungă de unde m'am întors 
pe neprevăzute!” 

Călătoria fără întoarcere. Drumul pentru totdeauna pierdut. 

Un om prăbuşit lângă fereastră, întinzând mâinele spre 
furtuna din noapte, implorând o amăgire: 

— Greta, nu poate să fie aceasta! Greta, spune că nu e 
adevărat, spune că e un vis rău... Spune că a fost numai o joacă 
răutăcioasă, pe care n'ai s'o mai reîncepi niciodată, Greta, 
niciodată... Nu e aşa? 

O furtună despicată de fulgere afară, şi un om căzut lângă 
ferea-stră, frământându-şi mâinile, întinzându-le după o umbră. 
Un om care vorbeşte singur. Care de-acum nu va mai vorbi 
decât singur. 


* 


În port a ancorat de trei zile un yacht alb. Nimeni nu ştie de 
unde-a venit, încotro pleacă, de ce-a poposit aci şi nu aiurea. E 
un yacht enigmatic, cu pavilionul unei ţări exotice, din celălalt 
emisfer. 

Dimineaţa când plaja se populează cu umbrele multicolore, 
cu femei pârguite de soare în costume muiate în toate cernelile 
curcubeului, când marea presărată de înotători, pare o imensă 
tavă de email albastru pe care s'au rostogolit capetele a o 
mie de ghilotinaţi după o execuţie capitală în bloc ordonată de 
un crunt satrap al Orientului; dimineaţa, toţi ochii se îndreaptă 
spre yachtul nemişcat şi alb, căutând să-i descifreze secretul. 
Nici un binoclu n'a descoperit în trei dimineţi nimic nou. Nici un 
ochean. Matrozi spălând puntea, alama şi nichelul scânteind în 
soare. Pe urmă pustiu. Nici o suflare. Un yacht enigmatic şi 
mort; venit nimeni nu ştie de unde, poposit aci nimeni nu ştie 
dece, plecând nimeni nu ştie încotro. 

A patra dimineaţă yachtul a dispărut. Portul a rămas mai gol. 
Pe plajă întrebările au fost mai multe — şi răspuns n'a putut da 
nimeni. lar pe emailul albastru al mării se rostogolesc legănate 
de valurile moi, aceleaşi capete de ghilotinaţi după o execuţie 
capitală — capetele înotătorilor care se depărtează câteva sute 
de metri de tărm, ca să se întoarcă fideli şi osteniţi, la 


mediocritatea lor terestră din- totdeauna, la casa cu copii 
plângând şi uzând pantalonii, la sfârşitul concediului când iarăşi 
vor intra în birouri întunecoase să înşire cifre în condici, la slugi 
şi la ratele de chirie, la aventurile extraconjugale în camere 
urâte şi străine, la boli şi la scadenţe, la fumul oraşelor şi la 
nasturele care trebuie cusut. 

In vremea aceasta, pe drumul apelor, departe spre mările de 
sud cu alte constelații şi cu peşti fosforici, sburând într'aripaţi 
peste proră, yachtul înaintează cu fiecare milă spre o lume 
magică unde nimic nu mai supravietueşte din vulgarul cotidian. 
O lună şi altă lună. Apar insulele de coraliu cu înalţi cocotieri, 
plecându-şi frunzele palmate pe lagune, culcând pe nisipul de 
sidef umbre albastre cum nu le-a cutezat nici un pictor. 

Acolo apa e străvezie de se citesc stâncile adâncurilor cu 
stele de mare şi cu ciudate apariţiuni, pe care nu le ştii dacă 
aparţin regnului animal sau vegetal. E adevăratul tezaur, 
nesăcătuit, al oceanelor, cu mai multe brățări încrustate, mai 
lungi coliere de nestemate, mai multe rubine, mărgăritare, 
smaragde, topaze şi ametiste, de cât s'au înecat odată cu 
galioanele Spaniei. O apă străvezie şi caldă, unde înotul e aerian 
şi de unde seara, când te întorci la tărm, pe nisipul blond, cad 
stropi de lumină fiindcă ai înotat într'o apă de lumină, cu 
miliarde de microorganisme fosforice. 

— N'are să sfârşească niciodată călătoria noastră, Greta! 
şopteşte bărbatul culcat pe plaja unde n'a călcat nici un picior 
omenesc. 

Şopteşte, cu bărbia în pumni, şi ridică ochii să aştepte 
încuviinţare. 

— Totul sfârşeşte întotdeauna... 

Atât e răspunsul femeii, fără tristeţe, fără revoltă, resignată 
unui destin, împotriva căruia zadarnică e orice rezistenţă. 

— De ce să ne gândim la aceasta? adaogă. La mâine? Mereu 
mâine?...Astăzi marea e atât de caldă, cerul atât de albastru — 
şi vine, nu ştiu de unde, de pe alt tărm, din larg, un parfum de 
vanilie... Nu simţi? Ne întoarcem înot, până la yacht şi pornim 
chiar acum, într'a- colo, de unde ne chiamă parfumul pe vânt. 
Poate fi ceva mai delicios, decât să alergi la chemarea unui 
parfum? 

Drumul înotătorilor e ritmic, spintecând apa cu jerbe 
fosforice, într'o întrecere sprintenă de libere animale marine 


redate elementului marin. Când au ajuns sus pe punte, şuroaiele 
luminoase, curg de pe două statui de argint. lar botul yachtului 
se îndreaptă împotriva vân-tului cu parfum de mirodenii, spre 
insula necunoscută cum spre un necunoscut ostrov aleargă 
fiecare viaţă, chiar cea mai mizerabilă, chiar cea mai mocnită şi 
fumurie. 

A doua zi dimineaţa popasul e acolo. A treia zi aiurea. A patra 
zi, yachtul a devenit o jucărie scuturată ca o coajă de nucă în 
ciclon. Şi după o săptămână, se leagănă leneş în ancoră, 
într'o insulă a pescuitorilor de perle, însemnată pe harta 
Pacificului cu un punct abia vizibil sub lupă. 

De-un an durează rătăcirea aceasta fără ţintă sub stele cu 
nume necunoscute în oraşele ei negre şi triste de-acasă. Cerul şi 
marea se confundă în acelaş albastru pe orizontul circular. Au 
trecut prin fur-tuni. Au cules naufragiaţi de pe-o plută şi i-au 
semănat în drum, într'un port cu albe clădiri cubice sub palmieri. 
Au târât după dânşii cetele de rechini aşteptând o pradă care 
nu mai sosea. Au ascultat în mijlocul nopţii, cules din văsduhuri 
pe antena aparatului de Radio, concertul de la Paris, şi jazzul 
din New-York, şi apelul către tot proletariatul lumii lansat cu 
voce gravă de bas de postul din Moscova — şi au sfărâmat pe 
urmă maşina sonoră care îi mai lega de univers, ca să nu mai 
străbată până la dânşii nici o chemare de nicăieri. Să rămână 
singuri, numai cu ei, în vastitatea mărilor. 

Pe urmă, într'o dimineaţă, s'au aflat tăcând. Privind fiecare în 
altă parte. Ocolindu-şi ochii. Au înţeles fără să-şi spună nici un 
cuvânt. 

Un ordin. Yachtul alb a întors botul spre nord. O lume de stele 
a rămas în urmă, scufundate în ocean, pe vreme ce apăreau 
celelalte; cele vechi, cele uzate, cele triste. 

Şi portul a fost acelaş. Cu plaja pustie, fără înotătorii de- 
atunci, ca tot atâtea capete ghilotinate după execuţia capitală 
în bloc, ordonată de-un satrap sângeros. Pustie — fiindcă e 
sloată şi vânt; trei luni mai sunt până la sezonul de vilegiatură. 
Nu e nimeni să întrebe de unde-a venit yachtul alb, de ce-a 
poposit aci şi nu aiurea, încotro se îndreaptă. 

O amurgire vânătă şi cruntă, cu stropi săraţi svârliţi din 
şfichiuri de vânt. De pe punte coboară o umbră neagră şi 
sgribulită. Se clatină şi s'a oprit. Nu face nici un semn. Priveşte 
cu mâna rezemată de bara de fier şi nu simte înghețarea 


fierului. Yachtul s'a întors. Se strecoară printre bastimentele 
gigante şi negre. Nu se mai vede. Îi ştie drumul. Unde va fi 
mâine, şi peste o lună, şi peste trei; în mările calde şi străvezii, 
cu vietăţile multicolore culcate ca într'o vitrină de nestemate pe 
catifeaua adâncului, cu apa care şuroieşte caldă şi fosforică, 
după ce-ai înotat până departe în laguna cu inelul de cocotieri. 
Aci s'a sfărâmat un val amar, înegrit de catran; s'a sfărâmat de 
dig şi i-a udat haina urâtă şi tristă, haina cernită ca pentru ţările 
nordului. 

Nu se mai vede nimic. Ce-aşteaptă? Nu i se mai vede nici 
faţa. Noaptea a coborât de funingine. În întuneric e o pată 
sgribulită de întuneric. Şi simţi din sgribulirea aceia, că e strânsă 
acolo toată dezolarea lumii, că n'o va mai încălzi de-acum toată 
blândeţea lumii. 


* 


E cea mai animată stațiune pentru sporturile de iarnă. 

Încinsă între albele creste alpine, cu hoteluri şi vile geometric 
aliniate, a adunat răsfăţaţii destinului, să-şi destindă mădularele 
jucân- du-se, fiindcă viaţa i-a scutit de osânda să le destindă 
muncind. 

Aci se pot vedea cei mai vestiți patinori, cele mai fabuloase 
salturi cu schiul, cele mai nebune curse de bob. Chiar chelnerii 
servesc ceştile aburinde de ceaiu, purtând tava în mână, în 
curbe savante de patinaj. 

Ninsoarea cade molatec. Fulgii albi, fulgi mari. Se lipesc de 
obrajii învăpăiaţi, se topesc pe gene, răcoresc buzele. O feerie în 
alb. Şi ce râset, ce veselie, ce goană nebună pe muchi de otel, 
pe tălpi de lemn, în sănioare purcese din înălţimi cu viteză 
vertiginoasă de bolid! S'ar spune că nu mai există altă iarnă, 
cealaltă iarnă, cea adevărată, a copiilor scâncind lângă soba 
rece, a cerşitorului degerat cu mâna în-tinsă pe-o treaptă de 


catedrală, de unde se rostogoleşte stârv congelat, a 
flămândului privind vitrina băcăniei, a troienelor unde înoată 
până la genunchi văduva cu pâinea rotundă şi neagră 


subsuoară, grăbind spre-un bordeiu unde zac sub ţoale trei 
prunci pe cari nu s'a îndurat Dumnezeu şi tifosul să-i elibereze, 
ci i-a lăsat în viaţă să ceară viaţă şi pâine. Dacă există cumva 
şi lumea aceia, şi iarna aceia, sunt foarte departe. 

Aci e numai un decor magic pentru svelţi patinori. 


Şi totuşi femeia aceia, e tristă, dece? 

Privirile la ea s'au oprit fascinate de cum a sosit. De-o lună, 
nimic altceva, nimeni altcineva n'a mai fost vrednic de luare 
aminte, pentru nimeni. A întrecut saltul celui mai temerar 
schior. Patinele ei erau până eri, cele mai sprintene aripi de 
oţel la picior. Pentru ea valsul orchestrei dansat pe luciul de 
ghiaţă; pentru ea sania cea mai superbă cu cei patru înaintaşi, 
în valtrapuri şi explozii sonore de zurgălăi; pentru ea tot ce-a 
fost aci vreme de-o lună, belşug, desfătare, răsfăţ, admirare. 
Tristeţea fără pricină, din dimineaţa aceasta, de unde atunci? Și 
de ce? 

Îi atârnă mâinile dealungul trupului. Vorbeşte şi buzele sunt 
moarte. Priveşte şi ochii sunt morţi. Ascultă şi ştii bine că nu 
aude. E un sfârşit venit de departe. Un rău misterios, 
iremediabil, mistuind de demult. Un rău atavic. Ghiceşti că 
morţii ei s'au deşteptat şi o chiamă, nu la moartea lor, ci la o 
moarte mult mai spăimântătoare, moartea din viaţă, sufletul 
mort lăsându-i trupului osânda să-l caute ca o fantomă fără 
odihnă, din loc în loc, din om în om, de pe buze pe buze. 

S'a oprit lângă ea, cu o piruetă de sfârlează, cel mai elastic şi 
invidiat patinor. Cel mai invidiat — fiindcă o lună a fost tovarăşul 
ei, numai al ei, nedespărţit. Îi prinde mâinile: 

— Greta, a fost o glumă nu e aşa? Nu pleci, nu e aşa?... Am 
dat ordin să desfacă bagajele. Greta, uită-te în ochii mei. 

Mâinele au căzut neînsufleţite. Ochii privesc, dar privesc 
dincolo de el. 

Mai este nevoie de vre-un cuvânt? 

Tovarăşul nedespărţit vreme de-o lună, a plecat capul şi nu 
mai aşteaptă nimic, cu mâinele lui căzute şi ele dealungul 
trupului. Stau faţă în faţă. Nu s'au ştiut nici odată atât de 
streini, atât de departe. 

Nu-şi mai au nimic de spus. Ea se îndreaptă spre holul 
hotelului, unde bagajele vor fi acuşi clădite în piramidă, gata de 
plecare, oriunde în lumea vastă. El se îndreaptă spre-un serv 
galonat. Porunceşte să-i aducă schiurile. Ştie un loc sus, de unde 
când ţi-ai dat drumul cu mâinile înlături, crucificat în spaţii, sbori 
într'o lume din care nu te mai poate întoarce nimeni, nici o 
minune, nici o înviere din morţi. 

Sania cu patru cai înaintaşi, aleargă spre gară în explozie 
sonoră de zurgălăi. Sbor bulgării de zăpadă din copite. E-o 


goană în aerul proaspăt, în decorul alb, ca spre-o mare şi albă şi 
luminoasă fericire. Dar femeia din sanie e ghemuită într'un colt, 
cu obrazul ascuns — şi cu toate blănurile înfăşurate tot îi mai 
clăntăne dinţii. Nu priveşte în sus, nicăeri. In sus, pe povârnişul 
alb-diamantin în scânteerea luminei, unde o cruce vie lunecă 
imaterial şi vertiginos, se clatină o clipă în aer şi se cufundă în 
abisul albastru. 

Poate a strigat, a chemat o ultimă oară: 

— Greta! 

Poate a fost numai o părere. 

N'a auzit nici ea, nici nimeni. N'a văzut nici ea, nici nimeni. 
Până 
mâine se aşterne un strat gros de zăpadă, iar acolo, în fund, de 
altfel nămeţii nu se topesc nici vara. Câteodată ghețarul duce cu 
el în vale, printre morene, cadavre miraculos de intacte după o 
duzină de ani. 

Orchestra cântă un vals melodios. A înceocut să ningă din 
nou, molatec, peste o sută de voioşi patinori. E cea mai nebună 
înveselire, în cea mai animată staţiune pentru sporturile de 
iarnă. 


Dar iată şi cealaltă iarnă. Cea cruntă, a celor mulţi; cu gerul 
muşcând în carnea vânătă cu dinţi câinoşi, cu scâncet de copii 
lângă soba rece, cu muribunzi clănţănind pe paturi de lemn, în 
camere unde a îngheţat apa în cană. 

Pe străzile Vienei suflă un vânt acidulat şi subţire. 

E o lumină lugubră, galbenă-verzuie, de zori de zi, în cartier 
calic; acolo unde încep să geamă sirenele uzinelor înainte de a 
se stinge firmele incandescente ale cabaretelor de pe Graben şi 
din bulevardele centrale; acolo unde mulţimea în haine 
sdrenţuite, copii cu ghetele sparte, moşnegi gârboviţi, bătrâne 
în şaluri de văduve, pornesc dela miezul nopţii să aştepte coadă 
la pâine. E Viena mizeriei, după înfrângere şi revoluţii, când 
pâinea se plăteşte cu un milion de coroane hârtie şi economiile 
dintr'o viaţă de om n'ajung pentru un pachet de ţigări. 

A lunecat lângă perete, a căzut de foame şi de boală, o fată 
în straie subţiri de săracă. Au ridicat-o unii. Alţii s'au repezit să- 
i ia locul la coada brutăriei. Întotdeauna, în orice lume, se aleg 
dela sine în mulţime, ca oile Domnului cele bune şi lupii, 
milostivii deoparte, lacomii de alta. Cei mai mulţi sunt acei care- 


şi fac loc cu coatele să prindă locul cel mai bun şi dacă e nevoie, 
să calce în picioare, căzuţii pe drum. 

Pe fata săracă au dus-o acasă. E casa consilierului calicit 
într'o noapte şi paralizat într'un jilţ. N'are timp mult de zăcut, 
fata adusă pe braţe. Săracii n'au voie, n'au când să fie 
bolnavi. S'a întremat cu o ceaşcă de băutură caldă — poate 
ceaiu, poate cafea lungită, poate numai apă fierbinte cu o 
bucată de zahăr. Şi a pornit mai departe, să vândă o haină, să 
caute un loc de muncit. Sunt fel de fel de munci. Cele mai bine 
plătite sunt acele din orbita desfrâului şi plăcerilor. Lumea nu 
are nevoie de o croitoreasă, de o secretară, de o dactilografă, 
de o vânzătoare mai mult. Este întotdeauna loc însă pentru o 
dansa-toare mai mult, o cântăreaţă de cabaret mai mult. Fata 
consilierului paralizat şi sever a devenit o dansatoare şi o 
cântăreaţă mai mult. 

Dece a întâlnit-o acolo, în fumul acru de tutun, în mirosul 
strepezit 
de parfumuri ieftine şi de sudoare, în hohotele groase de beţivi, 
de ce-a întâlnit-o acolo chiriaşul strein pe care il iubea, care-o 
iubea, fără să-şi fi spus niciodată? De ce există întotdeauna o 
fatalitate neîn- durată, să sfarme într'o singură clipă tot ce-a 
fost durat încet şi fragil, ca o pânză diafană de paianjen? 

O explicare nu poate fi. Nici că murdăria spurcată pe ea n’a 
atins-o. Nici că n'ai voie să alegi între un fel de muncă sau altul, 
când acasă te-aşteaptă un tată paralizat şi o soră mai mică, 
flămândă. S'au privit o singură dată, dureros. Privirea cea din 
urmă. Poate în ochii-a citit atunci adevărul, l-a întrevăzut într'o 
fulgerare: Bărbatul a întins braţele, chemând-o, cerându-şi 
iertare pentru bănuiala nedreaptă şi crudă: 

— Greta!... Greta, am înţeles, ştiu... Greta! 

Dar chemarea e în deşert, braţele întinse nu mai pot aduce 
în- dărăt o umbră care s'a topit. 

In localul de beţie şi desfăt, e amestec de râsete groase şi de 
cântece deşanţate. Fata consilierului paralizat, simte pe spatele 
gol de cântăreaţă o mână păroasă, târându-se ca un paiajen 
care pândea de mult o pradă rară. E întâia oară când nu 
tresare cu desgust la asemenea atingere, când nu se mai 
fereşte de ea. Îi este tot una. De- acum orice, îi este tot una. Şi 
fiindcă viaţa a ucis ceva în ea, va ucide şi ea de-acum, ca o 
insectă veninoasă, tot ce va întâlni în viaţă cald, bun şi pur; tot 


ce viaţa mai păstrează luminos ca să sfârşească în- tr'aceiaşi 
cloacă. E o răzbunare aceasta ca oricare alta. O răzbunare pe 
viaţă. 


Mai este o despărţire, undeva, foarte departe, într'un fiord 
scandinav. Acolo unde ţărmul zimţat pe hartă pare o jucărie 
tăiată de un copil cu fierăstrăul de traforaj. 

Apa fiordului e verde, adâncă; vertical oglindeşte ţărmul de 
stâncă, palasul vestit cu trepte de marmoră coborând de pe 
terasă până în unda imobilă. Un pui de focă demesticit, cu 
pielea lucioasă, se soreşte pe trepte la picioarele femeii care în 
această dimineaţă nu mai râde, nici nu mai cântă, nici nu se 
mai svârle ca o naiadă să înoate fugărită de tovarăşul din 
totdeauna. Acum priveşte cu bărbia în pumni, dincolo de apă şi 
de stânci, undeva în nevăzut. Nu simte când s'a apropiat el, nu 
tresare când i-a pus mâna pe umăr, nu-i ascultă glasul. 

— Greta... Toată viaţa noastră de-aci... O lună unică... Ori 
unde ai să fii, ori unde am să fiu, n'o putem uita... Greta, dacă 
tu... 

Mâna a întrerupt ostenită, cuvintele care nu-i mai spun nimic. 
La ce bun? Morții sunt morți; moartea e moarte. 

S'a ridicat de pe treaptă. In haina de voiaj, se pleacă să alinte 
o ultimă dată botul lucios al puiului de focă domesticit. Animalul 
o priveşte cu ochii rotunzi şi buni. Poate pricepe şi el. În nici o 
privire de animal vreodată n'a fost atâta iubire. O iubeşte şi 
puiul de focă. Şi totuşi, nimica n'o mai poate retine, nici 
chemarea bărbatului, nici privirea umedă a vietăţii de apă. 

Bagajele au fost transportate în cabina vaporului. Se aude 
sem- nalul de plecare. 

— Greta! mai strigă omul de pe trepte, ridicând braţele în 
urmă. De ce? Nu poate să fie adevărat... Spune că te întorci. 
Spune că... 

Uşa s'a trântit grea. 

Un bărbat cu obrajii ascunşi în palme pe trepte. Un pui de 
focă domesticit. Şi fiordul pustiu, cu ţărmul vertical de stâncă 
reflectat în adânc, cu frumuseţea lui inutilă, acolo pe harta 
Scandinaviei pare o jucărie tăiată de un copil cu fierăstrăul de 
traforaj. 


* 


În pădurea subtropicelor, cu miros de bureţi veninoşi şi cu 
fluturi nocturni pictaţi pe aripi ca paravanele japoneze, lianele 
fac o perdea groasă unde nu poţi desluşi dacă e plantă 
acăţătoare care se balan- sează sau un şarpe care aşteaptă să- 
şi dea drumul în gâtul antilopei venită cu paşi subţiri la locul de 
adăpat. 

Au poposit trei europeni, în costum alb, cu căşti coloniale. Doi 
bărbaţi şi o femeie. Trei vânători europeni şi o ceată de vânători 
indigeni. 

Focul s'a stins. În cort nu mai mişcă nimeni. Numai departe, 
precaut, dau târcoale fiare cu ochii sticloşi, ca minuscule faruri 
fosfo- rice 'n noapte. Au simţit mirosul omului. Au simţit şi 
indigenii mi- rosul fiarelor. 

— Stăpâne! vorbeşte  şoptit omul pe jumătate gol, 
deşteptând cu un deget uşor vânătorul. Sunt tigrii. Eu cred o 
pereche. 

Celălalt, cel tânăr, de ce doarme atât de greu? Adineaori, în 
întuneric era cu ochii deschişi. Acuma doarme mai greu ca un 
mort. 

— Nu face nimic. Are să se aleagă cu o spaimă sdravănă la 
detunătura puştii. 

— Şi nu-l trezim, stăpâne? întreabă vânătorul cel pe 
jumătate gol. Sunt doi tigri, nu strică să fie două puşti... 

— Am două focuri la puşca mea, îmi ajunge! vorbeşte 
orgolios streinul cărunt, care n'a pierdut niciodată un cartuş în 
vânt. 

Pe urmă au plecat, şi omul dormind atât de greu, a deschis 
ochii şi a încordat cu tremur auzul. 

Afară, în noaptea umedă cu miros de bureţi veninoşi, 
sclipirile fosforice sunt când aci, când dincolo, după frunzele 
late, după per-deaua groasă de liane. Sunt patru luciri fosforice, 
ca patru văpăi verzui pe bălți cu miasme. Se apropie, şi se 
depărtează două câte două; apar şi dispar. 

Două focuri ajung pentru cel mai vestit vânător; câte un foc 
de fiecare pereche de ochi, de fiecare fiară pe care nu-ti este 
iertat s'o greşeşti. 


A potrivit puşca şi a tras odată. Detunătura a cutremurat 
codrul de liane şi a deşteptat o mie de maimuțe speriate 
care-au început să se vaete cu o mie de glasuri groteşti. Dar 
văpăile verzi nu s'au stins; nici la focul dintâi, nici la cel de al 
doilea. Şi fiarele au năvălit cu două salturi spărgând perdeaua 
de liane, să sfâşie pieptul vânătorului răsturnat cu ghiarele lungi 
şi cu dinţii care trosnesc oasele. 

Cel mai bun tintaş din lume şi cel mai încercat, nu poate 
culca vânatul cu două cartuşe oarbe. Aceasta o ştie mai ales 
omul din cort, care ciudat, nu s'a deşteptat nici la detunăturile 
puştii, nici la strigătul indigenilor, nici la vaetul celor o mie de 
maimute speriate sărind în groteasca lor spaimă din vârf de 
copac în vârf de copac. 

A înteles-o mai târziu şi femeia. 

— A fost pentru tine, Greta. Să fii numai a mea, Greta! se 
târâie omul în genunchi, sărutându-i genunchii. 

— Cum te urăsc!... N'am urât niciodată pe nimeni, aşa... 

— Dar înţelege, a fost pentru tine, Greta... 

Femeia nu-l ascultă. A căzut pe trupul sfâşiat şi neînsufleţit, 
cer-când să-i sufle viaţă caldă de pe buzele ei. 

lar celălalt, a plecat în codrul cu miros de bureţi veninoşi cu 
şerpi veninoşi, cu tigri şi fiare care-ti sar în cârcă de după liane; 
a plecat fără armă, cu capul gol, cu mâinile goale. E şi aceasta 
o sinucidere ca oricare alta, când nu mai ai pentru cine trăi şi 
când ai pierdut o iubire fiindcă într'o desnădăjduită nebunie ai 
ucis s'o câştigi. 

Pe targa de frunze, patru oameni pe jumătate goi, poartă pe 
umeri un cadavru sfâşiat, acoperit cu o pânză albă. A rămas 
desvelită numai fruntea şi tâmplele cărunte. În drum maimuţele 
se pleacă pe otgoanele de liane, curioase să privească, se 
caţără cu agilitate de acrobaţi şi dispar cu un strigăt în scorburi 
cu păianjeni cât pumnul. Pe fruntea de ceară, s'a aşezat un 
fluture uriaş, cu aripile pictate ca paravanele japoneze. 

Pe urmă sunt alti morţi, alte despărţiri, alti oameni 
frângându-şi mâinile şi chemând. 

Intotdeauna acelaş nume: 

— Greta! Greta! Greta! 

Povestea e foarte veche. Depretutindeni şi din totdeauna. 

Când afară e frig, pe străzile urâte aleargă o mulţime ostilă şi 
urâtă, tristă şi fără nici o speranţă; destul să intri întro sală unde 


nimeni nu cunoaşte pe nimeni în întunericul opac, şi deodată pe 
pânza albă din fund se deschide o lume de magie, caldă şi 
ireală, o lume unde domneşte ea: Greta! Numele eroinelor din 
povestea luminoasă n'are nici o însemnătate. Nici nu durează în 
amintirea nimănui. Toţi ştiu că e un nume conventional şi 
mincinos. Cel adevărat şi unic, făp- tura adevărată şi unică, e 
numai ea, întotdeauna aceiaşi. Când apare, osoasă şi androgină, 
cu şoldurile strâmte şi cu pieptul plat, mai neli- niştitoare decât 
ar fi frumoasă, mai tragică în pasivitatea ei decât şi-ar frânge, 
mâinile în sbucium patetic, în tot întunericul sălii mulţimea 
magnetizată de acelaşi fluid, uită deodată existenţa reală de 
unde-a venit şi unde se va întoarce peste un ceas, evadează din 
ea însăşi şi dela mizeriile ei obscure, anonime, mizerabile, 
pentru a trăi o supra- existenţă fictivă, mai reală decât 
realitatea — o pasiune de unde ba- nalul şi trivialul e isgonit. Pe 
urmă, când totul e sfârşit, când lumea himerică s'a năruit, când 
toţi se întorc la realitatea lor de afară, stră- zile sunt mai pustii 
şi urâte, frigul mai duşmănos, iubita mai fără mi-ster, iubitul mai 
vulgar, totul mai fără speranţă. Într'o mie de oraşe de sub 
toate latitudinile, în zece mii de săli, un milion de oameni, zece 
milioane, evadează din destinul lor în acelaş destin de două 
ceasuri, ca să se descopere apoi mai singuri şi mediocri cu 
gustul cenuşei în gură. 

Există vre'o fată care să nu-i fi pizmuit făptura, privirea, 
desti- nul? Vre'un adolescent care să nu-i fi căutat sărutul pe 
buzele iubitei? 


Alina, într'o seară, când erai încă o copilă şi te puteam 
apropia de genunchi ca pe un copil, fără să presimt sub 
mâna-mi bărbătească tremurul cărnei de femeie, am descoperit 
că ai să semeni cu Greta Garbo. Mi-ai amintit că nu eram cel 
dintâi să ti-o spun. O ştiai de mult. Şi atunci am observat că 
întradevăr, în pieptănătura voit dezordonată şi câlţoasă, în 
hainele bizare, în privire, în gest, căutai să faci asemănarea mai 
apropiată. Am râs. Mi s'a părut o joacă inofensivă. Tot inofensivă 
mi s'a părut şi copilăroasa încântare cu care mi-ai pus sub ochi 
fotografia ta şi a Gretei Garbo, din care n'am ştiut să deosibesc 
la prima vedere, care era într'adevăr a ta şi care a idolatrizatei 
eroine din film. Pe urmă, când am înţeles ce joacă 
primejdioasă era aceasta, a fost prea târziu. Nu mai aveam nici 


o putere, cum n'au mai avut nici ai tăi, nici nimeni; cum n'a mai 
avut nici viaţa putere să te întoarcă la tine cea adevărată. 

Fără putere, am rămas astfel martorul unei ciudate drame 
cum n'a imaginat-o nici un specialist al ecranului. Până ce te- 
am pierdut din vedere. Unde mai eşti acum? Ce mai eşti acum? 
Nimeni n'o ştie  — şi poate nici n'aş voi s'o ştiu. Căci vezi, 
cunosc şi eu, că viaţa cea de aievea se mişcă sub poruncile 
unui regisor mai crunt şi mai intolerant ca toţi regisorii din 
Hollywood. 

Dar atât cât ţi-am ştiut din viaţa ta Alina, îmi ajunge pentru 
substanţa unui roman, pe care închipuirea nu l-ar fi putut 
plăsmui oricât ar fi fost deprinsă să sbenguie fără nici o 
înfrânare. Mă ierţi că ţi-am divulgat secretul, brutal? Sau poate 
acolo unde te afli, îţi este acum indiferent? 

Cu atâta mai bine. 

Dacă pentru tine Alina, mai poate exista undeva acuma, 
vre'un bine. 


Cartea întâia 


CAPITOLUL |. 


În cea mai urâtă crisalidă dormitează un fluture 


— lar tu, Stamatiu? După două scrisori, ai tăcut subit. 
Tocmai când îmi făgăduiai detalii picante, despre nostimul tău 
maestru de înot?... Ce a fost cu el? Ce-a fost cu tine? 

Stamatiu Elena roşi sub pielita arămie. Aşa cum roşesc cei 
care-au atins maximul curei de soare. Un roşu de aramă 
înfierbântată la jar. Şi fiindcă nu putea înfrunta, privirile 
curioase ale camaradelor, cu lacrimi în ochii verzi de pisică, 
isbucni ciudoasă: 

— Am fost o proastă că v'am scris. De-acuma tot anul aveţi 
să mă tachinaţi cu maestrul meu de înot. Mai ales, tu 
Alexandrescu. Tu atâta aştepţi... 

Alexandrescu o prinse de după gât şi o alintă, exagerat, ca 
pe-o orfană a nimănui, în hohotul celorlalte colege; 

—  Mititica de ea, că tare-i prostuţă şi tachinată! De mâncat 
nu mai mănâncă. De dormit nu mai doarme. De învătat n'are să 


mai înveţe... De-acum tot anul are să tânjească după mare şi 
după înot. Anul trecut o dăduse gata muntele şi maeştrii de sky. 
Vă aduceţi aminte fetelor, cum a venit din vacanţa Crăciunului 
dela Sinaia?... Trei luni, ne-a făcut numai elogiul skiului şi al 
patinajului şi al bobului şi al hockeyului. De-acuma să vă aţineţi 
bine.. Trei luni ne aşteaptă numai prelegeri asupra înotului, 
înotul în apă dulce şi în apă sărată. Înotul în decursul 
veacurilor şi înotul ca factor de progres al omenirii. Îno- tul la 
fenicieni şi înotul la protozoare. Înotul pe spate şi înotul indian. 
Inotul pe uscat şi înotul în vis... De fapt tot are o calitate, 
Stamatiu a noastră. E fidelă sporturilor şi mai fidelă încă 
maeştrilor. Eri un maestru de sky şi de patinaj, azi un maestru 
de înot... Mâine, ce Sta- matiule? Ce surpriză ne mai rezervă 
sporturile? 

Stamatiu Elena se smulse din strânsoarea camaradei şi fugi 
cu pumnii încleştaţi de înciudare. După câţiva paşi se întoarse, 
arun- cându-le în faţă isbucnirea mânioasă: 

— Ce ştiţi voi? Sunteţi nişte... nişte... 

— Nişte antisportive... 

— Ba nişte vaci! Na! Nişte vaci... 

Luca Eleonora, celebră în toată şcoala pentru darul 
neîntrecut de a imita toate glasurile faunei domestice şi 
sălbatece, dela cocoş până la porc şi dela broască până la 
cucuvaie, replică spontan cu un muget de vacă vădană 
chemându-şi viţelul, sau în cazul de faţă profesorul de înot ori 
de sky. Şi toată harta sfârşi în chicot de râs. Două prietene 
alergară s'o împace pe Stamatiu Elena şi-o aduseră prizonieră, 
îndărăt, la banca de sub castan, unde se adunaseră să-şi 
povestescă peripeţiile vacanței. 

Era o după amiază caldă de Septembrie, cu soare molatec şi 
palid, în curtea liceului de fete „Elena Doamna”. Cea dintâi zi de 
şcoală. Melancolică şi dureroasă, ca după orice sfârşit de 
vacantă. In uniformele negre, toate se simțeau mai 
stânjenite, mai urâte şi mai sărace. S'ar fi spus că au îmbrăcat 
toate doliul vacanței. Până mai eri, în haine colorate şi 
luminoase de vară, libere şi risipite, care la ţară, care la mare 
sau la munte, în localităţi de vilegiatură, îşi aveau o viaţă a 
lor, o personalitate a lor — micile lor drame şi bucurii, 
copilăroasele lor pasiuni, duioasele lor nelinişti din pragul 
adoles-cenţei. 


Erau Mimi, Eleonora, Corina, Zoica, Jeny, Marietta, Coca, 
Florica. Tot atâtea nume de alintare, de-acasă, dintre prietene, 
fraţi şi surori; unele dintr'un bileţel de inofensivă tandreţe, 
demierdat de un verişor, de fratele unei prietene, cald şi intim. 

Aci numele lor se uscase deodată, devenise ostil şi strein, 
înmatriculat în catalogul şcoalei: Stamatiu Elena, Alexandrescu 
Corina, Luca Eleonora, Ţurcan Zoica, Stoianovici Jeny, Dobrescu 
Maria... Şi li se păreau numele acestea împerechiate, atât de 
ne-ale lor, după două luni jumătate de armistițiu şcolar, încât 
nu şi-l recunoşteau, uitau să răspundă când o colegă striga din 
urmă: 

—  Stamatiu! Alexandrescu! Luca! Dobrescu Maria! 

Două luni jumătate fuseseră numai Elena şi Lenuţa; Corina şi 
Corinel; Eleonora, Lenora, şi Nora; Maria şi Marietta şi Marcela şi 
Mărioara. Numele lor întreg, înmatriculat în catalog, li se părea 
tot atât de trist, uniform şi neaderent fiinţii lor adevărate, ca 
uniforma cea posacă şi neagră a şcolii, în care s'au simţit 
împuţinate şi urâţite. 

Cand au sfârşit de povestit peripeţiile vacanței, au trecut la 
profesoare. Se anunțau, schimbări mari. Din trei ore de astăzi 
dimineaţă, două rămăseseră libere. Madam Ciuraşcu de 
matematici — „Isoscela” — plecase mutată în celălalt capăt al 
ţării, la Severin. Directoarea — „Tanti Cleopatra” — era în 
concediu de boală, la un sanatoriu din Elveţia. Profesoara de 
română, domnişoara Ţuţu Mustea, cunoscută mai mult sub 
porecla Moustique, se măritase cu un căpitan de aviaţie şi 
plecase după soţ în garnizoană, lăsând o suplinitoare încă necu- 
noscută: 

— Un fel de păpălugă! Înaltă, cu un nas uite aşa şi când 
merge, călcând uite-aşa!... 

Spunând, Luca Eleonora, arătă cum merge şi ce fel de nas 
are suplinitoaiea Mousticei, atât de elocvent încât fiecare dintre 
camarade fu sigură că are s'o recunoască pe stradă, înainte de 
a o fi văzut pe catedră vreodată. Pe urmă veni rândul colegelor 
care sau mutat la alte şcoli; rândul celor ce-au sfârşit ultima 
clasă şi au trecut la Universitate. Printre ele, multe avuseseră o 
„flamă”. Pe multe le socoteau infidele şi ingrate, fiindcă s'au 
logodit sau fiindcă le-au văzut ală- turi cu un tip, fireşte 
antipatic şi scârbos, fie pe stradă în micul lor orăşel, fie undeva, 
la Slănic, la Mehadia, la Călimăneşti, la mare. 


— Biata Novleanu, aţi auzit? întrebă Stoianovici Jeny. Tanţi 
Novleanu frumuseţea şcolii, gloria clasei a opta de anul trecut? 
S'a măritat cu un moş-Tăgârţă. Un fel de maimuţoiu păros, cu 
labele până la genunchi... Când mă gândesc, mă apucă 
oroarea... Un sărut cu barbă şi cu mustăţi — cu ghimpi. Puah! 
Fiindcă are moşie şi automobil? Un văduvoiu cu trei copii, 
dintre care un băiat mai mare ca dânsa... 

— Cu atâta mai bine! interveni Dobrescu Maria, care ţinea la 
reputaţia feroce de cinica şcolii, deşi era o făptură puţină, 
delicată şi sentimentală, cu cinismul fabricat din paradoxele 
lecturilor. Cu atâta mai bine. Poate să se consoleze de 
maimuţoiu cu puiul maimuţoiului, dacă puiul e nostim cumva şi 
cu picăţele. 

— Eşti un monstru, Dobrescu! se încrâncenă Stoianovici 
Jeny. Cum poţi vorbi aşa? Cum te poţi gândi la asemenea orori? 

— Eu nu văd nici o oroare. Dimpotrivă, mi se parte foarte 
natu- 
ral. Numai că nu sunt ipocrită ca voi. Spun ceiace gândesc. Viaţa 
are drept la viaţă, tinereţea la tinereţe. Dacă mâine aş şti că 
biata Tanţi... În loc s'o condamn ca voi, să fac cor cu toate 
ipocritele oraşului, aş alerga la dânsa s'o pup: „Bravo! Tanţi... 
Eu te înţeleg Tanţi”... 

— Şi poate i-ai cere să-ţi dea cu împrumut puiul de 
maimuţoiu, supralicită Stoianovici Jeny. 

— De ce nu? Numai dacă e într'adevăr nostim şi cu picăţele 
şi dacă nu s'o fi temând că am să i-l restitui şifonat 

Dobrescu Marietta, mică şi genoasă, cu obrazul ei de copil 
pur şi rumen în pomeţi, îşi privi provocator colegele, convinsă că 
le-a înspăimântat cu cinismul ei teribil. De fapt, toate ştiau că e 
o fetiţă sâr- guitoare şi timidă, de trei ani plângând pe ascuns, 
fiindcă un văr haimana şi fluşturatec, nu s'a uitat niciodată la 
dânsa, absorbit în aventurile lui cu nişte femei pe care bărbaţii 
se jenează să le salute pe stradă. 

— Apropos de maimuţoiu. L-am văzut aseară pe Titi, pe văru- 
tău, Marietta! rosti cu neîndurată cruzime Luca Eleonora. Era la 
grădina publică, la Bufet. Cu un fel de panoramă de-ale lui, 
vopsită şi miro- sind a parfum prost, nemtesc, de-o poştă. Toată 
lumea era scanda- lizată, de cum se purtau. Îşi făceau scene... 
Un teatru întreg, pe gratis. Staţi să vă arăt, fetelor. Uite... Ea 
stătea aici, aşa, picior peste picior la masă, fumând şi 


mozolind cartonul ţigării între dinţi. lar dumnealui, domnul Titi, 
Titişor, dincoace, bătând toba cu degetele pe masă. Ner-vos 
grozav, domnul Titişor! Ea dă-i şi dă-i şi dă-i! Îi mergea gurita 
— adică guroaia, că avea o gură să se muşte de urechi cu dânsa 
— îi mergea gura ca o maşină de cusut. El cu degetele pe masă, 
dă-i, şi dă-i şi dă-i! Bătea la tobă. Marşul lui Napoleon. Pot să vă 
jur. Ştiţi cel care-l cântă bărbierii la chitară, cu efecte de 
apropiere şi de depărtare, ă la „Luntraşii de pe Volga”. Pe urmă 
după ce s'au certat destul, a venit capitolul împăcării. Ei bravo! 
Vă spun drept că atuncea mi-a plăcut domnul Titi. E un maestru 
Titişor, al tău, Marietta! Numai ce-a tras scaunul alături şi a 
început s'o magnetizeze dumnealui cu privirea şi să-i facă 
masaj magnetic pe mânuşiţele dumisale, şi s'o desmierde şi s'o 
alinte, până ce dumneaei a plecat capul răpusă, ca o porumbiţă 
lovită în piept de săgeata amoraşului... Uite aşa... Vedeţi scena? 
S'au împăcat şi-au plecat brat sub braţ. N'aveau timp. Uite aşa 
au plecat. 

Luca Eleonora, neîntrecută în arta mimicei cum neîntrecută 
era şi în meşteşugul de a imita toate glasurile animalelor şi 
păsărilor do- mestice şi sălbatece, jucase sub ochii colegelor 
toată scena dela Bufet, inclusiv epilogul împăcării şi al plecării 
precipitate; o jucase atât de desăvârşit şi elocvent încât în 
genele lungi şi frizate ale Mariettei Do- brescu atârnară lacrimi 
cât boabele de rouă. Tot cinismul artificial, de lectură, al 
şcolăriţei, dispăruse ca să rămână ceiace era întradevăr; o 
biată copilă îndrăgostită fără speranţă de o puşlama mueratică, 
de un Don-Juan de provincie, care nici n'avusese timp să-i 
observe existenţa. 

— Şi pe urmă cum a mai fost? Ce-a mai fost? întrebă un glas, 
după ce-au contenit râsetele. 

— Ce-a mai fost, cum a mai fost? — de unde pot eu să ştiu? 
continuă Luca Eleonora cu prefăcută nevinovăție. Aceasta 
numai o imaginaţie cinică şi pervertită, aşa ca a Mariettei, poate 
să şi-o închipuie. Eu nu mai ştiu nimic. Maman mi-a spus să 
schimb locul şi să nu mă mai uit la nişte stricaţi, care n'au 
ruşine de lume. Parol, Ma-rietta! Acestea-s vorbele lui maman. 


„Nişte stricaţi”... Bietul Titişor, şi stricat! Am vrut să-i iau 
apărarea şi mi-a tras maman un perdaf ca acela! Zice că-i 
ruşinea şi ocara oraşului! Şi că nici n'are să-l mai primească 


în casă. Parcă el are nevoie de casele noastre! De asta sănu-l 


plângi tu, Marietta. Găseşte el casă, de unde nu-l dă nimeni 
afară... 

Răutăcioasa joacă ar mai fi continuat poate. Căci după cum 
în puii nevinovaţi de panteră dormitează viitoarele pantere 
care se vor sfâşia cu ghiarele pentru o pradă sau pentru un 
tovarăş de culcuş, tot aşa în şcolăriţele adunate nevinovat să-şi 
tachineze flirturile de va- canţă dormitau viitoarele femei care-şi 
vor smulge una alteia un iubit, un logodnic, un sot, îşi vor pizmui 
reciproc o toaletă, mobila din salon, automobilul, leafa 
bărbatului şi calitatea invitaţilor dela ceaiul săptămânal. Tor aşa 
încep a se hârjoni inofensiv puii de felină cu labe catifelate şi tot 
aşa scot unghii să-şi sgârie botul fără să ştie dece şi cum. Nimic 
n'ar fi oprit şi joaca aceasta să degenereze cum au pornit-o, 
după o victorie atât de uşoară în care scoseseră două colege din 
luptă, cu ochii încă uzi de lacrimi: Stamatiu Elena bronzată de 
vântul şi de soarele marin, visând cu bărbia în pumni la 
maestrul de înot; Dobrescu Marietta, mică şi genoasă ca o 
miniatură de femeiuşcă, silindu-se să surâdă nepăsătoare de 
isprăvile verişorului Titi, alintat cu diminutivul de diminutiv: 
Titişor. 

Dar o providenţă există întotdeauna'să pună capăt supliciilor. 

Deastădată providenţa apăru pe poarta şcoalei şi se arătă 
sub chipul unei fete năltute, lată şi dreaptă în umeri, strâmtă în 
şolduri, cu bereta de uniformă trasă neglijent peste buclele 
lungi, încârlionţate şi bălane: o siluetă necunoscută cu un mers 
ciudat şi totuşi de undeva cunoscut. 

Elevele de pe banca de sub castan, de pe trunchiul răsturnat 
alături, din picioare făcând roată împrejurul Eleonorei Luca, 
tăcură încordân- du-şi privirile să recunoască noua sosită. Pe 
urmă se uitară una la alta, ridicând sprincene nedumerite. 

— Trebuie să fie vre'un leat „vărsat” la noi, de la altă armă! 
se dădu cu părerea Alexandrescu Corina care în calitate de fiică 
de colonel, dovedea cu deosebită predilecție şi oarecare 
aproximativă competinţă în utilizarea termenilor cazoni. 

— Dar e Gabor, fetelor! Gabor Alina! sări în picioare 
Stoianovici Jeny. E Gabor a noastră. 

Şi îndată o strigă, cu semne exagerate de simpatie: 

— Gabor! Gabor Alina! 

Noua venită ridică ochii fără să arate nici un fel de bucurie 
sau de surpriză. Păru un moment că ezită. Pe urmă se îndreptă 


spre ele, cu mersul acela lung şi ciudat, care nu era al ei de 
astăvară când s'au despărţit şi totuşi li se părea tuturor de 
undeva cunoscut. Se apropie şi în- tinse o mână moale, 
indiferentă. 

Întrebă, de formă: „Ce faceţi, fetelor?”— şi nu aşteptă nici un 
răspuns. 

Nu era iubită de colege, nici urâtă de ele. Nu era prietenă cu 
nimeni. Nu strălucise vreodata prin nimic. Şase ani, trecuse 
neobservată şi insignifiantă din clasă în clasa, cu note mijlocii, 
cu purtarea mijlocie, aşezată întotdeauna într'o bancă dela 
mijlocul clasei şi părând foarte mulţumită de aceasta existenţă 
şcolară, molcuţă şi mediocră. Dar acum tuturor camaradelor li 
s'a aratat deodată altceva. Altcineva. l-au făcut loc alături, 
cercând cu toatele să descopere de unde secretul acestei 
impresii de noutate şi de mister. 

— Te-ai schimbat mai mult decât noi toate, Alina. Ai crescut. 
Şi nu te-a mai văzut nimeni. Unde-ai fost toată vacanţa?... 

— La ţară... Un fel de rudă de-a mamei. 

Pe urmă nu mai avu nimica de spus. Privi în gol. O frunză de 
cas-tan, pretimpuriu ruginită, cobori în spirală şi-i căzu pe 
genunchi. Alina Gabor duse mecanic coada veştedă la gură, 
muşcă şi scuipă fără nici o distincţie sucul vegetal şi acriu. Era 
ca întotdeauna absentă. Colegele regretară că au chemat-o 
între ele — chiar cele două victime de adinea-ori, pentru care 
apariţia ei însemnase o providenţă, căci întrerupsese joaca 
răutăcioasă. O simțeau însă mai străină ca altădată. Şi straniu— 
prezenţa ei atât de absentă, le intimida. 

— Am găsit! isbucni, Luca Eleonora. Am găsit, fetelor... Te 
înşeli, dragă Gabor, dacă-ti închipui că ne prosteşti, pe noi, cu 
una cu două. N'aţi observat ce calculată intrare? Spune drept, 
Gabor Alina, cât ai studiat efectul în oglindă? 

Alina Gabor ridică privirea încărcată de surpriză şi de reproş: 

— M'am studiat eu în oglindă? Eu care nu mă uit decât o 
singură dată în oglindă, o jumătate de minut, dimineaţa?... 

O clipă păru că mai vrea să continue. Dar cuprinsă de 
torpoarea şi de indiferența dintotdeauna, sfârşi cu un gest de 
renunțare. Poate gestul mai însemna şi o invitare colegelor să 
se uite mai atent la dânsa, la îmbrăcămintea neglijentă, la părul 
sburlit, la bereta de uniformă trântită indolent pe ceafă şi pe-o 


sprinceană. Destule mărturii să confirme că nici acum, ca şi 
altădată, nu s'a confruntat prea mult cu oglinda. 

Ochii se întoarseră spre Luca Eleonora, care dovedi îndată că 
nu se lasă atât de uşor bătută. Se ridică, invitându-şi colegele: 

— Aşteptaţi! Priviţi! Dacă vreţi aplaudaţi! Şi pe urmă să-mi 
spu-neţi dacă eu sau dânsa am avut dreptate. 

Spunând, se răsuci într'un picior şi plecă spre poartă. Toate 
se pregătiră să privească întocmai ca la teatru. Cu Luca 
Eleonora, toată viaţa lua îndată un tempo artificial de spectacol. 

La poartă, Eleonora Luca îşi sdrobi părul sub beretă, îndreptă 
ume-rii orizontali şi se întoarse, parcurgând distanţa cu paşi 
lungi, indolenţi, cu mâinele înfundate în buzunările unui 
pardesiu imaginar de ploaie —mersul Alinei Gabor de adineaori 
şi un altfel de mers, altfel cunoscut. 

— Greta Garbo! isbucniră toate fetele în cor. E mersul Gretei 
Garbo. 

— Ceiace era de demonstrat! trase concluzia Luca Eleonora, 
tră- gându-şi şi bereta la loc, şi buclele părului sub beretă. 
Mersul Gretei Garbo şi mersul Alinei Gabor. Cu diferenţa că pe 
mine fizicul mă de- savantajează, pe când pe ea?... N'aţi 
observat? Bucăţică ruptă. De asta s'a retras la ţară, să se 
studieze trei luni şi să ne apară transformată, ca să ne dea 
gata. Pe mine m'a dat. 

Intr'adevăr totul se lămurea acum. Tot ce păruse nou şi de 
nerecu- noscut în făptura Alinei Gabor şi totuşi tuturor atâta de 
cunoscut. Făcură cerc în jurul ei. O ridicară în picioare, răsucind- 
o ca pe-un manechin. Luca Eleonora cu instinctul ei de teatru 
complectă din câteva răsucituri de mână lipsurile. Îi potrivi 
bereta mai „à la Greta Garbo” când rătăceşte fără ţintă, prin 
ploaie şi vânt. li descoperi urechea tră-gându-i cârlionţii bălani 
pe ceafă. li strânse cordonul pe şorţul negru de uniformă şi o 
târi după ea, luându-şi dintr'odată înfăţişarea unui noctambul 
care acostează pe stradă o biată epavă a vieţii rătăcind flă- 
mândă în mulţimea ostilă a marilor Capitale — aşa cum le 
rămăsese tuturor vie în amintire un episod al Gretei Garbo cea 
adevărată, din ultimul film. 

Asemănarea era uimitoare. Scena reconstituită magistral. lar 
minunea se săvârşise datorită amânduror colege, cel puţin în 
măsură egală. Luca Eleonora, cu darul ei de mimică, împotriva 
uniformei de şcoală, a beretei şi a staturei nepotrivite, 


înlăturând toate aceste obstacole şi făcându-le invizibile, 
isbutise să evoce silueta noctambulului cu ţigarea de foi în coltul 
gurii şi cu bastonul înfipt în buzunarul blănii. Gabor Alina, poate 
fără să vrea, fără nici o sforţare, prin fireasca ei pasivitate şi 
absenţă, „jucase” admirabil rolul celălalt. Reconstituise O 
Greta Garbo, bătută de toate vânturile şi de toate ploile, 
enigmatică şi fatală, dureroasă şi tragică, aşa cum trăia în 
adoraţia tuturor. Fu o explozie de aplauze. Luca Eleonora 
mulţumi cu reverenţe de primadonă şi acordă publicului un 
supliment de spectacol, imitând într'un vertiginos pot-pouri 
guiţatul porcului şi cotcodăcitul găinelor, glasul Mousti- cei şi 
marţialitatea Tantei Cleopatra, doamna directoare, când intră în 
clasă pe nevestite inspectorul general, cearta şi împăcarea lui 
Titişor la Bufetul din grădina publică, sincopele saxofonului şi 
sosirea rapidului în gară; un mic eşantion din repertoriul ei 
inepuizabil. 

Gabor Alina se aşezase pe marginea băncii, cu totul 
indiferentă şi streină de înveselirea colegelor. 

Când Eleonora Luca sfârşi şi râsetele se potoliră, întrebă 
tărăgă- nat, aşa ca o achitare de conştiinţă: 

— Ce e în definitiv cu această Greta Garbo? 

Toate privirile o scormoniră, în acelaş timp nedumerite şi 
scandalizate. Nu puteau înţelege ce poate fi: glumă, naivitate 
sau făţărnicie în asemenea întrebare absurdă. 

— Cum ce e cu Greta Garbo, dragă Alina? Nu-i fi vrând să 
spui că trebuie s'o înveţi dela noi, când trei luni te-ai chinuit să- 
i fabrici o replică după chipul şi asemănarea ei. Prea ne crezi... 

Alina făcu o sforţare de împotrivire: 

— Credeţi ce vreţi... Eu vă jur că n'am văzut-o niciodată. Nici 
n'am fost în viaţa mea la cinematograf decât de trei ori. Cu 
mama paralizată de cinci ani şi singure cum suntem, vă 
imaginaţi voi că numai de cinematograf nu-mi mai ardea. 
Spuneţi vă rog, dacă m'a văzut cineva vreodată în altă parte 
decât aci la şcoală, sau pe drumul dela şcoală acasă şi îndărăt? 

Intrebase şi părea că n'aşteaptă nici un răspuns, istovită de 
efortul prea mare! 

Camaradele o priviră ca pe-o vietate căzută din lună în 
mijlocul lor. 

Era de necrezut, şi cu toate acestea, într'adevăr, nici una nu- 
şi amintea s'o fi văzut la vre-un cinematograf, la spectacolul 


vr'unei trupe în turneu, pe-o altă stradă chiar, în afară de aceea 
dela şcoală acasă, la vre-o serbare din grădina publică — nicăiri. 
intrun oraş ca al lor, unde fiecare pas al oricui era ştiut, 
cântărit, comentat şi categorisit, nimeni nu observase existenţa 
obscură şi discretă, a celei mai insignifiante eleve de la liceul de 
fete, pe care o scotea brusc din anonimat această stranie 
asemănare cu faimoasa vedetă a ecranului. întâmplarea deve- 
nea cu atât mai ciudată, cu cât la sfârşitul anului se despărţiseră 
de o colegă urâţică, disgraţioasă, stângace, amorfă — şi acum, 
după mai puţin de trei luni, revenise alta, schimbată, fără să fi 
schimbat totuşi nimic din ce-a fost în ea disgraţios, stângace şi 
amorf. Căpătaseră doar toate acestea, alt accent, al timbru. 
Dintr'o crisalidă urâtă, cenu-şie, se desprinsese un fluture în 
care nu mai supravieţuia nimic din larva ce-a fost. O 
metamorfoză în afară de legile metamorfozelor învăţate la 
şcoală. O transfigurare încă mai inexplicabilă, dacă era în- 
tr'adevăr nepremeditată, datorită hazardului, aşa cum pretindea 
Alina Gabor şi cum, judecând bine, recapitulându-i viaţa, 
n'aveau nici un cuvânt să n'o creadă. Multe dintre ele, visaseră 
să imite ceva din făptura, din portul, din mişcările eroinei din 
film. Fusese o adevărată epidemie. Renunţaseră descurajate — 
cu singura amintire a acestor strădanii, colecţiile de fotografii 
bătute în perete deasupra patului. Şi iată că dintre toate, cea 
mai modestă şi impersonală, cea care nu însemna nimic pentru 
nimeni, dela profesoare până la tovarăşa de bancă, dela 
verişorii cu primele exerciţii de stil epistolar amoros până la junii 
sublocotenenţi de cavalerie ai garnizoanei; tocmai aceasta, fără 
să vrea, fără să caute, fără să ştie, trăia visul lor. Li se părea un 
capriciu injust al destinului. O eroare. Dar fiindcă nu erau 
îndestul de femei, n'avură destulă putere rea s'o pismuiască. 
Dimpotrivă, găsiră în sufletul lor fraged generozitatea să 
contribuie fiecare cu priceperea şi ingeniozitatea, pentru a 
desăvârşi prin artificiu ceiace hazardul făcuse simplu ŞI 
spontan. 

Stoianovici Jeny scoase dintr'o punguliţă cleştele de argint 
pentru smuls părul, escamotat din trusa maternă şi se oferi să 
execute prima retuşare. 

— Ceiace mai trebuie neapărat, e să-ţi epilezi sprincenele. 
Toată partea de jos, ca să măreşti distanţa dintre ochi şi 


sprincene... Îţi garantez eu că abia, ai să simţi câteva înţepături 
uşoare... 

Şi se pregăti să înceapă operaţia. 

Alina Gabor se apără, cu aceiaşi lipsă de energie cu care 
în altă 
împrejurare poate ar fi acceptat, rostind cu glas lânced: 

— Lasă aceasta... 

— Dar trebuie neapărat! stărui Stoianovici Jeny, agitând 
cleşti- şorul de argint, ca un instrument de tortură. Îţi spun eu, 
că şi ea şi-le smulge. 

— N'are decât să şi-le smulgă sănătoasă! strânse Alina din 
umeri. 

Toate colegele o priviră cu desaprobare. Felul acesta de a 
vorbi despre idolul lor, li se părea o profanare. Hotărit, Alina 
Gabor „nu merita” tocmai ea, să se fi întâlnit cu norocul pe care 
nu ştia să-l pre- ţuiască. Nu merita şi era o ingrată. Sau poate 
mult mai făţarnică şi mai orgolioasă, de cum o arăta mutra ei 
de pisică leşinată. 

— Am să-ţi aduc mâine o colecţie de fotografii. Am colecţia 
întreagă! se oferi o altă camaradă care tăcuse tot timpul. 

— De ce? întrebă Alina tipărindu-şi şorţul negru pe genunchi. 
Ce să fac cu ele? 

— Eşti imposibilă, Gabor! Imposibilă! declară Stoianovici 
Jeny. Ti s'a urcat greto-garbismul la cap. Poate te crezi mai 
teribilă ca ea... 

Alina Gabor nu găsi necesar să răspundă, nici să se apere. Cu 
un cot pe genunchi, cu bărbia în palmă, privea mersul unei 
furnici în nisipul cald, târând un paiu prea mare pentru făptura 
ei putină. Fără să ştie, în toată înfăţişarea, în gestul sprijinit în 
cot, în privirea dusă — reconstituia o „poză” familiară a Gretei 
Garbo, când pare departe de viaţă şi când tocmai atunci îşi 
adună puterile lăuntrice pentru o hotă- rîre. Luca Eleonora 
cunoştea prea bine atitudinea aceasta, gestul, privirea. Le 
studiase — le repetase în faţa oglinzii. O pătrunse o îndoială. Nu- 
i mai părea adevărat că Alina Gabor nu s'a gândit niciodată la 
asemănarea ei cu artista de cinema, că n'a disecat şi că nu şi-a 
apropriat fiecare mişcare, în dorinţa să se identifice cât mai 
desăvârşit cu modelul. 

De aceia la plecare îi prinse braţul şi depărtându-se de grupul 
colegelor, o întrebă prin surpriză, scrutându-i obrazul: 


— Spune drept, Gabor. Nu e aşa că nu-i adevărat?... 

— Nu-i adevărat, ce? 

— Că n'ai văzut niciodată un film cu Greta Garbo? E o 
poveste născocită ca să ne epatezi... 

— Dar ti-o jur, Luca. Pe ce am mai scump... 

Se opri, fiindcă descoperi în clipa aceia că ea n'are nimica pe 
lume scump, deoarece toate i-au fost indiferente şi nimic nu i-a 
adus niciodată vre'o bucurie întreagă. Reluă: 

— i-o jur pe ce vrei tu... Dacă nu-ţi ajunge cuvântul 
meu. Am 
auzit de dânsa. Poate i-am şi văzut odată, de două ori, 
fotografia. Niciodată nu m'am gândit însă la ideia aceasta a 
voastră... 

— Şi totuşi ai nu numai figura, statura ei... Ai şi ţinuta, şi 
mersul, şi indolenţa, şi gestul... Dacă într'adevăr nu e nimica 
voit, calculat, e mai mult decât o coincidenţă. E o predestinare, 
Gabor. Chiar numele Gabor, Garbo... E o predestinare. Şi eu în 
locul tău, n'aş şti dacă să mă bucur sau să mă tem. 

Alina Gabor strânse din umeri: 

— Eu nu cred în predestinare. 

— Ce ştii tu! o dojeni cealaltă. Ce ştim noi? 

Intr'adevăr încă nimeni nu ştia, ce joacă perfidă şi crudă, e 
aceea a predestinărilor. 


CAPITOLUL II 


„Papalugo proboscidiensis” 


Alina Gabor nu minţise. 

Oricât de aspră fusese viaţa cu dânsa şi cu mama-i ţintuită 
de cinci ani în jâlţul de paralitică, încă n'o învățase să mintă şi 
n'o silise să caute drumurile întortochiate, unde te pierzi singur, 
şi nu mai ştii care e adevărul şi minciuna din tine. 

Nu văzuse nici un film cu Greta Garbo lăcrimând în primul 
plan boabe de glicerină din gene, nu-şi bănuise nici pe departe 
turburătoarea asemănare cu vedeta Hollywoodului, nu se visase 
navigând pe nici un yacht alb cu John Gilbert în mările tropicale, 
nici ascunzându-şi o dragoste vampirică într'un fiord cu apele 
verzi, nici rătăcind cu sufletul devastat într'un oraş cu luminile 
spectrale în ceaţă. 

Era o fată simplă şi somnoroasă, cu sângele molcom în vine 
şi lipsită de orice curiozitate. Cea dintâi bucurie în viaţă, cea 
dintâi deşteptare la altceva, proaspăt şi viu, fusese vacanta din 


acel an, petre- cută la tară, la un conac aproape părăginit, al 
unei rubedenii bătrâne şi ruinate. 

Acolo se scuturase din somnolenţă. 

Două luni trăise direct şi viu, ca un animal tânăr şi liber, 
scăpat din cuşcă, adulmecând cu nările lărgite toate chemările 
orizontului. Dimineaţa îşi înviora sângele în baia gheţoasă din 
pârâul prefirat pe prunduri în fundul livezii. Toată ziua cutreera 
fânețele, se căţăra în carele încărcate cu fân; în pădure 
împărțea alunele crude cu veve- riţele, aducea acasă puii de 
iepure prinşi de secerători pe hatul lanurilor, mânca din tainul 
prăşitorilor şi bea din ciuturele fântânelor, cot la cot cu fetele de 
tară, care o pofteau Dumineca la joc şi o socotiră îndată, mai 
puţin boieroasă şi cu mai putină ţâfnă ca fata vechilului şi ca 
nepoatele popii. 

Conacul pornit pe pustiire, părea drumeţilor urât şi sărac, 
trist în marginea satului, fără împrejmuiri, cu grajdurile într'o 
râlă şi cu hambarele descoperite, cu pluguri ruginite şi scoase 
din funcţie sub şuri fără uşi, cu scheletul unei batoze arse de 
foc. Ca şi stăpânul maniac şi ursuz, de departe anunţa un 
sfârşit de viaţă, de neam, sleirea unui trecut — o jalnică 
neadaptare la semnele grăbite ale vremii. Dar pentru Alina 
Gabor însemnase un paradis fără seamăn; libertatea şi fără grija 
pe care încă nu le cunoscuse un mic voevodat sălbatec unde 
domnita era ea, când pornea dimineaţa printre stâlpii de poartă 
fără poartă, între cei doi câini de stână: Dolofan şi Nevăstuica. 
Sburda odată cu dânşii. li întreba din ochi: „Unde mergem azi?” 
Şi pleca încotro se îndreptau ei, ca să se întoarcă numai când lor 
începea să li se facă foame. 

Stăpânul dezolatelor aşezări — unchiul Stroe — unchiu de-al 
doilea după mamă, no cerceta când a venit şi unde s'a dus. 
Inchis în cancelarie, bărbos şi fără guler, în papuci şi cu o calotă 
neagra pe chelie, „studia” neclintit dela birou douăsprezece 
ceasuri pe zi, un plan de refacere economică a ţării, prin irigaţii, 
drenaţii, captări de apă, turbine, electrificări şi alte năsbâtii, cu 


care-şi mâncase de treizeci de ani timpul şi averea. Când 
ieşea dintre dosarele, memoriile, planurile şi graficele lui, 
privea uimit, clipind sub ochelari, universul de-afară, îl 


respingea ca pe-o realitate ostilă şi incomodă, refuzând să-i 
acorde, vre-o importanţă. El lucra pe altă scară, vastă şi altfel 
însemnată. Ve- chilul în vremea aceasta îşi dura casă, argaţii 


furau, chelarii se înstăreau, creditorii îşi adjudecau la licitaţie 
alte porţiuni de pământ. Un-chiul Stroe, asista cu dispreţ la 
asemenea spectacol degradant şi  meschin. Compătimea 
nimicnicia despuietorilor. lar când îşi zărea nepoata, se vedea 
bine din privire că-i uitase existenta şi că se întreba nedumerit: 

— Ce caută copila aceasta, aci? 

Pe urmă îşi amintea: 

— A, da... Tu erai, fetiţo? Ce-ai mai făcut azi, fetiţo? 

li spunea „fetiţo”, poate fiindcă uitase întradevăr cum o 
chiamă. 

Alina răspundea tot atât de vag. 

Şi nu se mai vedeau câte două trei zile. Poate nici nu i-ar fi 
observat plecarea, la sfârşitul vacanței, dacă Alina nu l-ar fi 
deranjat dintre hârţoagele lui să-şi ia a treia oară rămas bun. 
Ridicase ochelarii pe frunte şi o privise mirat: 

— Cum, pleci, fetiţo? 

— Dar unchiule, de două zile mă tot pregătesc de plecare. ŞI 
e a treia oară când îmi iau ziua bună, în dimineaţa asta... 

— Inţeleg. De două săptămâni de când eşti aci, te-ai plictisit 
destul. 

— Două săptămâni? Sunt aproape două luni jumătate de 
cand am venit. 

— Se poate, fetiţo. Totul e posibil pe lume. 

Apoi îşi coborise ochelarii pe nas şi nasul îl coborise în foile 
scrise mărunt, pe care le şnuruia, le închidea în plicuri şi le 
expedia în triplu exemplar, miniştrilor, subsecretarilor de stat, 
directorilor de bănci şi de societăti, de treizeci de ani, cu 
aceiaşi stoică tenacitate. Docarul nici nu ajunsese în şosea, şi 
uitase cu desăvârşire cum şi cu cine ple- case. Alina Gabor se 
strânse sgribulită în pardesiul subţire. Era o dimineaţă cu ploaie, 
de început de Septembrie. O dimineaţă mâhnită ca pentru 
plecări. 

In oraş, o aşteptau aceleaşi oftaturi ale bolnavei din jâlt şi 
aceleaşi îndatoriri pretimpurii; să poarte cheile dela camară şi să 
numere bucăţile de zahăr ca să aiungă până la sfârşitul lunii. 
Destule toate, ca să cadă din nou în torpoarea dintotdeauna. 
Incă doi ani de şcoală, nu-i pjăreau nici prea mulţi nici prea 
putini. Nu se întrebase niciodată ce poate să-i ceară vieţii mai 
departe. Nu voia nimic, nu spera nimic, după cum nici nu se 
desnădăjduise vreodată de nimic. Suporta viaţa — n'o trăia. 


Şi nici nu-şi dădea seama că o suportă şi că no trăeşte. 
Ceiace poate îndeamnă capitularea cea mai plină de înfricoşare 
— moartea înainte de a fi muşcat cu toţi dinţii din fructul vieţii, 
oricum ar fi el, amar sau dulce dar divin. 

Aşa îşi târâse la şcoală, paşii lungi şi nehotărâţi, fără nici un 
fel de grabă şi fără nici un fel de repulzie, resignată să 
înceapă un an nou în care va avea note mijlocii la studii, 
mijlocii la atenţie, mijlocii la purtare — unde va sta la o bancă 
din mijlocul clasei şi va trece neobservată printre colege, fără 
prietene şi fără duşmane, cea mai impersonală dintre eleve. lar 
pe neaşteptate, conjuraţia aceasta! Căci îi părea o adevărată 
conjurație, îndârjirea organizată cu care toate camaradele îi 
repetau acelaş lucru. La început na dat nici o însemnătate 
născocirei că ar fi replica aidoma a unei femei celebră în cele 
cinci continente: aidoma cu dânsa la chip, la gest, la mers, ba şi 
la mis-  terul care-i fulgeră numai câteodată întrevăzut în surâs 
şi'n privire. O glumă. Una din glumele lor. Dar a doua-zi, o 
colegă i-a adus un  vraf de fotografii să se confrunte. Alta, o 
colecţie de reviste cinema-tografice, să afle cum trăieşte, cum 
doarme, cum citeşte, cum joacă, cum înoată, cum îşi păstrează 
silueta Greta Garbo. Veneau eleve din clasa opta să vadă 
minunea. Se înşirau la intrare, pe culuoare, elevele mai mici s'o 
admire şi s'o salute roşind şi ghiontindu-se. Nu mai era 
născocire, nici glumă. În orice caz, o născocire ori o glumă a 
destinului destul de neplăcută, fiindcă o scoteau din anonimatul 
ei unde se simţise atât de în larg. Se anunţa un an greu. 

Semnalul îl dădu suplinitoarea de limba română. 

Titulara, fostă domnişoara Țuțu Mustea, cu toată porecla ei 
înţepătoare: Moustique, era adorată de întreaga şcoală. Subţire, 
neastâmpărată, vibrând ca un bâzâit de ţânţar în cancelarie, pe 
catedră, pe culuoare, printre bănci, umplea tot liceul de fete 
„Elena Doamna” cu prezenţa-i zumzăitoare. La conferinţe, tinea 
partea elevelor. La inspecții era complice cu ele împotriva 
oaspeţilor morocănoşi şi pedanţi. Orele treceau fără să bage 
nimeni de seamă când a sunat clopoţelul. lar de dragul ei, poate 
şi prin îndemânarea ei, elevele sfârşeau clasa dobă de carte 
şi la examenele de bacaloriat sau la concursuri, liceul „Elena 
Doamna” ţinea fruntea. Încât căpitanul aviator, care-o răpise 
şcolii s'o ducă în altă garnizoană, îşi asigurase vrăjmăşia a două 
sute de fetiş-cane, dela cele din clasa întâi cărora le cădeau 


ciorapii, până la cele din clasa a opta, care înțelegeau în 
definitiv că un ţânţăraş ca Moustica era sortită să-şi însoţească 
viaţa cu un pilot de coşcogea ţânţar Far- man, de trei sute de cai 
putere şi cu două sute de kilometri viteză pe oră. Aceasta o 
înțelegeau, dar n'o puteau ierta. 

Succesoara Mousticei se dovedi îndată de altă stofă. Cum a 
apărut în clasă, au recunoscut-o după zugrăveala atât de 
plastică a Eleonorei Luca. „Un nas uite-aşa şi un mers uite-aşa! 
Un fel de păpălugă!” 

Păpăluga — i-a şi rămas numele, înainte încă de a fi ajuns cu 
tălpile late până la catedră şi de a-şi fi înfipt în catalog nasul 
lung şi moale, parcă fără sfârcuri, de cocă vânătă. Glasul îi 
complectă înfăţişarea, prin legea contrastelor. Un glas pitigăiat, 
din cap, comic la o namilă care născută cu sexul contrar şi 
obligată să satisfacă legea recrutării, ar fi ţinut flancul drept la 
regimentul de escortă regală. Cu glasul acela subţire ca aţa, 
strigă catalogul încet şi metodic oprindu-se la fiecare nume, 
ridicând nasul moale ca un mot violet de curcan şi sfredelind 
inchizitorial elevele, cu ochii ei mici de mazăre verde, să-şi 
întipărească figurile şi să le descifreze chipurile, caracterul. 

La eleva Gabor Alina se poticni mai îndelung, pipăindu-şi 
între degetele vinete, nasul vânăt. Aceasta însemna poate 
concentrarea unui efort de memorie. Luca Eleonora şopti 
vecinei, sub palma făcută paravan gurei: 

— Dacă şi-o trage nasul aşa la fiecare, până la sfârşitul 
catalogului are să-l lungească dincolo de sobă. Şi are s'o cheme 
„Păpăluga cu trompă” — Papalugo proboscidiensis”. 

Latineasca Eleonorei Luca era mai mult decât aproximativă, 
dar rezultatul fu fulgurant. 

Vecina de bancă, Dobrescu Marietta, încearcă o clipă să-şi 
stăpânească râsul. Incercare cu efect dezastruos. Căci conform 
legilor care prescriu că efectul explozibililor creşte în raport 
direct cu patratul forţelor de comprimare (sau aşa ceva), în loc 
de râs uşor şi inofensiv, dintre degetele încleştate la gură, 
printre buzele muşcate în dinţi, din genele, din obrajii, din toată 
făptura minusculă a Mariettei Dobrescu, isbucni acel formidabil 
tumult de cascadări, pe care un vechiu şi răsu- flat clişeu literar, 
l-a botezat „râsul homeric”. 

Desumflată, Dobrescu Marietta, fu şi mai mică. Aproape 
invizibilă, după tranşeia pupitrului. 


— Ce-a fost aceasta? întrebă cu mirare şi cu glas de supraso- 
prană, profesoara. 

— Râs! explică inocent, Luca Eleonora. 

De după tranşeia băncii, Dobrescu Marietta se umflă din nou, 
vă- zând cu ochii, şi luptând să-şi stăpânească a doua erupție de 
râs. (Dovadă că avertismentul unei experienţe e de-o utilitate 
iluzorie, chiar în clipa cea mai imediată, după ce prima 
experienţă s'a consumat). Aşa dar, Dobrescu Marietta se 
dilată, se svârcoli să biruie irezistibila năvală a hohotului, se 
încleştă cu unghiile de bancă şi când sfârşi această spasmodică 
gimnastică, izbucni în al doilea hohot de râs, mai catastrofal şi 
total, ceiace înseamnă că şi un „râs homeric” îşi găseşte 
stăpânul şi că orice record e condamnat să fie bătut de alt 
record. După care ispravă, calmată miraculos, Dobrescu 
Marietta, se desumflă, iarăşi mică şi modestă, ocupând un 
derizoriu loc în spaţiu. 

— Şi aceasta, ce mai fu? întrebă cu supermirare şi cu glas de 
superhipersoprană, profesoara de pe catedră. 

— Tot râs, domnişoară! lămuri cu aceiaşi placidă inocenţă, 
Luca Eleonora 

— Afară! Afară amândouă! haima... spurc... dob... canaliilor! 
ţipă  „Papalugo  proboscidiensis”, bâlbâindu-se în alegerea 
epitetelor, îne-cându-se de mânie, deşirându-se pe catedră cât 
era de lungă şi repezind succesiv indexul dextrei spre cele două 
haima... spurc... dobi... canalii. Unde vă aflaţi aci? Ce e aci? 
Şcoală sau circ? 

— Şcoală! confirmă Luca Eleonora dela uşă. 

— Mai răspunzi? 

— Aţi întrebat, răspund. 

— Să taci! 

— Am tăcut... 

— Pleacă! 

— Am plecat... 

Luca Eleonora plecă. Dar plecă cu paşii, cu nasul, cu mersul 
lălâu al profesoarei atât de identic, încât şi „Papalugo 
proboscidiensis” păru că îl recunoaşte de undeva. Strigă: 

— Fă-te îndărăt! Cum mergi? 

— Aşa merg... rosti Luca Eleonora. 

Şi ca să arate cum merge, făcu o demonstraţiune, 
parcurgând dis-tanţa de la uşă până la catedră cu paşii, cu 


nasul, cu mâinele bălăbă- nite ale profesoarei. Pe urmă se opri şi 
privi ţintă, cu o fixitate de imbecilă, în ochii de mazăre verde ai 
profesoarei. Păpăluga începu să se îndoiască de virtuozitatea ei 
fizionomistică. Crezuse că are de-aface cu o obraznică. Avea 
înainte, desigur, o cretină. Trase concluzia: 

— Acesta e mers? Asa se merge? Acesta e mers de tâmpită... 

— Dacă spuneţi dumneavoastră...!... Vă pricepeţi mai bine. 
Mie întotdeauna mi-a spus domnişoara Mustea, că eu n'am nici 
un simţ de autocritică. 

Profesoara nu înţelese unde bătea eleva. Îşi luă asupră-şi o 
chestie care-i părea de-o mai acută actualitate: 

— Domnişoara Mustea, domnişoara Mustea! Vă rog să nu-mi 
mai pomeniţi mie despre domnişoara Mustea. Ce făcea, ce 
spunea, domnişoara Mustea o priveşte. Ce fac şi ce spun eu, mă 
priveşte. Aci aveţi de-aface cu mine, nu cu domnişoara Mustea 


— Helas! 

— Ce-ai spus? 

— Helas! E-o exclamaţie franțuzească. Uitam că suntem în 
ora de limba română! declară cu cel mai perfect aer de 
imbecilă Luca Eleonora, uitându-se în tavan, pe pereţi, la vârtul 
pantofilor. 


— Cu dumneata n'am să termin niciodată. [i-am spus să 
părăseşti clasa. Fă stânga 'mprejur! 

Luca Eleonora, ridică talpa cum scrie la cartea recrutului, 
descompuse mişcarea, bătu călcâile şi porni în pas ostăşesc 
spre uşă. Acolo se răsuci înainte de a păşi pragul şi cu un aer de 
miloagă, implorând gra-ţia şi în acelaş timp încurajarea tiranului, 
rosti senin: 

— Vedeţi, domnişoară? Acuma n'am mai mers ca o tâmpită. 
Dacă este cine să mă înveţe. 

— Eşi! pitigăi glasul profesoarei. 

Eleva făcu din nou stânga 'mprejur, trecu pragul în pas de 
defilare şi închise uşa. 

— Ce clasă, Doamne! Ce clasă! suspină „Papalugo 
proboscidien-sis”. Ce şcoală! E ceva inconcevabil. 

Pe urmă ridică ochii la Gabor Alina, care rămăsese tot timpul 
în picioare şi nu participase cu nimic la acest intermezzo. Îşi 
aduse aminte că voise să întrebe ceva şi încordându-şi memoria 
să descopere ce, în mod automat îşi tipări din nou cu degetele, 
nasul vânat şi moale. Era se vede plasat acolo, împotriva 


oricărei logice şi învățături, centrul memoriei. Gabor Alina 
aştepta nepăsătoare, rezemată într'o mână pe bancă, ca 
întotdeauna indolentă şi străină de tot ce se petrecea în jurul ei, 
cu ea, cu oricine. 

— A da... Ai o figură cunoscută, vorbi profesoara. Îmi eşti de 
undeva cunoscută. N'ai fost cumva eleva mea la Râmnic?... Sau 
poate la Sighet? 

— Am urmat toată şcoala aci, fără întrerupere, din clasa 
întâi... 

— Şi totuşi... Totuşi. Cum te numeşti? 

— Gabor Alina. 

— Greta Garbo! şopti un glas din fundul clasei, într'o tăcere 
de se auzea bâzâitul muştei. 

— Aaaaa! se lumină cu un rânjet triumfal profesoara. 
Aceasta era? Acum înţeleg de unde-ţi cunosc mutrişoara 
aceasta. Aşa dar mi-o faci pe Greta Garbo? Facem pe actrițele? 
Ne fandosim şi ne miorlăim, ca să copiem toate desmăţăturile 
filmelor? Acesta e exemplul pe care l-am descoperit noi mai 
vrednic de imitat în viaţă? Acesta ne e idealul? Hai?... Există o 
madame Curie pe lume, care ne face onoare sexului, ia 
premiul Nobel, o admiră un Univers întreg... Nu, nu ne 
trebuieşte Ma-dame Curie. Există savante, preşedinte de Crucea 
roşie şi de societăţi filantropice, femei doctoriţe vestite, 
matematiciene, deputate, economi- ste directoare de gazete, 
femei în diplomaţie şi subsecretare de stat, în Anglia, în 
Suedia, în America: a existat Cornelia mama Grahilor, Doamna 
Chiajna, sora lui Renan care a trecut la nemurire fiindcă s'a 
sacrificat o viaţă să ajute la gloria fratelui — ce ne interesează 
toate acestea? Nu înseamnă nimic... Fleacuri! Noi invidiem 
faima actriţelor de cinematograf! Şi tocmai pe cine ţi-ai găsit să 
admiri? Pisica aia leşinată! Poftim! Uitaţi-vă la dânsa. Spune-mi 
cu cine vrei să te-ase-meni, pe cine-o faci, ca să-ţi spun cine 
eşti... 

— Domnişoară, eu nu ,„fac” pe nimeni. Nu vreau să 
m'asemăn cu nimeni... începu să se apere Alina Gabor şi 
renunţă, deodată indiferentă. 

Dar „Papalugo proboscidiensis” nu înţelegea să închee 
discuţia aşa. Se supărase cumplit, după cum arăta nasul care 
atinsese culoarea ultravioletă, din vânăt sadea. Avea se vede o 


LU 


chestiune personală cu Greta Garbo. [ipă la cel mai înalt 
diapazon: 

— N'o faci? Hehei, copiliţo-copiliţo, cu cine mi te joci oare? 
N'o faci? Dar părul acesta, ce-i? Dar bărbia aceasta, ce-i? Dar 
gura acea- sta, ce-i? Dar ochii aceştia ce-s, mă rog? Răspunde 
aci pe loc!... Vezi că n'ai ce răspunde? Pentru aceasta ne dau 
părinţii la şcoală şi chel- tuesc o avere cu noi, ca să râvnim la 
destrăbălarea actriţelor? ca să ne jucăm acilea de-a Greta 
Garbo. Cu mine nu merge, fetiţo! Una, o face pe tâmpita. Alta 
pe Greta Garbo... Mă rog care mai este? Care, ce vrea să mai 
fie? Să se ridice în două picioare şi să dea ochii cu mine. 

Toată clasa rămase nemişcată; indiciu cert că nimeni nu mai 
voia „s'o facă” pe nimeni. „Papalugo proboscidiensis” privi cu 
ochii de ma-zăre crudă fiecare bancă, din elevă în elevă, să 
descopere undeva o veleitate suspectă: vre'o odioasă creatură 
care în loc să râvnească la destinul Corneliei, mama Grahilor, a 
doamnei Curie sau a Chiajnei- Doamna, suspină după gloria 
Hollywoodului. Nu suspina nimeni. Se au- zia numai fâşâiul unei 
pagini întoarse. Vre'o fată care căuta în Larousse — ,.Je semme 
à tout vent” — ce e cu madame Curie şi cu mama Grahilor. Dar 
spre surpriza tuturor, Alina Gabor, dădu un semn de revoltă: 

— Domnişoară, vă rog întrebaţi toate colegele mele. N'am 
minţit niciodată. Nu mint nici acuma. Nu m'am gândit să imit 
nici o Gretă Garbo... 

— Nu minţi? spumegă „Papalugo proboscidiensis”. Atunci 
mint eu? Nu te-ai gândit să imiţi nici o Gretă Garbo? Atunci o 
imit eu? Aceasta vrei să spui? Uită-te în ochii mei şi spune-mi-o 
răspicat. O fac eu pe Greta Garbo? Aşa e? Spune, în cale s'o 
aud. 

— Nu spun nimic... strânse din umeri, cu glas toropit, Alina 
Gabor. 

— Şi cum îmi vorbeşti, rogu-te? Ce e afectarea aceasta? „Nu 
spun nimic...” Unde-ţi e glasul? Nu-ti dă de mâncare acasă? ŞI 
ce e poziţia aceasta, într'o rână? Stai dreaptă, când vorbeşti cu 
mine!... 

Alina Gabor făcu o sforţare să se solidifice, îndreptându-şi 
umerii şi pieptul. O sforţare numai pe jumătate isbutită. 

Era atât de nedreaptă învinuirea şi atât de absurd supliciul 
născocit de noua profesoară, încât Alexandrescu Corina, fiică de 


colonel, crescută în cultul loialității şi al bravurei, se ridică să ia 
apărarea slabilor şi oropsiţilor: 

— Domnişoară, vă garantăm noi, colegele lui Gabor Alina de 
şase ani pe al şaptelea, că nu s'a gândit niciodată la cele ce-i 
atribuiti dumneavoastră. Nu e ea fata aceia... 

— Cine te-a invitat la discuţie? De unde mi-ai ieşit dumneata, 
cu garanţiile?... Aaaaa! Aşa dar ne aflăm în faţa unei conspirații? 
V'aţi înţeles să inauguraţi anul şcolar cu obstrucţii. Biine, 
puicelor! Deocamdată, dumneata Gabor Alina, şi dumneata 
Alexandrescu Corina, aveţi să vă prezintaţi în recreaţie la 
cancelarie. Să vedem ce aviz îşi dă doamna Dirigintă şi direcţia. 
Şi să-mi poftiţi şi pe celelalte două. Cea care-o face pe imbecila 
şi cea care-mi pufneşte în nas... . 

Ora sfârşi într'o tăcere apăsătoare şi ostilă. In şase ani, 
elevele se învăţaseră cu profesoare prietenoase şi iubitoare, 
uneie mai severe, altele capricioase, celelalte achitându-se cu 
indiferenţă de datoriile pedagogice, dar toate păstrând şcolii o 
atmosferă lipsită de asprime. Liceul de fete „Elena Doamna”, 
constituia prin aceasta o adevărată, poate unică excepţie. lar 
„Papalugo proboscidiensis”, venea din senin şi din celălalt capăt 
al ţării, să rupă o veche tradiţie. 

În cancelarie, cele patru inculpate, se prezentară front lângă 
uşă, fiecare în poziţia pe care le-o comanda firea şi apucăturile. 
Luca Eleonora, printr'un inexplicabil şi prodigios efect de iluzie 
optică, avea acum nasul, ochii, mâinele spânzurate lălâu şi 
tălpile late ale suplinitoarei de limba română. Dobrescu 
Marietta, avea alternaţii de melancolie în ochii genoşi când se 
gândea la vărul Titişor ţi sclipete irezistibile de râs, când îşi 
amintea scena din bancă. Alexandrescu Corina, se ţinea severă 
şi eroică, poate gata să-şi ardă mâna în foc fără să clipească, 
după pilda lui Mucius Scevola. lar Gabor Alina, absentă şi 
toropită, aştepta desfăşurarea evenimentelor cu un umăr 
sprijinit de uşor, ca şi cum n'ar fi capabilă în viaţă să-şi păstreze 
linia verticală fără un suport din afară. 

— Poftiţi! se adresă „Papalugo proboscidiensis” colegelor din 
can- celarie. Priviţi la dânsele, ce frumoase exemplare ne oferă 
şcoala de astăzi! 

— Dar ci-i soro dragă? se sperie cu cel mai teribil accent din 
ţara de sus a Moldovei, doamna Aglăiţa Costăchescu, diriginta 


clasei. Ci naiba o mai putut să mai facă şi copchilile aistea, câ 
doar li ştiu cuviin- cioasă şi silitoari di când erau atâtica. 

— Le veţi fi ştiind, doamnă Dirigintă! clătină din trompă 
„Papalugo proboscidiensis”. Le veţi fi ştiind, dumneavoastră. Eu 
le cunosc altfel. Datorită acestor exemplare „cuviincioase şi 
silitoare”, am fost pusă astăzi, în imposibilitate să-mi ţin cursul. 

— Asta-i mari istorie! se minună sincer, Aglăiţa Costăchescu. 
Dară 
ci dracu aţi făcut, bre fetilor, câ vă ştiam nişti copchile di 
treabă? se adresă direct culpabilelor 

— Ştie domnişoara! se oferi să dea explicaţii Luca Eleonora, 
tră- gându-şi sfârcul nasului între degete, ca şi cum ar fi voit 
prin repetarea ticului familiar al suplinitoarei de limba română, 
să-şi ajutore memoria. Noi nu ştim nimic. N'am priceput nimic. 
Nu ne amintim nimic. 

— Asta-i alta! exclamă complect nedumerită diriginta clasei. 

— Să vă spun eu, interveni „Papalugo proboscidiensis”. Mai 
întâi lipsă totală de respect. O regretabilă lipsă de respect faţă 
de profesoară. Eu aci am principiile mele. Imi daţi voie? se 
adresă celorlalte profesoare. 

— Poftim! Poftim! se grăbiră să-i acorde autorizaţie colegele, 
în- dreptându-se pe scaune şi pe canapeaua învelită cu 
muşama, într'o binevoitoare încordare de atentie. 

— Principiul meu e acesta, îl desvoltă suplinitoarea de limba 
romă- nă. Profesoara trebuie să impună respect. Nu numai 
respect. Să provoace emoție. Cunoaşteti un cuvânt al lui 
Lamartine?... Într'o zi, un prieten i-a adus un tânăr, un ucenic şi 
şi i-l'a prezintat. După câteva momente, Lamartine l-a concediat 
destul de aspru. Atunci prietenul l-a întrebat care o cauza 
acestei atitudini. Marele poet a răspuns: „C'est un imbecil: il 
n'a pas ete emu en me voyant”. Aţi sesizat? 

— Spuni direct soro ci vrei sâ spui, câ acuma nu-i timpu di 
cimilituri! se frământă pe scaun Aglăiţa Costăchescu, corpolentă 
şi făcân- du-şi vânt cu catalogul transformat în evantail. Lasă-l 
mata pi Lamartine, câ acuma sună clopoţelul de intrare. 

— Bine, îl las pe Lamartine, dacă nu vă pot interesa cuvintele 
cele- bre ale istoriei! rosti cu ironie dispreţuitor-compătimitoare, 
suplinitoarea. Să redau numai faptele. Am spus. Mai întâi lipsă 
totală de respect. Luca Eleonora, mi-o face pe tâmpita... 


— Ha asta-i fată dişteaptă, soro! Crema clasei, fruntea oalei. 
Fără dânsa, tăti sărbătorile şi producţiile şcolare n'ar mai ave 
nici un haz. 

— Astălaltă, Dobrescu ai spus că te numeşti? Astălaltă, 
Dobrescu, îmi pufneşte de râs în nas. O face pe comica, pe 
Charlie Chaplin al clasei. 

— Cum ai făcut tu asta Dobrescu Mariette? o dojeni cu 
blândeţe şi cu neîncredere diriginta. Da ci v'o apucat bre 
fetilor? Aţi căpiet?... Domnişoară profesoară, asta-i o fată 
eminentă. Pot puni mâna pi cruci pentru dânsa. Trebuie să fie o 
eroare ceava, altfel nu pot pentru ca să-mi explic. 

— Aveţi să vă explicaţi în curând!  rânji verde pe sub 
trompă 
„Panalugo proboscidiensis”. Deocamdată să termin cu fiecare. 
Ceastălaltă, Alexandrescu, mi-o face pe eroina, pe generoasa, 
pe avocatul din oficiu al obijduiţilor... 

— Şi aceasta e ceva rău? întrebă cu mirare Aglăiţa 
Costăchescu. 

Suplintoarea de limba română, nu găsi de cuviinţă să 
răspundă. Continuă: 

— Şi însfârşit, pentru culminarea scandalului, a patra şi cea 
din urmă, eleva Gabor Alina, mi-o face în clasă pe Greta Garbo. 
Vă rog priviţi-o! De aceasta v'am adus-o aci, vie şi naturală. 

Profesoarele o examinară de sus în jos şi de jos în sus. Era 
sin- gurul caz din cele patru, unde în mod exceptional 
acuzatoarea avea dreptate. 

— D'apoi când naiba te-ai schimbat aşa copchiliţă hai? făcu 
diriginta fără nici un fel de scandalizare în glas. Adivarat. Leită 
Greta Garbo. la, fă-te mai încoace, Alino... 

Gabor Alina se mişcă doi paşi, înaintând legănat şi evitând să 
privească în ochii profesoarelor. Se lăsă cercetată, cu 
indiferența pasivă a unei noatene, scoasă la vânzare în bâlciu 
şi examinată din toate păr-ţile de geamnaşi. 

— Asta-i ceva nostim di tăt! trase concluzia cu oarecare 
entuziasm, Aglăiţa Costăchescu. Greta Garbo în picioare. 

„Papalugo proboscidiensis”, printr'o eroare de interpretare, 
crezu, că  descifrează în glasul dirigintei o nuanţă de 
dezaprobare şi se grăbi să acumuleze acuzaţiile; 

— Vă rog, priviţi... Şi spune-ţi dacă nu e un scandal? Gura 
Gretei Garbo. Ochii Gretei Garbo. Bărbia Gretei Garbo. Distanţa 


dintre ochi, a Gretei Garbo... Se poate tolera maimuţăria 
aceasta într'o scoală care se respectă? 

Diriginta clasei se răsuci pe scaun, şi lăsând jos catalogul- 
evantail, se uită întâia oară cu o încruntare la noua profesoară, 
părăsindu-şi bonomia voioasă de până atunci: 

— Şi ce vină, mă rog matali, i-ai găsit? 

— Cum ce vină? Ce-am înşirat eu până acum? Gura, ochii, 
băr- bia, nasul, distanţa dintre ochi... Toată maimuţăreala 
aceasta. 

— lară mata crezi că ie ş'o făcut gura şi ochii şi bărbia şi 
nasu şi distanţa dintre ochi? le s'o putut maimuţări aşa? Apoi 
atuncea ar fi uşor. N'ar mai exista fimei urâte, dacă ne-am 
schimba la comandă ochii şi nasu şi gura, cum crezi mata. 
Aiestea, dragă domnişoară, din ninorociri nu ni li putem faci noi. 
Ni li-o făcut odată pentru totdeauna mama şi tata fiecăreia. Aş 
vrea să ti văd eu venind pi mata mâni dimineaţă, cu nasu şi cu 
ochii şi cu gura şi cu bărbia Gretii Garbo... Atuncea mă închin. Şi 
atuncea o pedepsesc pe Gabor Alina, după cum ţi-o dicta inima, 
matali. 

Profesoarele zâmbiră. Elevele priviră în tavan. Numai Gabor 
Alina părea streină de tot ce vedea şi auzia. 

— In acest caz... se ridică iritată de pe scaun „Papalugo 
probosci- diensis”. În acest caz am înţeles... 

— Ce-ai întăles mata, drăguță? la ti poftesc să şăzi binişor pi 
scaun şi să lăsăm supărarea la o parte. 

Se întoarse spre eleve: 

— Voi plecaţi. 

Elevele ieşiră pe uşă. Nimeni n'a ştiut ce-a mai urmat în 
cancelarie. Vinovatele s'au ales cu un punct sau două scăzut la 
conduită — pedeapsă iluzorie pentru a satisface noua 
suplinitoare. Numai Alina Gabor fu crutată, fiindcă nu exista o 
rubrică specială să pedepsească elevele care s'au născut cu 
ochi, gură, nas, bărbie, la fel cu ale vedetelor de cinematograf. 
Dar „Papalugo proboscidiensis” purtă grijă ca notele elevei 
Gabor Alina la limba română, să nu depăşească limita numără- 
torii până la trei. 


CAPITOLUL III 


Cei buni, plătesc pentru cei răi 


— Tu ai ceva, Alino... 

— Nu, măicuţă. 

— Te-a necăjit, cineva?... 

— Nu, măicuţă. 

— Poate eşti bolnavă?... 

— Nu, măicuţă. 

— Alino, tu îmi ascunzi ceva. Vino mai aproape, să mă uit în 
ochii tăi. 


— lată, măicuţă. Vezi şi mata că n'am nimic, n'ascund nimic, 
nu m'a necăjit nimeni. 

Alina îşi plecase un genunchiu pe taburet, la picioarele 
jâltului, ca să fie cu ochii la înălţimea bolnavei. Încercă să 
surâdă. Voia să dovedească aşa că întradevăr n'are nimic, 
n'ascunde nimic, n'a necăjit-o nimeni. Surâsul fu silnic, trist, cu 
o umbră de preocupare stăruind în privire, dincolo de crispaţia 
comandată a buzelor. Mama şi fiica îşi întâlniră numai o clipă 
ochii. Pe urmă paralitica se uită în pământ; Alina întoarse ochii 
spre fereastră, afară, unde ningea cu fulgi mari, moi, leneşi, ca 
într'un decor de piesă scandinavă. 

Mâna stângă a bolnavei, singura care câteodată se mai 
supunea puţin şi nesigur voinţei, se mişcă pe braţul jâltului, 
precaut, cum se desmorteşte o făptură din somn. Dar îndată 
viaţa sleită se stinse. Mâna muri. Paralitica oftă. În intenţia ei se 
închipuise alintând mâna copilei, îmbărbătând-o, consolând-o de 
pe acum pentru mâhnirile viitoare. Nu era vrednică să 
îndeplinească nici măcar atât. Rosti: 

— Alino, Alino! Mă tem pentru tine... De trei luni, de astă 
toamnă, 
nu te mai recunosc. Mă tem pentru tine... Şi eu mă simt tot mai 
slăbită. Ce-ai să faci tu, dacă rămâi singură? Cui rămâi? 

— Dar măicuto, ce înseamnă acestea? Mai bine să iei 
doctoriile. S'a împlinit ceasul. 

Ca să înlăture gândurile bolnavei, Alina păru îngrijorată 
numai de întârzierea nepermisă, de cinci minute, peste ora 
medicamentelor. Turnă picăturile numărate în paharul cu apa pe 
fund. Apropie paharul de buzele palide, uscate, ale paraliticei. 
Simţi rezistenta, şi cu înfăţi- şare autoritară de infirmiera mult 
încercată care nu tolerează capri- ciile bolnavilor, îşi impuse 
voinţa cu o blândă asprime: 

— Haide, măicuto! Nu începe iar. Mai avem trei zile şi pe 
urmă, când se sfârşeşte flaconul, doctorul ne-a promis o 
săptămână de repaos. 

—  Repaosul meu nu poate să mi-l dea doctorul, Alino. Nu-l 
aştept dela nimeni. Şi n'are să fie numai de o săptămână... îl 
presimt apro- piindu-se. 

—  Măicuto! o mustră Alina. 

— Lasă, Alino, eu ştiu ce ştiu. Pune doctoriile în dulap şi vino 
lângă mine. Aşa... Acum aşează-mi mâna pe creştetul tău. Eu 


n'o pot întinde singură. Astăvară mai puteam încă. Ai văzut cum 
creşte moar-tea în mine? E ca în poveştile pe care ţi le spuneam 
când erai mică. S'a uitat odată vrăjitoarea cea rea şi voinicul a 
împietrit până la genunchi. S'a uitat a doua oară şi a împietrit 
până la brâu... S'a uitat a treia oară şi i-a împietrit 
suflarea... Alino, mă tem pentru tine. 

— Să ştii că mă îmbrac şi mă duc, ameninţă copila. 

Bolnava începu să râdă. Un râs bizar, mut, chinuit. 

— N'o faci asta, Alino. O spui întotdeauna, şi n'o faci 
niciodată. Te cunosc bine şi de aceasta mă tem pentru tine. Eşti 
din neamul cestălalt, al nostru. Neamul acela care plăteşte 
pentru cei răi. 

Mâna aşezată pe creştetul Alinei mai încercă o desmierdare, 
dar neputincioasă, renunţă. 

Un timp tăcură amândouă. 

Copila chincită pe taburetul dela picioarele jilţului, în haina ei 
neagră, de uniformă. Bolnava cu ceafa rezemată pe spătar, cu 
ochii în- tredeschişi, pe trei sferturi împietrită. Aceasta era viaţa 
lor din zi de sărbătoare, când Alina Gabor nu lipsea de-acasă, la 
şcoală. Viaţă de fiinţe singure şi părăsite, într'un oraş unde nici 
curiozitatea iscodi- toare care tinea o strictă contabilitate a 
fiecărui gest şi a tuturor întâmplărilor, nu izbutise să le 
scormonească taina. O văduvă încă tâ- nără şi paralizată, cu o 
pensie modestă şi fără nici o rudenie în vecinătăţi în afară de 
acel Stroe, maniac şi ruinat, fabula ținutului, chel- tuindu-şi de 
treizeci de ani averea în planuri himerice de drenajuri şi 
electrificări; o fetiţă ştearsă la chip şi la înfăţişare — aceasta au 
văzut toţi, ştiau toţi, au acceptat toţi. lon Gabor, tatăl Alinei, n'a 
lăsat nici o amintire. N'a avut când. Abia sosiseră mutaţi din alt 
oraş al Moldovei şi îndată fusese trimis „în interes de serviciu”, 
dintr'un capăt al tării în celălalt. Apărea două-trei zile pe lună, 
aducea cu el agitare, miros de tu-tun, de parfumuri femeeşti în 
haine; în zilele acelea la masă răsăreau mâncări neobicinuite şi 
scumpe, icre şi aperitive picante, sticle de vin şi de lichior. Pe 
urmă dispărea în veşnicile-i delegaţii de unde dădea semne de 
viaţă pe cărţi poştale cu vederi şi cu o fugară semnătură. Alina 
nu pricepea încă nimic, dece omul acela aproape strein, e întot- 
deauna voios, grăbit, trântind uşile, apărând din necunoscut; 
dece acasă, femeia rămasă singură era din ce în ce mai tăcută 
şi posomo- râtă. II admira. Reprezinta noutatea fără de grijă; 


mirosea plăcut, avea întotdeauna haine frumoase, cămăşi de- 
o albeaţă strălucitoare, crăvăţi de culori extraordinare. N'o 
întreba nici odată, nimic despre note. N'o dojenea fiindcă se 
culca, înainte de a termina lecţiile. Nici nu se interesa despre 
toate acestea. Poate nici nu observa că mai există şi acestea. 

Când Alina era încă mică — nu se mutaseră aci — o ridica 
uneori pe genunchi cinci minute; îi dădea ceasul de aur să se 
joace cu el, inelul cu piatra mare şi roşie, bricheta care scăpăra 
flacărea fume- goasă dacă apăsai pe butonul cu resort. Pe urmă 
se plictisea şi o de- punea jos. Trecea în faţa oglinzii să-şi aşeze 
cravata, să-şi înfigă acul cu perlă; îşi netezea părul lucios, îşi 
schimba batista potrivindu-i coltul în buzunarul dela piept, după 
ce-a stropit-o cu apa de lavandă din pulverizator, pleca 
fredonând şi răsucind morişcă bastonul. 

Cum nu l-ar fi admirat? 

Aducea veselie, nepăsare, sgomot, grabă, într'o casă unde 
era întotdeauna prea mare tăcere, stolurile întotdeauna trase şi 
unde o fe- mee pretimpuriu posomorâtă, cutreera încăperile cu 
paşi neauziţi ca o umbră, când nu rămânea ghemuită într'un 
colt de canapea, cu batista mototolită pe genunchi şi cu ochii 
roşii de plâns. 

Abia mai târziu a înţeles, ce însemna plânsul acela. Abia 
după ce lon Gabor şi-a sfârşit existenta vagabondă într'un 


accident de tren, ca să lase în urmă datorii cu greu lichidate 
din zestrea femeii cu ochii roşii de plâns. A înţeles de ce-şi 
căutase înadins o slujbă care să-l poarte pe drumuri. Acum 


mai ştia şi unde alerga întotdeauna proaspăt bărbierit, periat şi 
parfumat. 

— Cei buni, plătesc în viaţa aceasta pentru cei răi. 

Plătise Elena Gabor în toate felurile. Mai întâi cu puţina ei 
avere, plătise datoriile bărbatului risipelnic. Pe urmă plătise cu 


sănătatea, în jâlţul de paralitică, singură şi cu un copil pe 
braţe, într'un oras unde era streină cu totul şi unde numai 
întâmplarea îi cruţase adăpo- stul unei căsuțe pe-o stradă 
mărginaşe. 


lar acum moartea înainta în ea. O împietrea an cu an, până 
ce avea să-i împietrească şi răsuflarea. O simţea ea. O ştia 
mai bine încă Alina, nu din cuvintele şi prescripţiile 
medicului, ci din clătină- rile neputincioase din cap, din 


intonările glasului care trădau dezarmarea ştiinţei faţă de-un caz 
dinainte condamnat. 

— Alino, mi se pare că este cineva la poartă. 

Alina tresări sub mâna osoasă, aşezată protector pe creştet, 
ca şi cum mâna aceia infirmă mai putea să ocrotească pe cineva 
împotriva cuiva. Alina tresări, dar nu întoarse ochii. 

— Nu e nimeni, măicuto. Nu poate să fie nimeni. 

Ştia totuşi, că este cineva. 

Sau liceanul cu coşuri violete sub pudra roză, cu şapca 
ştrengă- reşte plecată pe-o sprinceană, cu ţigarea de emancipat 
în colţul gurei vânătă în frig ca o rană gangrenată şi cu părul 
năclăiat de „gomina argentina”. Sau sublocotenentul de 
cavalerie, sunându-şi ostentativ pintenii să-şi afirme prezenţa şi 
tenacitatea. Sau domnul necunoscut, cu guler de lutru şi cu 
ţigareta de foi. Unul din trei, dacă nu cumva un al patrulea, 
încă neştiut de ea. 

In două luni se deprinsese cu obsedanta lor îndărătnicie. 
Fugea de dânşii, căuta drum pe străzi ocolite, întârzia înadins la 
ieşirea din şcoală, cerca să se piardă printre celelalte colege. 
Apărea unul sau celălalt, sau tustrei, distanţaţi, întrebuinţând 
fiecare o tactică specială. Liceanul îi călca direct pe urmele 
paşilor, îi trecea înainte şi se răsucea brusc pe călcâie, să-i 
apară în faţă şi s'o privească languros, cu ochii umezi de vitel. 
Dela dânsul veneau fără îndoială cărţile poştale ilustrate: 
colecţia întreagă de fotografii înfăţişând pe Greta Garbo în di- 
ferite filme, costume şi decoruri — cărţi poştale semnate când 
John Gilbert, când Ramon Novarro, când Jean Angelo, când 
Jaque Catelain, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Emil Janings, 
Buster Keaton, Rod La Rocque, Harry Liedke, Harold Lloyd, Jean 
Murat, Conrad Na- gel, Andre Roanne, Ivan Petrovici, Conrad 
Veidt sau John Barrymore. Un adevărat pot-pouri cinematic. Toţi 
gologanii de prăjituri şi de ţigări, ducându-se pe ilustrate şi pe 
timbre poştale... Sublocotenentul proceda la o mişcare de 
împresurare mult mai savantă, sosind ca din întâm-plare, 
uitându-se blazat în vitrine şi fulgerând-o cu ochii pe sub cozo- 
roc, numai când ajungea la distanţă de-un pas. lar domnul cel 
gras cu- blană şi cu havană, îşi făcea apariţia câteodată, aşezat 
comod într'o birjă c'un cal şi întorcând cu mare dificultate gâtul 
gros. s'o urmărea-scă cu sincer şi placid extaz, cum se 
depărtează în hăinuţa subţire de şcolăriţă. 


Strania asemănare cu steaua de cinematograf, făcuse 
înconjurul oraşului şi după ce deşteptase o inofensivă 
curiozitate, părea că şi-a localizat efectul în aceste trei atât de 
diverse exemplare ale sexului forte. 

— E un adevărat scandal! exclamase indignată „Papalugo 
probo- scidiensis” în cancelaria liceului Elena Doamna. 

— Da lasă soro, copchila în pace! îi luase apărarea Aglăiţa 
Costăchescu. Ci-i adică di vină fata dacă bărbaţii au ajuns să nu 
mai aibă nici o ruşine? Ai văzut-o vorbind? Ai văzut-o oprindu- 
se? Ai văzut-o fandosându-se? Atuncea da, zâc. Ţi-o chem 
frumuşel în cancelarie şi ţi-o muştruluiesc, să-ţi facâ plăcere şi 
matali. 

— Şi crezi dumneata, doamnă Dirigintă, că li s'au năzărit 
indivizilor ălora, aşa din senin? Un bărbat poate fi ţinut oricând 
la respect. Depinde de femee. Vă întreb, de ce nu îndrăzneşte 
oare să mă ambe-teze pe mine nici un bărbat? Aci e hicul! 
Distanţa! 

— Nu ştiu unde ţi-o fi hicul, soro dragă. Dar aşa îţi pot spune 
că nici pi mini nu mă mai ambetează nimenea, cam di multişor. 
Numai că eu, distul să mă uit în oglindă ca să ştiu undi-i hicul şi 
di undi vini distanţa. 

Aglăiţa Costăchescu avea cincizeci şi cinci de ani trecuţi, 
aproape nouăzeci de chilograme, o mustecioară căruntă, băieţi 
însuraţi şi fete măritate. Işi purta eroic pe stradă corpolenţa, un 
palton preistoric, o pălărie neagră înfruntând cu discreţie 
vremelnicia modelor şi o poşetă de dimensiuni anormale, 
celebră în tot oraşul. Acestea toate n'o împiedecau să fie iubită 
de eleve, respectată de colege şi salutată până la pământ de 
jumătate din trecătorii de pe Strada Mare, începând cu calfele 
dela „Frizeria modernă” şi sfârşind cu preşedintele de tribunal 
sau cu prefectul judeţului. Suplinitoarea de limba română, socoti 
de prisos să continuie discuţia. Dar replica Tanti-Aglăitei — cum 
o numeau colegele — şi comparaţia deplasată, au turnat atunci 
o picătură corosivă în sufletul gingaşei făpturi cu apendice 
olfactiv de probosci- diană. Reduse raporturile dintre ea şi 
Dirigintă, numai la strictele obligaţii oficiale. Când intra în 
cancelarie şi din întâmplare se afla numai doamna Aglăiţa 
Costăchescu, saluta cu un aer de arhiducesă ofensată, păşind 
pe tălpile late ca pe jăratec, îşi trăgea scaunul aproape de 
fereastră şi îşi muia trompişoara violet-stacojie între filele unul 


tom savant, ai cărui simplu titlu de pe copertă constituia după 
opiniile sale secrete, o sdrobitoare superioritate faţă de lecturile 
Tanti Aglăitei. Tomurile acela se numeau „Guide de la Femme 
intelligente en presence du Socialisme et du Capitalisme” 
„L'Homme et le Surhomme” de Bernard Shaw, „La Trahison des 
Clercs” sau „La Fin de l'Eternel” de Julien Benda. Tanti Aglăiţa, 
care în timpurile juneţei, la pension şi la facultate, citise şi ea ca 
orice domnişoară de pe atunci romanele lui Bourget şi ale lui 
Tolstoi, ale lui Daudet şi ale lui Dikens, ale lui Andre Theuriet şi 
ale americanei Edith Wharton, fără nici un criteriu doct de 
selecţie, strângea cu milă din umerii de şampioană, categoria 
„poids lourd”. 

— Pacat di ie bre fetilor, se exprimase față de celelalte 
profesoare. Asta ari sâ-i strâci capul di tăt. Când ti-o făcui mama 
cu o minti să nu te temi c'ai så mori di meningită, apoi cini ti 
mai împingi sâ-ţi pui crieru la încercare cu Shaw şi cu Benda? 
Aciia-îs oameni diştepţi — acolo trebui minti întreagă di barbat 
să-i înţăleagă. M'am uitat eu  într'o zi, ca înadins lăsase o carti 
pi masă, aicea. Numai să vă spun un ti- tlu di capitol, c'atunci 
l'am citit di două-trii ori şi voi ştiţi că memoria mea prindi îndată 
şi ci-o prins nu mai scapă. l'an ascultați, rogu-vă: „De l'Etre 
pensé sous la categorie de linfini et sous le rapport du 
temps Que l'essence de l'Etre pensé sous cette categorie est la 
con-tradiction à lui-meme ou l'indâtermination”... Aud?... Acuma 
spuneţi-mi voi, ci poati să'nţăleagă din tâti aiesti, o minti ca a iei 
saraca, fiindcă am cam cântărit-o cu tătili di când o cunoaştim şi 
ştim câti parali faci? Aiasta când s'o mărita — dacă s'a mai gâsi 
pi lumi un prost ori un zavzac să şi-o suie în cap — în loc să aibă 
grijă di masa barbatului, ari să-l omoari, demonstrându-i „que 
l'essence de l'Etre pensé sous cette categorie est la con- 
tradiction à lui-meme ou l'indetermination”. Fie la dânsa, 
acolo... 

„Dânsa” tocmai intrase în cancelarie, se oprise lângă uşă 
ascultând sfârşitul verdictului, înţelesese despre cine e vorba şi 
îşi privi colegele, de sus, circular, cu milă ca o replică feminină a 
lui Guliver condam-nată să-şi mistuie viaţa în ţara piticelor. 

Dar ispăşirea acestor întâmplări, trecu asupra Alinei Gabor. 
Cu o subtilă artă de torţionară, care rămâne dela o vreme poate 
unica zestre a fetelor bătrâne, condamnate la etern celibat, 
„Papalugo proboscidien-sis” se înverşună împotriva celei mai 


inofensive eleve din clasa a şaptea, învătând-o astfel că în viaţă, 
cei buni plătesc întotdeauna pentru cei răi şi cei slabi pentru 
cei tari. 

Bolnava închisese ochii. Părea că doarme. Mâna lunecă într'o 
parte, de pe creştetul Alinei, pe umăr. Alina o aşeza pe braţul 
fotoliului şi se ridică încet, să nu facă zgomot. Paşi în vârful 
degetelor şi merse la fereastră să coboare perdeaua, ca să 
izoleze singurătatea lor de prezentele obsedante de afară. 

In stradă, în ninsoarea teatrală cu fulgi legănaţi şi moi, 
liceanul făcea de strajă cu o eroică fidelitate. Ca o sentinelă în 
aşteptarea schimbului, parcurgea monoton şi egal trotuarul din 
faţa grilajului. Din cand în când svârlea priviri desnădăjduite 
spre fereastră, printre trandafirii grădiniţei, îmbrobodiţi cu 
şumuioage de paie şi saci — opera Alinei. S'ar fi mulţumit cu un 
singur semn, o fluturare de perdea, o pri-vire. Nu — nici nu 
cuteza atât de mult. l-ar fi fost destul o apariţie de-o clipă, 
care să-i dovedească numai că a fost văzut şi că statornicia lui a 
fost înregistrată şi astăzi. 

După aceia aprindea o ţigare umedă, cu miros infect. Căci 
decând cărţile poştale şi timbrele îi devorau „spezele de 
reprezintare” acordate cu o avară chibzuială de papă, nu-şi mai 
putea alimenta perseverarea decât cu tutunul cel mai popular 
din produsele R. M. S.-eului. Ce importă însă calitatea şi aroma 
nicotinei la optsprezece ani! Mai svârlea o ultimă privire 
languroasă de adio ferestrei şi un nor cătrănit de fum. Lungea 
pasul până la ceadintâi cutie poştală şi depunea cu pietate în 
sarcofagiul albastru, o nouă fotografie a Gretei Garbo, în ultimul 
film, cu o microscopică menţiune într'un ungher abia vizbil din 
pătratul „re- zervat pentru corespondentă”; vastă parcelă de 
teren polar veşnic imaculat. Trebuia un ochiu experimentat şi 
iscoditor ca să descopere prin-tre inscripţiile de tipar ale 
editorului litograf, menţiunea interceptată acolo, întotdeauna 
aceiaşi: „Al tău pentru totdeauna” şi semnătura întotdeauna 
alta: Jaque Catelain, John Gilbert, Harry Piel, Conrad Na- gel sau 
Willy Fritsch. 

Era un licean urât, cu erupții de acnea-rozacea în obraz, cu 
ochii vicioşi ai vârstei când iubirea se rezolvă în satisfacţii 
solitare, cu mâinile prea lungi cu glasul în schimbare, când 
ascuţit de cocoş precoce, când răguşit de cuc care-a mâncat 
cireşe; cu acel amestec tragic al adolescenţei de timiditate 


împleticită şi de agresivitate animalică. Mai târziu, nu peste 
mulţi ani, avea să se mai întâlnească faţă în faţă cu Alina Gabor. 
lar atunci, la început, ea n'avea să recunoască ţingăul in- 
suportabil de acum, în tânărul svelt, cu faţa netedă şi mată, cu 
ochii inteligenţi şi gravi, în acel şarpe bărbătesc, fascinator şi 
sigur pe puterile lui magnetice, care şi-a lepădat pielea urâtă a 
celeidintăi şi tur-buri juneţi. 

Viaţa rezervă întâlniri de acestea. Sunt melancolice 
deopotrivă, şi pentru cel care urcă şi pentru cel care coboară. 

Alina Gabor îşi crispă degetele şi îşi muşcă buzele când îl 
văzu în stradă. Aceiaşi repulzie şi înciudare, de câte ori 
întrezărea sau nu- mai simţea instinctiv, una din cele trei 
prezente  persecutoare. Trase perdeaua cu sgomot sec, 
duşmănos. 

Păşi încet să ia de pe masa din mijlocul camerei, 
corespondenţa, aşa cum a fost pusă de servitoare şi cum nici 
nu se uitase la dânsa. 

Recunoscu inevitabila carte poştală din ziua aceia. O rupse 
cu ciudă în două, în patru, în opt, până când cartonul rezistă 
puterilor ei slabe din degete şi aruncă pumnul de hârtii în foc, 
murmurând mânioasă: 

— Bestiile!... Scârboşi... Neruşinaţi... John Gilbert cu coşuri. 
Ramon Novarro cu labele până la genunchi... 

— Cine, ce ti-a făcut, Alino dragă? întrebă bolnava, care nu 
aţipise cum credea Alina, ci cu ochii deschişi o urmărea de cinci 
minute, din nemişcarea ei. 

— Nimic, măicuţo. Nu mi-a făcut nimeni nimic... 

— Eu nu ştiu ce tot e cu scrisorile acestea, Alino... Nu-mi 
plac. Să-mi arăţi şi mie una. Cine, ce scrie? Nouă nu ne-a scris 
niciodată nimeni. N'are cine să ne scrie... 

— Prostii, măicuto. Farse de-ale colegelor, minţi Alina. 

— Farse de-ale colegelor!... tu nu ai nici măcar o prietenă, 
copilo. Nu vine nimeni la tine. Nu te duci la nimeni. Viaţa 
aceasta nu e pentru vârsta ta. 

— Măicuto, să-ţi fac un ceaiu? schimbă vorba Alina. 
Pregătesc trei. Acuşi are să treacă doctorul. E ziua când trece el 
şi întotdeauna spune că-i plac ceaiurile mele. Zice că sunt 
gospodină nevoie mare şi că dacă ar avea un băiat sau un 
nepot, aşa nevastă i-ar căuta... 


Alina surâdea în silă. Rostise cuvintele la întâmplare, numai 
ca să abată gândurile bolnavei şi să înlăture alte întrebări. 
Aşteptă un răspuns. Dar Elena Gabor închisese din nou ochii. 
Părea că a aţipit iarăşi. Avea clipe de asemenea toropire şi 
absenţă, când s'ar fi spus că se exercitează, că vrea să se 
deprindă cu somnul cel mare şi ultim. 

În fundul jâlţului, cu mâinile sprijinite în sulurile de piele, cu 
băr-bia în piept şi cu picioarele pe scăunasul înalt, i-ar fi apărut 
unui străin atunci intrat întâia oară, numai o convalescentă după 
o boală grea. 

Era încă tânără. Păstra încă ruinele unei frumuseți devastate, 
cu toată slăbiciunea scheletică şi pielita de-un galben straniu, 
întinsă pe oase. Figura subţire, cu tâmplele înalte şi înguste, 
sprincenele oriental arcuite, părul negru despicat în două de 
linia albă a cărării prelungită până la ceafă; toate respingeau 
ideia morţii cuibărită irevocabil, realitatea cadavrului de mâine. 

Oricine, ar fi găsit foarte firesc, ca după o săptămână ori 
două, convalescenta întremată să se ridice singură, să înceapă a 
deschide uşile şi ferestrele, să surâdă soarelui şi vieţii. 

Se aflau numai trei oameni pe lume care ştiau că această 
minune nu mai e cu putinţă: ea simțind singură cum moartea îi 
înaintează în artere şi'n nervi; medicul urmărind un caz ce l-ar fi 
interesat altă-dată şi l-ar fi socotit vrednic de o comunicare 
savantă, înainte de blazarea profesională învăluindu-l şi pe 
dânsul ca o altfel de moarte; însfârşit Alina Gabor, necutezând 
să se întrebe în iremediabila-i indolenţă, cum va fi viaţa ei de 
mâine, singură într'o lume unde perzania dă de pe acum 
târcoale casei, ca lupii unui ţarc în care-a fost închisă o 
plăpândă mioară. 

Puse jar şi apă în samovar, pregăti ceştile, tava, ceainicul, 
sticluta de rom, feliile de lămâie. Toate, cu mişcări surde să nu 
turbure somnolenţa bolnavei. 

Tresări. 

Elena Gabor, vorbea singură între vis şi viaţă. Mai ales de 
aceasta se temea, Alina. Clipele acestea erau intolerabile. 
Bolnava cu cele cinci simţuri muribunde, căpăta un fel de al 
şaselea simţ. Presimţea într'o lume de fantome, estompată, o 
altfel de viaţă a spectrelor, prezenţe imateriale, ameninţări 
înaintând lunecos, insinuându-se cu încâlciri perfide de şerpi: un 


alt univers mut şi invizibil, pentru care nu există obstacole 
materiale, nici legile materiei. Lupta cu fantasmele. 

— lar a venit, Alino! deliră bolnava. Ne respiră aerul nostru... 
Şi sunt alţii care aşteaptă afară... Se uită de-afară... li văd cu 
obrazul turtit la fereastră, uitându-se... Ce caută? Alino, alungă- 
i!l... Să nu primeşti flori dela dânşii. Să arunci florile afară... Le 
trimit înadins ca să respire aerul nostru... Auzi, Alino? Şi Jean, 
tot aşa mi-a trimis întâia oară. Flori dela Jean Gabor pentru 
Elena... Haha! Flori ca să-mi respire aerul şi să nu-mi lase 
nimic... Ca să mă omoare asfixiată... Florile lui Jean Gabor!... Le 
simţi mirosul. Alino?... El n'are să se mai întoarcă nici odată... 
Dar mirosul lor a rămas... Ca să mă otrăvească. Alino... Există 
otrăvuri şi'n flori... Tu-i simţi cum merg?... Pe unde au intrat? 
De ce le-ai deschis uşa, Alino?... Ai milă de mine. Florile lor mă 
înăbuşe... Eu am mai murit odată de ele. Acum te caută pe 
tine... Alino, îi auzi cum foşnesc? Sunt lângă tine. Apără-te... 
Până ce nu e prea târziu, Alino... 

Alina îşi astupase urechile să nu asculte monologul atroce, cu 
o carte 
pe genunchi, aşezată la gura sobei. O carte din care n'a întors 
nici o filă, fiindcă n'a citit nici un rând. 

Îşi desfăcu degetele dela scoica urechilor unde tăcerea ăuia 
ca vuetul mării în ghioc, numai când simţi că bolnava a deschis 
ochii şi a încetat. 

— Mi se pare că am cam vorbit prin somn. încercă să surâdă 
Elena Gabor. 

— Nu, măicuto. Ai aţipit aşa de liniştit! 

— Mă toropesc doctoriile acestea noi... Ele sunt de vină. 

— Oa măicuţă, ele sunt de vină. 

Pe urrnă, întorcându-se spre fereastră: 

— Aud clopoței de sanie... Sunt sigură că e doctorul. Am 
învăţat să-i recunosc sania de departe. 

întradevăr, sania medicului se opri în poartă. Cobori cu 
greutate, fiindcă era bătrân şi înfăşurat într'o blană imensă. 
Intră cu tot frigul proaspăt de-afară şi cu o vioiciune 
sgomotoasă, care sparse atmosfera mocnită din casă, ca un 
pumn isbit într'o fereastră să lase vânturile reci. 

— Ei, ce mai veste-poveste? întrebă frecându-şi mâinile, 
după ce-şi lepădă blana şi şoşonii. Cum ne prezintăm 
săptămâna aceasta? 


Se apropiase de jâltul bolnavei. Îi apucase mâna, nu să-i 
pipăie pulsul, ci urcându-şi strânsoarea pe brat, să-i simtă 
moartea muşchilor şi a reflexelor, împietrirea finală. 

Avea figură de bătrân simpatic şi voios, un glas care inspira 
în- dată optimism bolnavilor, un fel de a-i trata ca pe nişte copii 
răsfăţaţi şi iresponsabili. Dar în acelaş timp, când rostea cuvinte 
vesele de îmbărbătare. ochii lucizi şi reci, sfredeleau adânc în 
realitatea cea fără de îndurare, iar în fundul luminilor apărea 
o umbră de compătimire. li trecuse atâţia condamnaţi la 
moarte prin mână! Alina învățase să citească în privirea aceia. 
Şi descoperi cu spaimă, o umbră numai de-o clipă, dar o umbră 
mai întunecată ca altădată, ceiace însemna că s'a mai apropiat 
cu încă un pas, începutul sfârşitului, ceasul verdictului. 

— Perfect-perfect! Stăm bine. Mi se pare c'am nimerit-o cu 
preparatul ăsta nou... Ştiam eu că are să facă minuni! minţi 
medicul, de- punând mâna inertă pe braţul fotoliului! Dacă merg 
lucrurile tot aşa, pun gâtul, că ai să dansezi cu mine un tur de 
vals la nunta domnişoarei Alina. Numai dacă atunci, ai să te mai 
uiţi la un hodorog ca mine!... 

Vorbea cu toate creţurile obrazului animate de o veselie 
factice. Dar mistificarea caritabilă şi profesională, îl făcu să 
ocolească îndată privirile, la gândul că până la primăvară, dacă 
nu până într'o lună, va semna autorizaţia de înmormântare şi 
pentru această pacientă în care urmărise înaintarea morții, 
săptămână cu săptămână, de cinci ani. Alungă gândul crud, ca o 
muscă supărătoare. Se arătă deodată foarte surprins şi 
entuziasmat de apariţia tăvei cu ceai aburind: 

— Mă înveţi cu nărav, duduie Alinuto! Dacă aş avea băieţi 
sau nepoți, aş spune că vrei să mă dai gata cu virtuțile matale 
de gospodină... Şi apropos, de asta. Am auzit ceva vorbindu-se 
în oraş. Urlă tot târgul... Nu mă întrebi ce, duduie Alinuto? 

— Dumnezeu m'a cruțat de ispita curiozităţii, rosti moale 
Alina. 

Doctorul gesticulă cu linguriţa de ceaiu: 

— Măi-măi-măi! Ce mai fată exprimându-se ca din carte! 
„Dumnezeu m'a cruțat de ispita curiozităţii!”. Mata vorbeşti ca 
în predicile părintelui Atanasie, ştii preotul cel nou, care-a venit 
director la Seminar. Tot aşa-mi spunea mie o babă necăjită şi 
bisericoasă, pe care o caut de vătămătură. Zice: „grozav de 
mândru mai vorbeşte părintele ista nou, domnule doctor!” — 


„Şi ce spune?” întreb. Ea, de colo: — „Apoi asta nu prea pricep, 
că-s o babă proastă, şi ce spune, spune cu vorbe prea înalte 
pentru mine... Dară destul că vorbeşte frumos! Te moaie la 
inimă şi-ţi vin lacrimi în ochi... Dacă-i frumos, îi frumos!... Tot 
aşa şi mata, duduiţă Alino. „Dumnezeu m'a cruțat de ispita 
curiozi-tăţii!”... Lasă-lasă! Te-am ghicit eu. Nu întrebi fiindcă te- 
ai aranjat de mult „cu ispita curiozităţii”. Ştii, şi acuma nu mai 
ai de ce fi curioasă. Îţi dă mâna să vorbeşti ca părintele 
Atanasie. 

— Nu ştiu nimic, domnule doctor. 

— la să-ţi văd ochii. 

— Poftim! 

Doctorul o privi, potrivindu-şi ochelarii şi o ameninţă cu 
degetul: 

— Nu-s aiştia ochii Gretei Garbo? Nu-i asta bărbia Gretei 
Garbo? Nu-i aista părul Gretei Garbo? laca dacă vrei să ştii, de 
ce urlă tot târgul. Şi mi se pare mie că are de ce urla! Nu vine 
dela mine, că eu nici nu mă mai duc la pustia de cinematograf. 
Am încercat de câteva ori şi am adormit îndată ce s'a făcut 
întuneric. Par am auzit-o de la alţii, nu odată, nu de două ori; de 
zece, de o sută de ori. Mi-a arătat nepoată-mea şi mie o 
fotografie, ce zic una? o duzină de fotografii de-ale acestei 
Greta Garbo, ca unuia care te-am văzut crescând de cinci ani... 
Şi vrei să zici că habar n'ai despre toate acestea? 

— E o poveste veche, domnule doctor. O prostie veche... 

— Cu atâta mai mult dacă e veche şi perzistă. Dovada cea 
mai bună că e întemeiată. 

— Şi cine e această Greta Garbo? întrebă bolnava, demult 
izolată 
de restul universului şi până la al cărei jâlt nu avusese cum să 
ajungă faima stelei din Hollywood. 

— Cine să fie? O actriţă de cinematograf, un fel de femee 
fatală, vamp, nu mai ştiu eu cum se chiamă. Una care i-a 
înebunit pe toţi: bărbaţi şi femei, de nu mai aud decât despre 
dânsa. Însfârşit, ca să rezum: duduia Alinuţa în picioare! Cel 
puţin aşa a hotărât oraşul. Şi când îţi spun o sută trebuie să-i 
crezi. Mulțimea are întotdeauna dreptate. 

Bolnava tăcu. Păru din nouă streină de ce se petrece în jurul 
ei. Cu ochii închişi, avea obrazul încă mai chinuit. Vorbi 
singură, abia auzit: 


— Toate nenorocirile, Alino... Tu înţelegi aceasta, copila 
mea?... Ce e aceia vamp? De când eşti tu vamp?... Copila mea, 
vamp? A- ceasta am crescut eu la sânul meu, am hrănit cu 
laptele meu? Haha!... Alina Vamp. Poate e mai bine aşa, Alina. 
Trebuie să plătească odată cineva, pentru toate... Tu-i simţi? li 
auzi Alino? Se târâie toţi... Vin cu flori... Vor să te înăbuşe şi 
pe tine... Lasă-i să se apropie şi stri- veşte-i cu tocul... Nu ierta 
pe niciunul... Nu merită nici unul... Îi simţi cum se adună?... Alina 
Vamp. Fugi de lângă mine... Nu te cunosc. Nu eşti copila mea... 
Alina mea era blândă şi bună... Ea n'a făcut niciodată nici un 
rău... Era născută să sufere... Ca mine, ca toate... Ca noi... A- 
ceasta era Alina mea. Tu cine eşti? De unde-ai venit?... 

Medicul clătină din cap şi făcu semn Alinei Gabor, să treacă 
împreună în altă cameră. Aci, îi vorbi cu alt glas, părintesc, 
prinzându-i mâinile: 

— Duduie Alino, meseria mea mizerabilă, mă obligă 
câteodată să spun adevăruri crude... Mai este nevoie să le spun? 
Poate m'ai înţeles. 

— Da, domnule doctor. 

Copila avea lacrimi in ochi. 

Doctorul continuă: 

— Trebuie să scrii cuiva. Să chemi pe cineva. Nu poţi rămâne 
singură. Se poate întâmpla din zi în zi... În asemenea împrejurări 
e nevoie de o persoană energică, pricepută, cineva din familie... 

— Nu avem pe nimeni, domnule doctor. 

— Pe nimeni? Pe nimeni? O rudă cât de îndepărtată? Un prie- 
ten al casei? Un fost prieten măcar? 

— În afară de unchiul Stroe... 

— Care Stroe? Stroe Bârlădeanu, cel cu irigaţiile, drenajurile 
şi electrificările? 

— Exact... 

Medicul făcu un gest de neputincioasă dezarmare cu mâna: 

— Cu el sau fără el!... 

Pe urmă. ca o reflecţie pentru sine: 

— E extraordinar cum pot trăi unii oameni într'o asemenea 
izo-lare! Un oraş de douăzeci de mii de locuitori... O ţară de 
şaptespre- zece milioane... Şi două vietăti care să n'aibă pe 
nimeni, să trăiască mai rău ca într'un pustiu?... Duduie Alino, te 
rog să comptezi pe mine. Cu tot ce-ti pot fi de folos la nevoie... 
Dar ştii, fără, absolut nici o jenă. Şi să mă mai asculţi ceva. 


Nu-mi place paloarea aceasta. Ane- mia aceasta. Prea trăieşti 
închisă. Ai nevoie de aer. Chiar de azi începând, o jumătate de 
oră de plimbare. Ouă moi, ficat, cât mai mult ficat. Am să-ţi dau 
şi o reţetă... Te aşteaptă o viaţă grea. Ca să lupţi cu dânsa, ai 
nevoie de putere, de multă tărie. Mai multă decât îţi închipui la 
vârsta asta... 

— O! Domnule doctor, dacă în situaţia de acum vă mai... 

— Nici un „O! Domnule doctor!” — o întrerupse bătrânul. Cu- 
nosc mofturile tinereţii. Ştiu şi cum tragediază viaţa şi cum o ia 
prea în uşor... Dintr'o extremă în alta; nu se împacă cu drumul 
de mijloc. Până târziu, când vine cuminţenia... Deocamdată, 
fiindcă nu ai pe nimeni pe care să-l asculţi, te rog să mă asculţi 
pe mine. Acestea-s condiţiile pactului. Altfel, să ştii că nici nu vă 
mai calc pragul. 

— N'aveţi s'o faceţi, domnule doctor... 

— O fac, n'o fac! Atât am vrut, să ştii. Cu mine nu merge 
aşa! Apoi nu mă cunoşti, dragă duduiţă! Eu sunt grozav la 
mânie. 

Incruntarea teribilă, în glumă, aduse o undă de surâs în ochii 
Ali-nei; o undă îndată stinsă. 

— Acum să mergem, spuse bătrânul. Şi fii veselă. Să fim 
veseli. 

Intră în camera bolnavei tropăind sgomotos şi continuând un 
râs, care nu fusese început: 

— Asta mi-a plăcut, îţi spun drept că mi-a plăcut, duduiţă 
Alină. 

— Dar unde aţi fost? Ce-aţi vorbit? întrebă bănuitoare 
bolnava. 

— Am vrut să văd şi eu cum e odaia duduiei Alina. Numai 
aşa, ca să cunosc ordinea. Ştiam eu ce ordine am să găsesc, şi 
voiam să-mi tachinez o nepoată. Am o nepoată cam svăpăiată, 
care nu ştie nicio- dată unde-şi leapădă lucrurile; cum intră în 
casă, începe a svârli din prag, ici cărţile, dincolo bereta, în 


mijlocul casei şoşonii... Voiam să-i dau un exemplu. Odaia 
duduitei Alina, e bună de fotografiat şi de răspândit ca model în 
toate şcolile. 


Doctorul nici nu se uitase la pereţii camerei. Dar socotea 
caritabil, să dea bolnavei această iluzie. Elena Gabor se însenină 
puţin la figură, atât cât se poate însenina un chip împietrit. 


— Mi se pare că iar aţipisem... îşi ceru iertare. Nu ştiu. Poate 
din pricina medicamentelor. Îmi fac bine, dar câteodată mă 
pierd. Nu ştiu. 

Am aţipit? Nu? Mă tem că vorbesc singură atunci. Mi se pare 
că vorbesc şi nu pot să-mi dau seama ce... Aşa, cum aş gândi cu 
glas tare. 

— Aş! Erai liniştită cum doarme un prunc după baie! o 
asigură medicul, începând să-şi îmbrace blana şi apărându-se de 
ajutorul Alinei. 

Când fu gata, înainte de a lua ziua bună îşi aminti: 

— Cât despre această duduiţă Alina, i-am prescris un 
program. _ 

O jumătate de oră de plimbare pe zi. Incepând chiar de astă- 
zi. Te rog pe mata s'o execuți. 

— Are ceva? se alarmă bolnava. Sufere de ceva şi mi-a 
ascuns? 

— Nu are nimic, nu sufere de nimic, în afară... de! Poate de 
ini- mă, cum sufăr toate fetele la vârsta ei! glumi medicul. Dar o 
ame-  ninţă anemia, dacă duce viaţă de schimnică. Tinereţea 
are nevoie de mişcare, de aer; s'o bată puţin vântul şi ploaia, s'o 
muşte puţin gerul. 

— Aceasta îi spun şi eu, domnule doctor. Nici-o prietenă. Nu 
se duce la nimeni. Nu-i vine nimeni. Atâta ştie: de acasă la 
şcoală, dela şcoală acasă... Imi pare bine că eşti şi dumneata de 
aceiaşi părere. 

După plecarea doctorului, bolnava nu-şi găsi liniştea până ce 
Alina nu-şi îmbrăcă paltonaşul negru, să inaugureze chiar din 
acea zi programul de plimbare. Alina încercase să se 
împotrivească. Cedase în silă. Afară nu ştiu încotro să apuce. 

Era totuşi o zi de albă şi ireală splendoare. Toată urâţenia 
stră-  zilor desfundate, a zaplazurilor strâmbe, a acoperişurilor 
negre şi ruginite, dispăruse sub nămeţii moi. Din văzduh, odată 
cu fulgii balansaţi, cobora ceva proaspăt, tineresc şi mai puţin 
trist ca de obiceiu. Tre-cătorii păşeau învioraţi de-o bucurie 
copilărească; se auziau din depărtări zurgălăii argintii ai săniilor, 
apropiindu-se şi depărtându-se ca într'un vis alb. 

Alina Gabor se simţi alta după câţiva paşi, pătrunsă de o 
fericire fără pricină, mergând cu paşi elastici ca spre o mare 
bucurie, sub crengile de măr ninse, întinse în stradă peste 
grilajuri. Când din crengile acelea se desfoiau flori reci de 


zăpadă, nu se grăbea să-şi scuture genele. Surâdea singură 
gâdilării, aşteptând fulgii să se topească, înăl- ţând obrajii s'o 
ningă alţii. 

Dar deodată, toată lumina orbitoare se stinse. De după un 
colt de stradă apăru sublocotenentul de cavalerie. Înainta 
clătinându-se, bi- ciuindu-şi botforii de lac cu cravaşa. Era cu 
dolmanul descheiat; ieşea desigur dela o petrecere. O arăta 
chipiul cam pe-o ureche, legănatul mersului, împăinjenirea 
privirii. Lărgi ochii de mirare, când o văzu în faţă. Apoi se hotări 
scurt, apropiindu-se din doi paşi răschiraţi, prinzându-i braţul şi 
râzându-i într'o duhoare de vin dospit: 

— Greta Garbo — Greta Garbo! Unde-alergi aşa grăbită? Ce-ţi 
sunt ochii-atât de galeşi? Ce ţi-e mersu-atât de... 

Alina Gabor se smulse din strânsoare, răsucindu-se pe 
călcâie şi fugind îndărăt spre capătul străzii. Auzi zăngănitul 
pintenilor răsunând tot mai în urmă. 

Când încetini, să respire, cu mâna apăsată pe sânii mici, 
constată cu spaimă că de acolo, o observa „Papalugo 
proboscidiensis”, oprită în loc sub un felinar, cu un tom enorm 
subsuoară. 


CAPITOLUL IV 


„Sex-appeal” 


— Altceva nou? întrebă Moustique. 

— Ci poate să mai fie nou, în târgu ista! exclamă Tanti- 
Aglăiţa, făcându-şi vânt cu un catalog transformat în evantail. 
Tu nă'l cunoşti? Ci să mai poate poate întâmpla nou? O mai 
murit un pensionar; moş Tudorachi Bârliba, ultimul veteran dela 
77, cel care-şi punea la zâci Mai redingota şi defila cu Virtutea 
Militară şi Crucea Sf. Gheorghi la piept... Tănăsasca a mai făcut 
un copchil: al optulea. Şi tot fată. A opta fată! Să-şi ia lumea în 
cap bietu Tănăsăscu. Domnu Vanghelie Balaso- pol şi-o mai 
cumpărat un automobil. Un Nash; acela pentru fată... S'o lărgit 


grădina publică în fund. S'o răsădit acolo nişte chircituri di co- 
paci şi se face un tel di bazin cât un castron, ca s'avem şi noi 
Cişmi- giul nostru. Şi cu asta am terminat. Cred că nu te-o 
emoţionat nici unul din tăti evenimentili iesti?... 

— Ba să-ţi spun drept, Tanti Aglăiţă, îmi era dor, mărturisi 
Mus- tica, deschizând poşeta şi procedând la o rapidă renovare 
a figurei, cu puful de pudră şi roşul de buze. 

Tanti Aglăiţa o privea cu ochii fini, care contrastau cu făptura 
ei enormă şi cu limbajul ei popular. 

— Ti-ai făcut nostimă şi cu picăţele! rosti cu simpatie şi cu 
sinceră admiraţie. Să vedi de-o poştă că'ţi prieşte măritişul... 

Tuţu Moustique, respinse această constatare cu puful de 
pudră. Totuşi surâse mulţumită oglingioarei din capacul poşetei, 
o purtă în sus şi în jos să se examineze în ansamblu şi închise 
încuetoarea. Cu poşeta pe genunchi, cu mâinile sprijinite în 
lături şi cu ceafa rezemată în spătarul canapelei învelită cu 
muşama neagră, picior peste picior, măsură dintr'o ochire plină 
de milă şi de satisfacţie, pereţii, portietele, dulapurile, masa din 
mijloc, scaunele goale; cancelaria aceasta de şcoală din care 
evadase şi unde nu se schimbase nimic. 

Era acum, aci, o vizitatoare în trecăt. 

Venise chemată de un real sentiment, de o nostalgie pentru 
oraşul şi şcoala şi colegele de care o legau cinci ani de viaţă. 
Dar încă dela gară, deaseară, în acest simţimânt se amestecase 
o desamăgire. Oraşul îi păruse mai mic şi mai păcătos; oamenii 
mai bătrâni şi mai calici; casele mai scunde şi mai părăginite; 
pustiul şi tăcerea mai intolerabile. lar în cancelaria şcolii, 
decum păşise pragul, o scuturase un fior. Se mira acum cum a 
putut trăi în asemenea cavou cinci ani, cum s'a putut crede 
fericită, cum de-a putut fi întotdeauna voioasă fără s'o apese 
zidurile, mocneala, pustiul. Şi o cutremurase gândul că fără un 
capriciu al destinului, s'ar fi resignat să rămână înmormântată 
aci; ar fi îmbătrânit ca Tanti-Aglăiţa ţinând răbojul morţilor şi al 
nouilor-născuţi: s'ar fi socotit o privilegiată a sorții faţă de alte 
oropsite, nebănuind că mai există aiurea o altfel de viaţă cu 
altfel de bucurii. 

De aceia propriile cuvinte îi sunau falş, deşi eri, în tren, ar fi 
exprimat încă sinceritatea cea mai desăvârşită. 

Reluă: 


— Îti spun drept, Tanti-Aglăiţă, că-mi era dor! Dor de oraş, de 
dumneavoastră, de eleve. Chiar mă tachina aseară în tren, 
Muţu. Muţu e bărbatu meu. Aşa îl răsfăţ eu. El Muţu, eu Țuțu... 

— Şi amândoi faceţi Ţuţu-Muţu sau Muţu-Ţuţu, observă fără 
nici o intenţie Tanti-Aglăiţa. 

Tutu Mostique, nu luă seamă la întrerupere sau numai se 
prefăcu a nu lua seama. 

— Spuneam că tocmai mă tachina, Muţu, când a văzut că 
nu-mi mai găsesc astâmpăr în compartiment, decum ne-am 
apropiat. Mă tot ridicam să privesc pe fereastră, plecam 
capul... Mă rog, întocmai cum fac copiii când se întorc acasă în 
vacanţie. El stătea şi mă ob- serva pe sub gene. Zice: Nu se 
poate să nu fi avut vre'un flirt aci, Ţuţule... Vreun flirt, şi acum îţi 
ticăie inima, la gândul că ai să-l revezi... 

L-am pus la rezon, fireşte. Eu nu admit prepusuri de acestea 
nici în glumă... Flirturile mele, le ştii prea bine, Tanti-Aglăiţă, 
care-au fost şi câte-au fost, vreme de cinci ani. Şcoala, 
colegele, elevele... Ale lui au fost ceva mai puţin inofensive. Dar 
i-am hotărât. Cruce pentru trecut, cu o singură condiţie... Cum 
nu mai există pe lume alt bărbat decât el, pentru mine; tot aşa 
nu mai există altă femee pentru el. 

— Femei sunt întotdeauna mai multe decât trebuie pe lume! 
enunţă o exiomă melancolică Tanti Aglăiţă; fruct amar al unei 
îndelungi experienţe de căsnicie. 

— Or fi! Să fie sănătoase! Chestia e să nu existe pentru el. 

— Observ că eşti cam geloasă, dragă Moustique! puse 
diagnos-ticul Tanti Aglăiţa. Boală gre.... Pătimire lungă... 

— Ba nu sunt geloasă defel, se apără Mustica. Nimic mai 
stupid ca gelozia. Mă oripiliază femeile crampon, care-şi păzesc 
bărbaţii, ca eunucii cadânele seraiului. 

— Cu atâta mai bine. Deşi îmi pare că te cam contrazici, 
Ţânţă- raşule! 

Țuțu Moustique, socoti că discuţia a lunecat pe un teren 
primej-dios, căci cu toate protestările ei şi cu toată „oripilarea” 
pe care i-o produceau femeile geloase, era devorată de un 
simtimânt absurd, strein de dânsa, urât şi josnic cum îl aprecia 
singură, dar iresistibil, de câteori i se părea că Muţu a 
întârziat o privire mai stăruitoare asupra unei femei. Aduse 
conversaţia pe teren mai solid, întrebând cu un firesc interes: 

— Şi aci la şcoală, ce mai e nou? Ce schimbări? 


— Cleopatra s'o întors de-o săptămână din Elveţia. O adus'o 
băr- batu-su restabilită complect. Îmi pari bini şi pentru dânsa şi 
pentru şcoală. Să sîmţia lipsa ei. Altceva nou?... Doară cu 
suplinitoarea ta... Nu-ţi calcă pi urme. Într'o giumatati din an, o 
isbutit să fie în războiu cu toată lumea. Cu mini, cu fetele. l-au 
scos şi o poreclă, îndrăcitele, că numai de aieste-s bune. 
„Papalugo  proboscidiensis”!  Papalugo — dela Păpălugă. 
Proboscidiensis — dela proboscidiane... 

— Aceasta e ceva foarte nostim! declară cu o regretabilă 
lipsă de solidaritate, Țuțu Moustique. Recunosc aci antenele 
Eleonorei Luca. Ea are specialitatea... Şi trebuie să spun că nu 
dă greş decât foarte rar. Ce era acum patru ani? Un puştiu de 
fată din clasa a treia... Moustique mi-a scornit numele şi 
Moustique am rămas. E adevărat că nici n'aveam de ce mă 
supăra... 

— Succesoarea ta a luat lucrurile altfel, dragă Moustique. 
Las'că şi avea di ce... Dară s'o pus cu tăt dinadinsul să-mi ducă 
fetili la disperare. Li ţâni numai în trii şi patru, rar di tăt mai vezi 
în catalog câti un cinci-şăsiî, când n'are încotro. Uitâ-ti şi tu... 

Tanti Aglăiţa întinse catalogul, deschis la pagina Limbii 
române. Țuțu Moustique, putu să constate cât de întemeiată e 
indignarea dirigintei. 

— E ceva scandalos, încuviinţă  Mustica. Nedrept şi 
scandalos. Era o clasă eminentă... Am să mă duc să-mi văd 
neapărat elevele. Şi am să-i vorbesc... 

— Crezi că ai cu cini vorbi? l-ar trebui cineva să-i vorbească 
din Mahabarata ca să-i placă. 

— Am să-i vorbesc şi din Mahabarata! decise cu fermitate 
Tutu Moustique. 

— Pe urmă nu numai atât. Mai ari şi altă boală. Sufere de 
delir persecutoriu. Când se înverşunează pe câte-o elevă, sâ-i 
scoată sufletu nu alta. Meteahnă de fată bătrână... Tu eşti în 
măsură să mă 'nţelegi... 

— Evident! aprobă Ţuţu Moustique, clipind din gene cu 
superioritatea evidentă a unei tinere măritate, faţă de toată 
legiunea celibata-relor din cele cinci continente. 

— Ca să vezi până undi merge, am să-ţi citez numai un 
singur caz. Îţi aminteşti de Gabor Alina? 

— Gabor Alina? Gabor Alina?... repetă Moustica, micşorându- 
şi privirea şi plimbând-o pe perete, pânăn tavan, să 


recapituleze în minte chipurile şi numele fostelor eleve. A, da! 
Una mică şi urâţică... Nota 6 la Română, nota 6 la Religie, nota 6 
la Matematică... Un batalion de 6! 6! 6! 6! 6! Mijlocul clasei, 
banca a patra — aceiaşi de cinci ani. Imi amintesc perfect. O 
fată necăjită... Ce poate să fie cu Gabor Alina? 

— Ai putină răbdare şi ai să vezi. Necăjită este. Mai necăjită 
dicât ştii şi di cât crezi tu. l-o murit mama acum trei luni. Orfană, 
fără nimenea, nimenea pe lume. Mă şi miră cum trăeşte 
singură... Fată necăjită este, dară urâţică nu-i di fel. Nu numai 
că nu-i urâţică, îi ceva mai mult decât o fată frumoasă. 

— Curios! exclamă cu neastâmpăr Țuțu Moustique, înăltând 
sprin- cenele şi ridicându-se de pe canapea să se aşeze pe un 
scaun, mai a- proape de Tanti-Aglăiţa. 

— Chiar foarte curios. Ne-am trezit cu dânsa după vacantie, 
schim- bată, parcă i-o făcut cineva farmece... Ca să nu mai 
lungesc povestea prea mult, distul să-ţi spun câ samână leit cu 
Greta Garbo. Dară nu aşa, numai la ochi, ori numai la port. 
Bucăţică ruptă... Acuma, tu ştii cât di nebună-i lumea după 
Greta Garbo aceia! Nici nu mai auzi altceva: di trii-patru ani, 
numa cu Greta Garbo mi-o surzât tăti urechile. Şi iaca aşa dar, 
că are şi târgu nostru, şi liceul Elena Doamna: o Gre- ta 
Garbo!... 

— De abia aştept s'o văd şi eu. E un caz foarte nostim. 

— Dacă ai s'o vezi, ai să faci foarte bini, dragă Moustique. ŞI 
nu numai aici, la şcoală. Ai faci bini să-i spui să ti aştepti acasă 
şi să ti duci pi la dânsa. E o fată nenorocită şi singură. Ari să-i 
facă bini o vorbă bună di la o fostă profesoară... Cât dispri 
nostimada cazului, eu nu văd nici o nostimadă... 

— Dece? întrebă neîncrezătoare Țuțu Moustique. 

— Fiindcă de aicea o şi început să i se tragă necazurile. 

— Tot nu pricep... 

— Ajung unde vroiam s'ajung şi ai să pricepi. Spuneam că 
suplinitoarea ta s'o înverşunat cu încăpăţânarea ei de fată 
bătrână şi urâtâ, pi câte o fată!... Din fiecare clasă câte una. 
Dintr'a şaptea, păcatul o căzut pi Gabor Alina. Şi asta, fiindcă 
Gabor Alina seamănă cu Greta Garbo şi fiindcă unii şi alţii, au 
băgat şi dânşii di samă lucru ista şi se uită după dânsa, de... 
ca după o Greta Garbo în carne şi oase. 

— Poate şi ea... rosti bănuitoare Mustica. 


— Nu-nu! înrerupse Tanti Aglăiţa. Ştiu ce vrei să spui şi te 
rog să nu crezi defel aşa ceva. Aici îi toată nidreptatea. Am 
avut ochii pi dânsa. Nu-i vinovată nici cât negru sub unghie. ŢIi- 
am spus că-i o fată necăjită... 

— In acest caz am să mă duc pe la ea. Biata fată! Şi am să 
vor- besc şi cu... Cum i-aţi spus? Papalungo Pro... pro... 

— Papalugo proboscidiensis! corectă şi complectă, Tanti 
Aglăiţa. 

— Am să vorbesc şi cu Papalugo proboscidiensis, să înceteze 
persecuția aceasta. 

— Ai să faci foarti bini, copila me. 

Tanti Aglăiţa mai voi să adaoge ceva, dar în aceiaşi clipă 
intră directoarea, doamna Cleopatra Negoianu, persoană 
uscăţivă, înaltă, întotdeauna îmbrăcată în negru, distinsă şi 
distantă. li spuneau şi ei, colegele şi elevele „Tanti”, ca Tanti- 
Aglăitei, dar cu altă nuanţă, de respect şi de intimidare. 

— A! Ce surpriză ne faci, Moustique! Credeam că ne-ai 
părăsit cu totul... 

Mâna fu întinsă fără grabă şi fără expansiune exagerată, cu o 
dozare care măsura exact distanta între o directoare şi o simplă 
profesoară, fie ea chiar detaşată sub altă autoritate, a altei 
directoare. 

Țuțu Moustique, bâzâi cu volubilitate de tântar, explicând 
cum a adus'o dorul de oraş şi de şcoală, cât de fidelă a rămas 
ea amintirilor de cinci ani, ce bucurie a simţit când a aflat că 
Doamna directoare s'a întors restabilită din Elveţia. Cleopatra 
Negoianu, asculta cu atenţie corectă şi rece, instalată în capul 
mesei din cancelarie şi întinzând din când în când mâna să 
aşeze un tampon, un toc, călimara, la locul lor, deplasat cu un 
centimetru. 

Această pasiune uscată, pentru simetrie şi ordine, era 
orgoliul ei, raţiunea ei de existenţă şi fusese poate şi pricina 
ascunselor nefericiri conjugale. Domnul Alexandru Negoianu — 
Săndel, cum îl numeau amicii, conu Sănducu, cum îl numeau 
clienţii — avocat cu clientelă mijlocie, om vesel, bun băutor şi 
pătimaş jucător de cărţi, mare iubitor de femei şi de vânători, 
înfăţişa prin contrast, un adevărat cumul al tuturor infirmităţilor 
pe care doamna Cleopatra Negoianu le avea în oroare. La 
începutul căsniciei, acum douăzeci de ani, nepotrivirile acestea 
prilejuiseră adevărate drame, amenințând să sfârşească într'o 


ruptură definitivă. După o scenă patetică, de unde nu lipseau 
tiradele  corneliane, Săndel Negoianu îşi lua pălăria şi o 
împungea de fugă, ocolind casa câte-o săptămână, când cerea 
ospitalitate la prietenii cu moşii, vii, păduri de vânători, iazuri de 
pescuit, pivnițe cu vin vechiu, curcani îngrăşaţi şi lăutari la 
îndemână. Pe urmă, cu timpul, încheiaseră un armistițiu, bazat 
pe concesii reciproce. Doamna Cleopatra Negoianu, devenită 
Tanti Cleopatra, îşi consuma pasiunea de ordine, simetrie şi 
autoritate, in conducerea şcolii. Domnul Alexandru Negoianu, 
rămas tot Sănducu sau Săndel, cu tot începutul de chelie şi cu 
burta-i progresivă, continua chefurile, partidele de cărţi, 
vânătorile şi aventurile galante — „salvând aparentele”. Adică 
intrând acasă. înainte de zorii zilei, cu ghetele în mână,. în vârful 
degetelor şi culcându-se cuminte, cu plapoma în cap, în loc să 
trântească uşile, să sune servitoarea ca să-i pregătească baia şi 
să-i aducă un ceaiu, cu rom, cum o purcese în primii ani. 

Tanti Cleopatra suporta calvarul nefericirilor casnice cu o 
demnitate şi cu o resignare, care-i consolidase respectul 
întregului oraş. Cu fiecare an. devenea tot mai aspră, dar 
rămânea întotdeauna dreaptă. 

— Măi.fraţilor, eu am Virtutea acasă! se căina cu humorul său 
special, Săndel Negoianu, când se întrecea cu paharele de vin şi 
se uita la ceas cu un început de remuşcare, amestecat cu 
teroare. Mă aşteaptă Virtutea acasă. Barbara Ubric!... 

lar fiindcă el nu era întruparea Virtuţii, adormea răpus în birja 
care-l aducea acasă, până când birjarul se dădea jos să-l ajute 
să se coboare şi să-l anunţe: 

— Coane Săndel, aţi ajuns. 

— Măi Bercule, măi! mormăia Săndel Negoianu clătinându-se 
şi scociorându-se în toate buzunările dela pantaloni, vestă şi 
haină, să des- copere mărunţiş. Măi Bercule, măi, tu eşti animal 
fericit. 

— Vai de capul meu, coane Săndel. Aşa o fericire, nu vă 
doresc eu dumneavoastră... 

— Ascultă Bercule, nu face pe prostul cu mine. Eşti fericit. Ți- 
o spun eu... 

— Dacă ziceţi, dumneavoastră, sunt, coane Săndel. De ce să 
nu fiu? 

— Şi de ce eşti fericit, idiotule? 


— Asta nu pot pentru ca s'o ştiu. Aţi poruncit ca să fiu fericit. 
laca sunt fericit, ca să vă fac plăcerile... Parcă pe mine mă costă 
ceva?... 

— Bercule, Bercule! Mi se pare că vorbeşti prea mult. 

— Dacă porunciti, tac, coane Săndel. 

— Să taci şi s'asculţi. Ca să ştii de ce eşti fericit. Primo.... Tu 
ştii ce-i primo? 

— Eu sunt un păcătos de birjar, coane Săndel. De unde să 
ştiu eu ce-i aceea primo, că dacă ştiam n'ajungeam eu birjar. 
Poate Primus, coane Săndel. Maşinăria ceia de fiert cu benzină. 

— lar vorbeşti prea mult... 

— Dumneavoastră m'aţi întrebat, coane Săndel. 

— Te-am întrebat dar nu te-am întrebat să-mi răspunzi 
prostii. Am spus Primo, adică uită-te aici. la degetul meu — 
primo, întâi! Primo eşti fericit, fiindcă eşti prost. Toţi proştii sunt 
fericiţi prin definiţie. Secundo — uită-te la deget! adică în al 
doilea rând — eşti fericit fiindcă eşti birjar de noapte şi nu te 
întreabă nimeni acasă de ce-ai venit la 3, 4, 5, 6, după miezul 
nopţii. Şi tertio — uită-te la deget Bercule! — eşti fericit fiindcă 
nu te-aşteaptă acasă Barbara Ubric! măi Bercule măi, habar n'ai 
tu ce însemnează aceia să te-aştepte acasă Virtutea, Demni- 
tatea — tu nu ştii ce înseamnă să fii însurat cu o Martiră, măi... 
Haide, ia-ti banii tăi şi umblă. 

Bercu sau Herşcu sau Sidor, încasau preţul cursei plus un 
bacşiş destul de rotund, şi umblau. lar Săndel Negoianu, după 
ce deschidea uşa cu precauţie de cambrioleur, se aşeza pe scări 
să-şi desculţe ghetele, tre-cea urechile încălţărilor printre 
degete şi urca scările pipăind fiecare treaptă să nu răstoarne 
ghivecele cu flori înşirate parcă înadins, ca să transforme 
parcursul până sus, într'o strâmtoare plină de trape şi de 
căpcăni. 

La asemenea dialog, asistase chiar în noaptea aceia doamna 
Cleopatra Negoianu, dela fereastra deschisă, unde se rezemase 
cu pieptul după trei ceasuri de insomnie, să privească stelele şi 
să regrete cele şase luni din sanatoriul elveţian, unde cel puţin 
isprăvile soţului, îşi pierdeau conturul şi realitatea, estompate în 
spaţiu. La asemenea dialog asistase, iar cuvintele îi sfâşiau şi 
acum auzul, îi strângeau buzele subţiri, în vreme ce se silea să 
asculte zumzăitul Musticei. 


— Îmi pare mai ales rău, doamnă Directoare, că suplinitoarea 
mea n'a înţeles atmosfera de aci, n'a ştiut să se acomodeze. 
Tanti Aglăiţa, mi-a povestit lucruri oribile. Astfel, îmi spune că 
prigoneşte din senin pe o elevă Gabor Alina, pentru simplul 
motiv că seamănă cu o artistă de cinematograf. E o fată 
cuminte, inofensivă, săracă, orfană — o copilă nenorocită. 

— Am auzit despre aceasta... rosti doamna Cleopatra 
Negoianu, cu un glas egal şi rece, din care nimeni n'ar fi putut 
deduce o aprobare sau o desaprobare. Am auzit, şi voi lua 
măsuri. 

— Tocmai, interveni Tanti Aglăiţa, îi spuneam şi eu Musticei 
să treacă pe la Alina Gabor, acasă. Cât îi di nenorocită şi di 
prigonită di soartă şi di oameni, ari să-i facă bini on sămn di 
atenţie di!a o fostă profisoară. 

— Sunt de acelaş aviz. E datoria noastră să ne interesăm şi 
de soarta elevelor, în afară de şcoală. M'am decis s'o chem şi 
eu, acasă, sus la mine, în una din zilele acestea. Să văd ce 
putem face... 

A chema „acasă”, nu în cancelarie sau în biroul direcţiei, 
însemna pentru doamna Cleopatra Negoianu, cea mai 
excepţională graţie pe care ar fi putut s'o acorde unei eleve. Era 
un eveniment discutat cu aprindere o jumătate de lună în toate 
clasele, iar privilegiata se afla silită de zece ori pe zi, să dea o 
amănunţită dare de seamă asupra chipului cum a invitat-o 
doamna Directoare să ia loc pe scaun, cum i-a spus matern pe 
numele cel mic, cum sunt orânduite lucrurile corect şi aliniat ca 
în- tr'un muzeu cu fiecare piesă etichetată şi numerotată — cum 
va ră-mâne pentru toată viaţa impresionată de atmosfera 
austeră a acestui sanctuar, unde domnul Sândel Negoianu se 
strecura în zori pe vârful degetelor, cu ghetele în mână, după 
prealabilul dialog cu Bercu. Herşcu sau Sidor. 

Doamna Cleopatra Negoianu se ridică de pe scaun, cu 
încetineala solemnă a unui president de consiliu care suspendă 
şedinţa. 

— Văd că nu se prea grăbesc doamnele colege, observă cu 
ton de imputare pentru absente. 

— Dar Cleopatră dragă, e de-abia opt fără zăci minuti! le luă 
apărarea în lipsă, Tanti Aglăiţa. Noi am vinit aşa di divremi din 
întâm-plare. Mă întorceam di la târgueli din piaţă cu 
bucătăreasa, că ştii că eu fac târguelele singură şi mă tocmesc 


cu zarzavagiii ca o ţaţă di mă cunosc tăţi bulgarii şi lipovenii. 
Când colo cu cine să dau ochii? Cu Mustica, în persoană. Pun 
mâna pe dânsa şi zic: „[uric, mergi cu mine puico să-ţi vezi 
fetele...” „Tocmai acolo veneam, Tanti Aglăiţă!” spune şi dânsa. 
Şi o ie înainti bâzâind ca on ţânţăraş, di abia m'am putut  ţini 
di dânsa... 

Directoarea o aşteptă să  sfârşească, numai cu o 
imperceptibilă încruntare de impacienţă între sprincene. De 
două ori încercase s'o întrerupă, dar Tanti Aglăiţa, nu era o 
persoană să se oprească la mijlocul drumului când a început să 
se rostogolească la vale. Când văzu că a isprăvit, doamna 
Cleopatra Negoianu se întoarse din uşă spre Mustica, tratând-o 
ca pe o mosafiră ce era: 

— Mă scuzi că plec, dragă Moustique. Am de aranjat cu 
secretara oarecare chestiuni de administraţie. Esti aci cu soţul? 

— Da, tant... doamnă Directoare... 

— În acest caz am să te rog să poftiţi împreună la mine, la 
un ceaiu, la cinci-cinci jumătate... Vii şi tu, Aglae... 

— Numai dacă mă primeşti cu ingliţili şi cu ghemu meu di 
lână, câ m'am apucat să fac un jerseu pentru nepoţică-me şi 
vreu să-l dau sata până Sâmbătă... 

Doamna Cleopatra Negoianu, nu zâmbi la aceste condiţii ale 
Tanti- Aglăitei. După ce distribui favorurile unor invitaţii fără 
precedent în existenţa sa claustrată, deschise uşa şi păşi pragul 
cu gravitatea amară a unei regine în exil. 

— Biata Cleopatra, după cum o cunosc eu, pun gâtu că iar o 
vinit Sănducu-su, azi dimineaţă în zori di zi... rosti Tanti Aglăiţa, 
privind uşa închisă în urmă-i. îti spun sincer, mi-i milă di dânsa. 
Uscată şi întapată, dară suflet bun şi drept, învălit în ghiaţă. 
Merita alt bărbat, dicât zâvzâcu di Săndel... Mai ales că e de-o 
gelozie, de-o gelozie!... zuliară ca o grecoaică... 

— Aceasta nu o pot înţelege, declară Mustica, poate numai 
ca prin autosugestie şi repetire, să-şi extirpeze propria ei 
infirmitate. 

— Lasă Ţântâraşule, că mai ai vreme. Viaţa are să te facă să 
mai înţelegi multe din celi pi care azi nu le 'ntelegi... 

Tutu Moustique, păru că n'a auzit. Păşise până la fereastră, o 
deschise în lături să intre soarele şi mirosul jilav al primăverii. O 
creangă de liliac înflorit, se clătină isbită de un canat, şi reveni 
intrând pe jumătate în cancelaria cea tristă şi goală. Cu o 


pornire copilărească, Mustica şi începu să caute în cruciuliţele 
viorii ale florilor, una cu trei sau cu cinci foi, semn cert de 
împlinirea dorințelor. 

De afară, câteva eleve o întrevăzuseră la fereastră. 

Ştirea se lăţi instantaneu, cu simultaneitatea emisiunilor 
radiofonice: 

— A venit Mustica!... Domnişoara Ţuţu Moustique, e în 
cancelarie, fetelor!... 

— Ce domnişoară, prostuto? Doamna Țuțu Căpitan 
Leonardescu... 

— Fie şi doamna Căpitan Leonardescu. Pentru noi e Mustica. 
A rămas Mustica... Fetelor, a venit Mustica! Mustica! Mustica!... 

Câteva din fostele simpatii ale fostei domnişoare Țuțu 
Mustea- Moustique, se adunaseră să-i pregătească un buchet de 
flori şi un bun sosit, de circumstanţă. 

Curtea, clasele, culoarele, trepidau de neastâmpărul şi de 
bucuria şcolăriţelor, nerăbdătoare să-şi revadă o profesoară, 
care le-a fost tuturor iubitoare ca o soră mai mare şi 
întotdeauna voioasă. 

Aceiaşi bucuroasă surpriză desmorţi şi profesoarele venite în 
cancelarie, cu figurile posomorâte ca să înceapă o zi monotonă 
ca toate celelalte. Prezenţa Musticei, zumzăitul ei, clipotirele 
sonore de râs, au scuturat plictiseala mocnită. Fu o contaminare 
de veselie, de mirări, de întrebări, de exclamaţii. Toate o 
răsuceau să-i admire taiorul impecabil, vulpea argintie, pălăriuţa 
minusculă, ciorapii Lys pe pulpele cambrate — ochii, părul, 
poşeta, colierul... Numai Papalugo Proboscidi- ensis, dintr'un colt 
al canapelei, după un glacial „bun sosit”, nu mai ridicase trompa 
violacee din filele unui tom gros cât un dicţionar: cine ştie ce 
„Untergang des Abendlandes” al lui Spengler sau „Les 
puissances de l'Abstraction” ale lui Paulhan, care no 
împiedecau să cadă cu o desolantă regularitate la toate 
examenele de capacitate şi definitivat. 

Când sună clopoţelul de intrare, Țuțu Moustique apucă de pe 
masă cu autoritate, catalogul clasei a şaptea. 

— Mă însoţiţi în clasă? întrebă, Papalugo proboscidiensis. Are 
să fie o surpriză plăcută pentru eleve... 

— Nu vă însoțesc deloc, domnişoară suplinitoare. Mă duc 
singură. Cunosc drumul. Vă scutesc o oră de corvată... 


Spunând, Țuțu Moustique făcu un imperceptibil semn de 
complicitate Tanti Aglăitei, şi cu latul mâinei plimbat dealungul 
obrazului, repetă o mimică transmisă desigur de căpitanul Muţu 
Leonardescu din aviația militară, când voia să arate, camarazilor 
că „l-a ras” pe vre'un grad superior. Papalugo probiscidiensis, se 
înclină cât era de lungă strângând din umeri şi pipăindu-şi vârful 
trompei violete, cu disprețul unei fiinţe superioare care nici nu 
vrea să-şi uzeze meningea, căutând să priceapă intenţiile 
capricioase ale unei banale femeiuşti, ca titulara catedrei de 
limba română. Se retrase în coltul său de canapea şi deschise 
pe genunchi tomul de-o oca moldovenească. 

In clasă, apariţia Musticei, şterse cu un burete miraculos şase 
luni de leşiatică viaţă şcolară. Cu un freamăt de fuste, de mâini 
şi de gla-suri, se ridicară toate elevele, şi uitând orânduelile 
disciplinei, făcură roată în jurul catedrei, să-şi vadă fosta 
profesoară mai deaproape, să-i aspire mirosul hainei, să-i 
citească schimbările în ochi, în trăsuri, în zâmbet, în glas. Ţuţu 
Moustique, simţi o clipă emoția unui proscris revenit în triumf. 
Cum era sentimentală din fire, scutură cu unghia degetului mic, 
un bob de lacrimă ivit în coltul genelor. Apoi cu un sim-plu gest 
din mână — (nu glăsui căci ştia că are să-i tremure glasul)— le 
trimise pe toate la loc, cum şi-ar fi concediat sclavele fidele. 

Le privi pe rând, în bănci. Se priviră. 

— Sabia aceasta e cea mai frumoasă zi din viaţa mea! cita 
ino- cent Luca Eleonora, o inepţie celebră pe care o învăţaseră 
dela Țuțu Moustique. 

— Luca! o dojeni profesoara, cu blândeţe. 

— Lăsaţi-ne domnişoa.. doamnă, să mai răsuflăm şi noi. Să 
ne mai bucurăm şi noi. De şase luni ne-am idioțit complect. 


Uitaţi-vă la noi... 
Pe măsură ce vorbea, Luca Eleonora, ca o demonstraţiune 
până la evidenţă a halului de imbecilizare în care au ajuns, 


luă înfăţişarea, nasul, glasul, ochii, privirea suplinitoarei. Țuțu 
Moustique, văzu apărând înainte-i, în carne, oase, cartilagii şi 
trompă, adevărata Papalugo proboscidiensis. Fu ca un ciclu 
complect din metamorfoza mormolocilor, prezintat într'un film 
instructiv. 

— Luca! o dojeni Mustica a doua oară, stăpânindu-şi cu greu 
surâsul. 


Luca Eleonora se reîncarnă în propria ei fiinţă, invocând o 
scuză colectivă: 

— Dacă aveţi curiozitatea să vă uitaţi în catalog, o să ne înţe- 
legeţi, domniş... doamnă! Vă spun drept... (întorcându-se spre 
toate colegele), spuneţi şi voi, fetelor! Este sau nu adevărat, că 
dacă mai durează aceasta până la sfârşitul anului, ne-am hotărît 
cu toatele să ne sinucidem în bloc?... Zău, domniş... doamnă! 

— Luca! Te invit a treia oară să încetezi. Sau vrei să mă 
convingi numai decât că au dreptate, cei care se plâng că aţi 
ajuns o clasă insuportabilă? 

— O! Nu. Numai aceasta, nu. 

Fără să mai adaoge nimic, Luca Eleonora se aşeză cuminte în 
bancă, iar în toată clasa se lăti o linişte exemplară. 

Pe la jumătatea orei, Țuțu Moustique îşi întări convingerea că 
elevele n'au pierdut nimic din pregătirea temeinică de şase ani. 
Descoperi şi soluţia care să rectifice toate notele, printr'o 
lovitură de stat: 

— Scoateţi hârtie şi pregătiti-vă tocurile. Am să vă dictez un 
extemporal... 

— Dar dumneavoastră corectaţi şi dumneavoastră puneţi 
notele!... Nu e aşa? se ridică clasa într'un glas, să dicteze la 
rându-i, condiţiile. 

Profesoara le mustră cu privirea. Altfel, ce rost ar mai fi avut 
un extemporal dat de dânsa? Va pierde o noapte cu corecturile. 
Poate îl va pune pe Muţu să o ajute. El e întodeauna amuzant, 
când sub cuvânt că-i uşurează lucrul, îi citeşte tezele peste 
umăr şi o întreabă de douăzeci de ori într'un ceas: „[uţule, ce 
drăcie mai e şi aia rotacismul?... lar astalaltă, de unde-a mai 
inventat ostrogotii ăştia de cuţo-vlahi?” Şi dă-i, şi râzi, şi 
tachinează-l, şi smulge-i caetul, şi fugăreşte-te după el în jurul 
mesei — şi împacă-te! Mai ales împacă-te! Țuțu Moustique, 
surâse fără voie, gândindu-se la episodul împăcării. Elevele 
interpre-tară surâsul în felul lor: Titulara se înveselea de pe 
acum de mutra pe care avea s'o facă suplinitoarea, când va 
vedea înşirat în catalog coloanele de şapte şi de opturi şi de 
zeciuri dela exemporal. După asemenea avertisment, Papalugo 
Proboscidiensis va înţelege ce-i rămâne de făcut... Şi toate se 
aşternură cu toată sârguinţa şi concentrarea, să dea 
răspunsurilor sclipirea care să recompenseze o atât de 
generoasă intenţie. 


În vreme ce elevele scriau cu frunţile plecate deasupra foilor 
de hârtie, Țuțu Moustique o căută o doua oară din ochi pe Gabor 
Alina, la locul ei din mijlocul clasei — banca din mijloc, rândul 
din mijloc. In haina neagră, cu părul bălaiu-cânepiu 
încârliontat, cu obrazul de paloare mată şi cu lumina privirii 
ascunsă de genele lungi, Alina înşira cuvintele, desigur mijlocii, 
ale răspunsului, desigur mijlociu, fără grabă, monoton şi egal, 
aşa cum o ştia dintotdeauna, cu indolenta-i de şcolăriţă 
mediocră — „sau poate numai anemică”, îşi corectă generoasă 
aprecierea, Țuțu Moustique. Toată făptura firavă, haina modestă 
şi cernită, asemănarea prodigioasă cu eroina de cinematograf, 
destinul ei de orfană, prigoana nedreaptă, înduioşară profesoara 
ca un film trăit. 

Alina se simţi privită. Ridică o clipă ochii desvelind o lumină 
decolorată, buzele schiţară un început de zâmbet îndată şters. 
Plecă gemele şi continuă ronţăitul monoton al peniţei. 

Țuțu Moustique se simţi bună şi mărinimoasă, ca un 
personagiu 
providential dintr'un scenariu patetic. Se înduioşa de propria ei 
înduioşare. Cobori de pe catedră şi puse mâna pe umărul Alinei: 

— Gabor, am să trec pe la tine după amiază. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Eşti singură acasă? 

— Da, doamnă... 

— Scrie-mi adresa, strada şi numărul... 

Alina Gabor se execută. Întinzând bucata de hârtie, se simţi 
datoare să adaoge: 

— Numai vă rog să iertaţi, doamnă... La noi e cam modest. 
Să nu vă aşteptaţi la... 

— Tocmai de aceia, Alina. Ştiu. Am auzit. Am înțeles... 
Tocmai de aceia vreau să viu, ca o prietenă mai mare, ca o soră 
mai mare... 

— Vă mulțumesc mult, doamnă... 

— Lasă acestea. Nu e nevoie de mulţumirile tale. Acum 
scrie... 

Mâna profesoarei mângâie matern părul încârliontat. Apoi 
Tuţu Moustique se urcă la loc pe catedră. Gabor Alina continua 
să scrie, monoton şi egal, cu caligrafia ei impersonală, răspunsul 
ei impersonal. 


— E delicioasă, Mustica, exclamară elevele în recreaţie, 
discutând eu aprindere. A rămas tot aşa. O soră mai mare. O 
prietenă. A trebuit să vină ea, ca să se gândească la soarta lui 
biata Gabor. 

Prestigiul Musticei, adoraţia Musticei, cultul Musticei — 
crescură în cele trei ore, până la amiază, cu frenezia unei 
contagiuni mistice. Exilată în cancelarie, Papalugo 
proboscidiensis, citea şi adnota tomul voluminos cât un 
dicţionar, cu o enervare care s'ar fi putut măsura uşor după 
agresivitatea sublinierilor şi după vârfurile rupte de creion. 

Alina Gabor îşi petrecu după-amiaza, scuturând, aerisind şi 
orân- duind încăperile, aşezând flori de liliac în vase de lut, ca să 
poată primi profesoara cu toate onorurile cuvenite. Mustica o 
găsi în grădina îngustă din faţa casei, făcând toaleta trandafirilor 
cu bobocii mici şi cruzi, în sezonul pretimpuriu. Țuțu venise 
întovărăşită de Muţu. 

— Soţul meu, căpitanul Leonardescu din aviaţie! îl prezintă 
Mustica. Domnişoara Gabor Alina, una din elevele mele 
preferate... După cum poţi să te convingi de visu: Greta Garbo în 
picioare. 

— întradevăr! rosti căpitanul Leonardescu,  sărutând 
degetele elevei cu o curtoazie din alt veac. Intr'adevăr, e de 
necrezut. Extraordinar! Fenomenal! 

— Ce-ti spuneam eu, Muţule! bâzâi Țuțu, triumfătoare, încât 
s'ar fi părut că o bună parte din acest „fenomena!” şi 
„extraordinar”, îi revine de drept, prin calitatea sa de fostă 
profesoare a  extraordinarei eleve fenomenale sau a 
fenomenalei eleve extraordinare. Ce-ţi spu-neam eu? 

— Domnişoară, decise căpitanul, eu în locul dumitale aş tăsa 
cartea şi m'aş apuca de cinematograf! Vă garantez un succes 
formidabil! 

Tutu Moustique îl privi numai o clipă printre gene, şi păru că 
alungă cu mâna dinaintea ochilor o aţă supărătoare de păiajen. 
Nimeni nu observă privirea aceia, nici gestul. Poate nu-şi dădu 
seamă de ele, nici Mustica. Fiindcă îndată începu să bâzâie în 
grădină, printre stra-turi, mirându-se, întrebând, aprobând, 
admirând: 

— Cum Alino, îngrijeşti tu singură de toate acestea?... Aci, ce 
zici că sunt? Răsaduri de zambile? Şi dincoace, rozete? Şi 
dincolo, pe- tunii? Şi le uzi tu singură? Le pliveşti tu singură?.. 


Alina răspundea şi dădea explicaţii cu glasul ei prea devreme 
grav, prea devreme ostenit. Îşi iubea grădina. Dar nu ca să 
admire aceasta, îşi închipuise că a venit profesoara. Avea 
nevoie de o vorbă bună, de un sfat, de o mângâiere. De nicăiri, 
nu i-ar fi fost mai blând balsam în singurătatea duşmănoasă 
sau indiferentă în care trăia, ca dela prietena aceasta mai mare, 
sora aceasta mai mare. Işi făcu socoteală că grădina o 
trădează. Îi fură sufletul profesoarei. 

— Nu poftiţi în casă? invită, înaintând să deschidă uşa. 

— E foarte bine şi aci. Tu nu te simţi bine, Muţule? 

— E o splendoare de grădină! exclamă căpitanul Muţu 
Leonardescu, cedând _iresistibilei sale slăbiciuni pentru 
calificativele hiperbolice, care transformau universul în 
fenomenale splendori extraordinare, când nu erau extraordinare 
orori fenomenale. 

Apoi, adăogă amabil un supliment, la adresa gazdei: 

— lar domnişoara e o adevărată floare între flori... 

Probabil că aţa de păiajen revenise iarăşi în ochii Musticei. 
căci profesoara o alungă din nou, impacientată, cu mâna. 

— Atunci să aduc două scaune, doamnă... 

— Să vă ajut eu, domnişoară? Permiteţi? 

Căpitanul intră după Alina în cameră. Nici nu apucă să pună 
mâna pe un scaun, şi de afară îl chemă Țuțu, cu un glas strein, 
aspru, scurt, imperativ: 

— Muţule! 

— Present, Ţuţule! Present! La ordin! 

Căpitanul se înfăţişă cu două scaune, jonglând în aer cu ele, 
cu o vizibilă satisfacţie de atlet care-şi poate cheltui puterile. 

— Unu! numără, aşezând primul scaun deoparte. Şi doi! 
specifică, 
înfigând picioarele celuilalt, în nisipul jilav al potecei. Mai trebuie 
încă unul pentru domnişoara Greta Garbo. 

— Stai aci! porunci Țuțu. 

Muţu o pornise spre uşă să aducă al treilea scaun. Se răsuci 
pe tocuri şi reveni ca un câine de vânătoare docil la chemarea 
stăpânului. In privirea Musticei apăruse o alterare stranie, în 
obraz o crispaţie. Cunoştea ce înseamnă neastâmpărul acesta al 
lui Muţu, graba de a se oferi să facă servicii, ochii aceia 
învăluitori. Aşezată pe scaun, picior peste picior, bătu toba 
nervos cu degetele pe latul poşetei. Grădina atât de admirată 


odinioară, îi păru ridicolă şi absurdă. O adevă- rată grădină- 
jucărie de copil. Căpitanul, aprinsese o ţigare şi cu mâi- nele la 
spate, studia cu atenţie de botanist nervurile frunzelor de tran- 
dafir. Dură o tăcere încărcată de furtună. 

In această atmosferă, înaintă Alina aducând al treilea scaun, 
Şi în urma ei, servitoarea bătrână şi cam pliurdă, cu o 
mesuţă pentru ceaiu. 

— Aşa dar, trăeşti singură aci!.. rosti Mustica, numai ca să 
spună ceva. 

— Da, doamnă. 

— Trebuie să fie foarte greu pentru o fată tânără. La vârsta ta 
e foarte greu, Gabor (nu-i mai spunea Alina) şi nici nu e 
convenabil. 

— Ce voiţi să fac, doamnă? Dacă nu am pe nimeni... 

— E într'adevăr tragic, eroic şi formidabil! scăpă căpitanul 
Leo- nardescu din depozitul său de calificative, trei mustre la 
întâmplare. 

Tutu Moustique păru că n'a auzit. 

Căpitanul, cu o imprudenţă regretabilă la un aviator emerit, 
rosti tocmai cuvintele care nu trebuia să le rostească, aşa fără 
nici o legă- tură cu mersul vânturilor, ba chiar împotriva 
vânturilor: 

— Domnişoară Greta Garbo, aveţi ochi cum n'am văzut 
niciodată... O culoare... O culoare, cum rămân florile albastre 
care-au fost presate în cărţi. 

— Curios! surâse Țuțu Moustique, oţărându-se parcă i-ar fi 
stors cineva o lămâie întreagă pe gât. Curios... Aşa ceva n'ai 
găsit niciodată să spui despre ochii mei... 

— Dar ai tăi sunt negri, dragă Ţuţule! 

— Ei şi? 

— Cum, ei şi? Dacă sunt negri, trebuia să fiu idiot ca să-i 
com- par cu o floare albastră, fie ea chiar presată între foile 
unei cărţi. 

— Mergi! mulţumi sec, Țuțu Moustique. 

Şi se ridică scuturându-şi rochia să-i împrospăteze pliurile. 
Întinse mâna: 

— Imi pare bine că te-am văzut, Gabor. Curaj şi cuminţenie... 

— Dar doamnă, n'aţi luat ceaiul. Tocmai vă aduce ceaiul. 

Servitoarea cea bătrână şi săracă cu duhul, se ivise în prag 
cu tava de ceaiu. Mustica o opri cu un gest autoritar: 


— Nu e nevoie! N'avem timp. (Întorcându-se spre Alina.) Nu 
trebuia să te deranjezi, Gabor. E târziu. Şi în orice caz, n'am 
venit să iau ceaiul la tine. Suntem invitaţi la doamna Directoare. 

Servitoarea se oprise în prag cu tava în mâini. Alina Gabor 
simţi lacrimile podidindu-i ochii. Întoarse capul. În aceiaşi clipă, 
din capătul străzii, apăru liceanul cu şapca pe-o sprinceană şi cu 
tigarea în coltul curii. Merse până la capătul grilajului, de acolo 
se întoarse tăind strada în diagonală, traversând şi oprindu-se 
să privească. 

— lată de ce nu trebuie să stea o fată la vârsta ta, singură. 
Cred că m'ai înţeles, Gabor. Asemenea lucruri nu sunt 
convenabile pentru nici un fel de femee, cu atâta mai mult 
pentru o elevă. 

Glasul era aspru, acid; mâna reteză încercarea Alinei de a se 
apăra. 

În stradă, distanţa între cei doi soti se păstră intersiderală, cu 
toate tentativele căpitanului Muţu Leonardescu de-a prinde 
braţul lui Țuțu şi de a lua astfel contact cu inamicul. 

— Eşti extraordinară, Ţuţule! Formidabilă şi imposibilă!... 

— Dumneata să taci. Cu dumneata am să mă răfuesc eu 
acasă, 

— Cunosc! declară laconic, Muţu. 

— Şi eu cunosc! nu se lăsă mai prejos Țuțu. 

— E în orice caz o fată delicioasă... Fenomenală. 

— Da-da! Fenomenală! Cam ştiu unde ajung şi cum sfârşesc 
fenomene de acestea... Are dreptate, acum înţeleg, câtă 
dreptate are Papalugo proboscidiensis. Am să-mi cer scuze. 

— Cum îmi cer eu, acum! spuse Muţu, apucându-i braţul prin 
surpriză şi întorcând-o cu faţa să-i râdă în ochi, împăciuitor. Cum 
îti cer eu scuze acum şi cum mă ierţi tu acum... 

— Stai cuminte, că ne vede lumea, afurisitule! capitulă pe 
jumă-tate, Țuțu. Ai să vezi ce păţeşti cu mine, dacă aceasta se 
mai repetă!... Numai mai încearcă odată! 


În timpul acesta, căzută cu genunchii pe taburet şi cu fruntea 
pe scaunul deşert al paraliticei, Alina plângea cu sughiţuri, în 
încăperea pustie, pustie, pustie. 


CAPITOLUL V 


Cuibul cu vipere 


— Gabor Alina, la cancelarie! 

— Gabor, la d-na directoare! 

— Gabor dintr'a şaptea, la cancelarie! 

— Gabor Alina... 

— Unde e Gabor?... 

— Repede la d-na directoare. Gabor! Gabor Alina... Gabor, 
Gabor! 

Chemarea fugi pe săli, urcă scările, cutreeră clasele, se 
transmise din 
elevă în elevă aşa cum alerga telegrafia focurilor aprinse din 
ghergan în ghergan pe întinsul Bărăganului, când năvăleau 
hoardele tătăreşti. Toată şcoala ştiu că Alina Gabor e chemată la 
doamna directoare, în afară de Gabor Alina, care cu urechile 
astupate în ghiocul palmelor, izo-lată de vuetul recreaţiei, recita 
cu sârguintă de şcolărită începătoare, discursul lui Simeon 
Bărnuţiu dela 2 Mai 1848: „...Fost-am cu Goţii dar nu ne-am 
făcut Goţi; fost-am cu Hunii, dar nu ne-am făcut Huni; fost-am 
cu Avarii, şi nu ne-am făcut Avari; fost-am cu Bulgarii şi nu ne- 
am făcut Bulgari...” 

— Gabor Alina! 

„.„.fost-am cu Ruşii şi nu ne-am făcut Ruşi; cu Ungurii, şi nu 
ne-am făcut Unguri; cu Saşii şi nu ne-am făcut Nemţi. Aşa este 
fiilor!... Nu ne-am ungurit, nu ne-am ruşit, nu ne-am nemţit...” 

— Gabor Alina! Gabor! Gabor! 

m... ca să vă încoroneze cu laurul nemuririi pentru constanţa 
şi bărbăţia voastră! Dixi et salvavi anima meam!” 


— Gabor Alina, pentru Dumnezeu! Fugi la doamna 
directoare. De zece minute te caută toată şcoala, şi tu... tu... 

Alina se ridică fără grabă, tipărindu-şi cutele fustei. Işi închise 
mai întâi cartea şi caetele în pupitru, şi numai după aceia se 
îndreptă spre cancelarie, cu  indolenţa  imperturbabilă 
dintotdeauna. 

Colegele o priveau acum fără prietenie. 

Se petrecuse ceva şi nimeni nu ştia ce. Dar desigur ceva care 
punea pe eleva Gabor Alina într'o lumină urâtă. Altfel, nu s'ar fi 
putut explica dece numai ea singură a căpătat la extemporal o 
notă ruşinoasă, cum nu stătea în obiceiul Musticei să împartă; 
dece Țuțu Moustique a strâmbat din năsucul ei minuscul şi a 
schimbat vorba, când o delegaţie de fete în frunte cu Luca 
Eleonora, a mers să vorbească despre prigoana ne-dreaptă pe 
care o pornise împotriva ei Papalugo proboscidiensis şi de ce 
suplinitoarea a privit'o atât de triumfător, chiar dela prima lecţie 
când au rămas din nou sub tirania ei. 

Nimeni nu avea de unde să cunoască dimineaţa de 
neastâmpăr şi de remuşcare, când înaintea plecării. Țuțu 
Moustique, s'a judecat şi s'a condamnat singură. Toată după- 
amiaza, seara cât a făcut corecturile şi a trimis catalogul cu 
notele, i-a jucat mereu înaintea ochilor privirea aceia 
învăluitoare a lui Muţu. O cunoştea. O ardea. Ştia ce înseamnă. 
Abia a doua zi. când duhul rău s'a potolit, a măsurat 
monstruozitatea părelnicei năzăreli şi încă mai monstruoasa 
înverşunare cu care a scris în catalog, cu cerneală roşie, nota 
echivalând cu un verdict de condamnare. Ar fi vrut să repare, să 
şteargă totul, să nu fi trăit ziua aceia. Descoperise în ea un 
demon meschin, răufăcător; o putere josnică şi laşă. Îi era ruşine 
de dânsa. Desgust de dânsa. 

— Numai tu eşti de vină! strânsese pumnii mici şi 
neputincioşi, stăpânindu-şi lacrimile şi venind în fata bărbatului. 
Tu, cu privirea ta pe care o cunosc... 

— Eu, Ţuţule? se mirase inocent căpitanul Muţu Leonardescu, 
tolănit pe scaun cu picioarele răşchirate şi admirându-şi colacii 
fumului de ţigare. Ce vină am eu? Despre ce e vorba?... Dragă 
Tuţule, mi se pare căăă... 

Ideia o complectase, imitând în jurul capului o spirală, care 
desigur nu era de fum. 


— Tu. tu! Cu fata aia la care priveai de mi-a venit mie să 
roşesc... 

— A! Greta Garbo? îşi aminti căpitanul pufnind de râs. Tot te 
mai gândeşti la povestea aceasta?... O credeam încheiată 
pentru totdeauna. 

TŢuţu Moustique mai voise să adaoge ceva. Dar Muţu svârlise 
tiga- 
rea, se înălţase de pe scaun şi cuprinzând-o cu braţul îi 
înăbuşise cuvintele pe buze cu buzele. 

— Ah! Ce oribili sunteţi voi, bărbaţii! constatase Moustica 
mai târziu. 

— Oribili-oribili, dar ne acceptaţi şi aşa, oribili. Precum se 
vede doamnă, s'a văzut şi se va mai vedea... 

— Uriciosule! 

„Uriciosul” sună omul de serviciu să coboare bagajele. lar 
procesul de conştiinţă al Musticei-sfârşise aci. Se uitase la 
ceasul brățară. Nu mai avea timp când să treacă pe la şcoală, să 
vorbească directoarei,  Tanti-Aglăitei sau cu  Papalugo 
proboscidiensis, pentru a încerca o reparaţie târzie. Işi spuse că 
va scrie îndată ce va ajunge acasă. Dar ştia bine că n'are s'o 
mai facă niciodată. Fiindcă soarta bunelor intenţii, e să moară 
chiar în clipa când sau născut. Era atât de sigură de aceasta, 
încât rostise în chip de scuză, o frază citită în cartea din tren: 

— II faut bien que nous vivions, malgré la chute de tant de 
cieux... 

— Ce spui tu, Ţuţule? 

— Nimic. 

Şi repetă, retezând spaţiul cu mâna, caşicum ar fi voit să 
contopească tot ce-a fost şi ce îi zădăra încă sufletul, cu o 
mustrare, în ace- laş neant al anulărilor: 

— Nimic, Muţule. Nimic! 

Dar „nimicul” germină în şcoală. 

Judecata tuturor fusese simplă, logică şi consecventă. Dacă o 
fată bună ca Mustica, o soră mai mare şi o prietenă mai mare a 
lor, a luat-o la ochi pe Alina Gabor, fără îndoială că exista ceva 
încă neştiut de ceilalţi. Ceva urât. Ceva detestabil. 

Astfel cei buni — căci Țuțu Moustique avea drept să se 
numere printre făpturile rare care nu doriseră şi nu pricinuiseră 
vreodată, cuiva, vre-un rău — astfel cei buni, tocmai prin 
prestigiul şi autoritatea acestei generozităţi sufleteşti, sunt mai 


în măsură să împrăştie nedreptate şi suferinţă în jurul lor, decât 
cei răi. Au mulţimea cu dânşii. Sunt dinainte crezuţi, justificaţi, 
aprobaţi. Nu mai lasă loc pentru revoltă, solidaritate şi milă. 

— A chemat-o pe Gabor la doamna directoare! circulă svonul 
din clasă în clasă, târându-se pe scări, prelingându-se pe 
culoare, cuibărin- du-se în ungherele şopotirilor alarmante. 

Aceasta însemna fără îndoială că şi doamna directoare 
cunoaşte acum ceia ce ştiuse numai Țuțu Moustique. Însemna 
poate că Alina Gabor va să dea seamă de faptele şi de purtările 
ei. 

— Te-aşteaptă, doamna directoare. Puteai să te mişti mai 
repede! o mustră din uşă Papalugo proboscidiensis, apăsând 
semnificativ şi ameninţător pe cuvinte dela înălţimea urâţeniei 
ei fără speranţă. 

Gabor Alina intră, verificându-şi uniforma ca un recrut la 
inspecția comandantului. Stoica ei resignare, înduioşă pe Tanti 
Aglăiţa. 

— Nu pi uşa ceia Alino. Pi cealaltă! o orientă cu blândeţe. 

Glasul binevoitor avu un efect tonic. Alina se simţi mai puţin 
singură şi fără apărare. Păşi pragul tipărindu-şi părul rebel cu 
degetele. 

In penumbra cancelariei, directoriale, cu stolurile întotdeauna 
trase ca să menajeze migrenele doamnei Cleopatra Negoianu, 
clipi repede, neştiind încotro să se îndrepte. Numai după ce 
ochii se deprinseră cu semi-întunericul, şi desluşi la biroul 
imens, silueta neagră, înaintă câţiva paşi şi se opri cu umerii 
căzuţi, ca o inculpată în faţa judelui de instrucţie. 

— Vino mai încoace, Alino! rosti doamna Cleopatra 
Negoianu, cu o mlădiere protectoare în voce, atât cât putea să 
se  înmlădie vocea unei asemenea persoane uscate şi 
mecanizate. 

Alina se apropie. Ochii directoarei examinară rapid, dar 
minuţios uniforma, ţinuta, ciorapii, pantofii, elevei. Nu descoperi 
nimic incorect. Simţi o satisfacţie, fireşte neexteriorizată pe 
chipul ei tăios şi imobil. Totul îi confirma spusele Tanti Aglăiţei. 
Era o şcolăriţă cuminte, modestă şi săracă. Victima unei 
conjuraţii de erori şi de resentimente. Spiritul ei drept, îi 
comanda o reparaţie care să curme odată pentru totdeauna 
această regretabilă injustiţie. 

Spuse: 


— Am auzit că ai rămas singură, Alino. 

— Da, doamnă directoare. 

— Şi cine îngrijeşte de tine? 

— Eu singură, doamnă directoare... Şi o servitoare bătrână, 
pe care o aveam noi decând eram mică, 

— Bine-bine. Aceasta nu e destul. Ce tutore ai? 

— O rudă de departe, doamnă directoare. Un unchiu bătrân: 
Stroe Bârlădeanu... 

— Cel cu electrificările, drenajurile, canalizările? 

— Da, doamnă. E un om foarte de ispravă. Cam distrat, dar... 

— Lasă recomandările. Îl cunosc. Acela are el nevoie de un 
consiliu de familie. Asemenea oameni dezordonaţi, ar trebui 
puşi sub interdicţie. 

Eleva plecă capul în pământ şi tăcu. Nu-i plăcea să 
audă vor- 
bindu-se cu atât de nedreaptă severitate, despre un om care în 
orice caz nu făcuse nici un rău în viaţă, nimănui. 

Directoarea aşeză un tampon deplasat cu un milimetru, dela 
locul lui fixat odată pentru totdeauna încă de acum 
cincisprezece ani. Ri- dică ochii: 

— Uite ce e Alina... Vreau să mă interesez mai de aproape 
de tine. Nu te pot lăsa singură în situaţia aceasta. Ora a treia 
pe cine aveţi?... 

— Franceza, cu doamna Grigoriu. 

— La jumătatea orei, exact la douăsprezece, să-ţi ceri 
permisie. Să spui că eu te-am chemat. Şi să vii sus la mine. 
Acasă. Vreau să vedem împreună, ce putem face... 

— Vă mulţumesc, doamnă!... 

Indexul directoarei, înălţat, curmă acest început de 
expansiune care nu-şi avea locul într'o asemenea încăpere 
solemnă şi rece. 

— Acum poţi să pleci. Şi nu uita. Douăsprezece fix. Nici un 
minut mai devreme, nici un minut mai târziu. Pentru mine 
exactitatea este prima calitate a omului civilizat. 

La întoarcere, dealungul sălilor, capete curioase se iviră la 
uşi, să iscodească de pe chipul Alinei cum a decurs 
înfăţişarea cu doamna Cleopatra Negoianu. 

Alina Gabor păşea uşor, cu o înviorare înfrăgezită în ochi, cu 
o avântare elastică în mers. Bunăvoia protectoare a directoarei 
o des- mortise din lâncezeala dintotdeauna. După nedreapta şi 


absurda vrăjmăşie pe care i-o arătase din senin Mustica, se 
simţise încă mai singură şi mai fără nădejde. Acum, ocrotirea 
făgăduită atât de călduros de o persoană îndeobşte atât de rece 
şi impenetrabilă în intenţii, însemna nu numai o reparaţie 
binemeritată. Cuvintele blânde, fuseseră ca o licoare vrăjită. Mai 
exista aşa dar pe lume putină îndurare. Alina Ga-bor mulțumea 
vieţii cu un surâs printre lacrimi. Nici una din eleve nu mai 
pricepu nimic. Se aşteptaseră să o vadă împleticindu-se la 
ieşirea din cancelarie, ca o condamnată după pronunţarea 
verdictului. Dealungul culuoarelor trecea o Alina Gabor cu 
privirea iluminată, cu zâmbetul proaspăt, cu tristeţea alinată, 
cum n'au cunoscut-o până atunci. 

— Ce-a fost Gabor? întrebă, Stamatiu Elena. 

— Lasă, tu, o îndepărtă Luca Eleonora, prinzând braţul Alinei 
şi luând asupră-şi misiunea s'o supună la un interogator 
amănunţit, în numele tuturor colegelor. Spune-mi mie Alino, de 
ce te-a chemat? Ce te-a întrebat? Ce-ai răspuns? 

Luca Eleonora aştepta amănuntele, gata să reconstruiască 
dramatic 
scena: doamna Cleopatra Negoianu în dosul biroului, înălţând 
profilul tăios; Alina Gabor lângă uşă, cu umerii căzuţi, copleşită 
de ostilitatea destinului, ca autentica Greta Garbo în atâtea 
roluri emoţionante până la lacrimi. 

— N'a fost nimic, Lenora... M'a chemat să-mi spună să urc 
sus, acasă, în ora a treia... 

— Acasă la doamna directoare? se minunară într'un glas, 
Eleo-nora Luca şi Elena Stamatiu. 

— De ce nu? Acasă la doamna directoare... 

Privilegiul acesta atât de rar acordat unei eleve, provocă o 
ade-vărată desorientare. Şi fu urmat de un reviriment de opinii. 
Aşa dar Mustica n'a avut dreptate? S'a lăsat fără îndoială 
influentată de suplinitoare. Doamna Cleopatra Negoianu care 
ştie tot, află tot, judecă întotdeauna cu asprime, dar în 
totdeauna repară injustiţiile. A absol- vit-o pe Gabor Alina de 
cine ştie ce bănueli neîntemeiate. A absolvit-o şi o ia sub 
ocrotirea sa. Nu mai încape nici o îndoială în acest caz, că 
Alina a fost o victimă. Biata Alina Gabor! întocmai ca Greta 
Garbo, în filmele unde prigonită îndură răutatea oamenilor, până 
când Providența intervine să restaureze adevărul şi să vindece 
rănile. 


— Lasă-mă să te sărut, Alino! se ridică în vârful degetelor 
Sta-matiu Elena. Ştiam eu că odată... 

Alina nu pricepu această înduioşare. Dar se lăsă sărutată. 

În timpul orei de limba franceză, rămase cu bărbia sprijinită 
în palmă, cu cotul amorţit pe capacul de lemn al pupitrului, 
absentă dela tot ce se petrecea în clasă, cu privirea pe fereastră 
afară, unde pri- măvara pregătea o furtună cu nori negri şi 
vânturi vehemente. Îşi recapitula în minte, un dialog imaginar cu 
doamna Cleopatra Negoianu. Întâia oară, se gândea dincolo de 
clipa prezentă, la un viitor care apăruse indiferent în 
iremediabila ei inerție. Directoarea o va înţelege o va apăra de 
amenințările câte plutesc în văzduh, câte o înconjură ca tot 
atâtea duhuri rele. Îi va arăta ea, drumul drept, drumul bun. 
Va ţine ea loc, celor care-i lipsesc în viaţă, s'o cruţe de viaţă. 

La aceiaşi pregătire a furtunei de-afară, privea de pe catedră 
şi doamna Neta Grigoriu, făptură vaporoasă şi romantică, de o 
frumu- seţe inutilă într'un târg mărginit ca acela. 

Asculta distrată răspunsurile la întrebările-i distrate. 

În aglomerarea norilor de păcură, în sbuciumarea vântului 
isbind crengile de liliac în fereastră, în străpungerea săgetată a 
fulgerilor de foc şi în tunetele rostogolindu-se din catapiteasma 
cerului, regăsea furtuna ascunsă şi înăbuşită în fragila ei fiinţă. 
Împlinea în această Zi, treizeci de ani. Aniversare neştiută 
de nimeni. Şi îşi amintea cu panică, odaia goală, mobilele slute 
şi sărăcăcioase, singurătatea unde se va întoarce peste un 
ceas, dejunul solitar şi meschin pe-un colţ de masă, după 
amiaza nesfârşită, noaptea pustie. 

Toată viaţa ei purta aceiaşi pecete a tristetei şi monotoniei, 
fără putinţă de evadare, de şase ani, de când nişte oameni 
streini, i-au adus pe braţe bărbatul în agonie, după ce-şi trăsese 
un glonţ de revolver în tâmplă, pe stradă, rezemat de un 
felinar, ca să închee o existenţă desnădăjduită de cartofor mai 
întâi, de chibiţ al cluburilor mai apoi când nu mai avu ce pierde. 

De atunci, Neta Grigoriu îşi poartă din oraş în oraş, 
strămutată după cererea ei la fiecare doi ani, o frumuseţe 
superbă, golită de suflet şi de speranţă. Nu ştie ce vrea. Nu 
ştie ce-aşeaptă. Fuge de dânsa. Fuge de oameni. Soseşte 
într'un târg, în toamnă, la început de an şcolar, cu presimţirea 
vagă că are să găsească altceva şi nu se regăseşte decât pe 
dânsa, aceiaşi. Poate abia acum, târziu, îşi dă seamă că şi-a 


iubit bărbatul mai mult decât o ştiuse atunci când trăia şi când 
venea dimineaţa cu figura descompusă, cu barba crescută, cu 
unghiile murdare, cu mirosul răcit de tutun îmbâcsindu-i hainele 
lucii în coate, cu umilinţa lui tragică de om dominat de un viciu 
fără vindecare, ju- rându-i în genunchi că n'are.să mai înceapă a 
doua zi şi reîncepând chiar în aceiaşi seară. Poate ruina aceia de 
om şi de suflet, i-a ocupat pentru totdeauna inima. A ucis viaţa 
din ea. Căci nici o apropiere nu-i mai pare suportabilă. lar 
aniversările, vin să-i bântuie singurătatea din fiecare an, cu 
vehementa furtunii de-afară şi cu spaima că încă trei sute 
şaizecişicinci de zile au trecut peste-o pustiire. Colegele o 
credeau mândră. Bărbaţii se intimidau de această frumuseţe 
sterilă şi distrată la toate asalturile privirilor, indiferentă la toate 
tentativele casanovilor de provincie. Elevele nici n'o iubeau, nici 
n'o urau. Căutau numai să-i copie portul patrician, ţinuta capului 
şi distincţia gesturilor vaporoase, glasul, pieptănătura — tot ce-o 
deosibeau de mediocritatea femelă a oraşelor dela periferia tării 
şi nu însemnau pentru ea poate, decât preţul scump al izolării în 
care rămânea închisă ca într'o inexpugnabilă fortăreață. 

Furtuna cu nourii negrivioleti, încărcase văzduhul de 
electricitate. Împrăştiase un neastâmpăr nervos în toate băncile 
clasei. Ochii sclipeau fosforic. S'ar fi spus că părul şcolăriţelor 
abia atins, ar fi scăpărat scântei uscate ca blana pisicilor, cum 
scrie în manualele de fizică. 

Tensiunea elementelor deafară, se transmisese în nervii 
încordaţi. Cel dintâi ropot de ploaie, era aşteptat ca o destindere 
uşurătoare. Dar ploaia întârzia. Se rostogoleau numai tunetele, 
săgetau numai fulgerile, se sbăteau în fereastră numai crengile 
liliecilor. 

Neta Grigoriu întoarse privirea dela fereastră, spre rândurile 
băncilor. Avea o frică puerilă de tunete, trăsnete şi furtuni. 
Acasă trăgea stolurile, aprindea lumina, îşi astupa urechile. 
Atunci singurătatea îi părea mai intolerabilă şi nemeritată, 
pentru o făptură ca dânsa cu o frumuseţe invidiată de toate 
femeile târgurilor pe unde a trecut, dorită de toţi bărbaţii pe 
care i-a îndepărtat. Se gândi că în asemenea singurătate 
apăsătoare se va întoarce peste trei sferturi de oră. Şi că 
nimeni n'are să ştie vreodată ce prisos de duioşie şi de tandrete, 
poartă din oraş în oraş; ca o comoară osândită să mucezească 
nefolosită, în tainiţile pământului. 


Ochii întâlniră privirea elevei Gabor Alina. 

Îşi aminti tot ce auzise vag vorbindu-se în cancelarie despre 
copila aceasta singură, orfană, a nimănui, purtând ca un stigmat 
infamant şi ispăşind cu uricioase asalturi ale bestiei mascule, 
asemănarea cu ve-deta ecranului. Era în măsură s'o înţeleagă 
mai bine ca oricine. Nu le urmărea oare pe amândouă un destin, 
aproape identic? Se hotărî să-i vorbească. Să-i propună o soluţie 
fericită, la care nu se gândise nici protectoarele ei: doamna 
Directoare şi doamna Dirigintă. Eleva locuia singură într'o casă 
prea mare pentru o copilă. Locuia şi ea singură, într'o cameră 
închiriată. Nimic mai firesc decât să se mute, să devină chiriaşa 
elevei, s'o ocrotească cu pre—zenţa ei. Ar fi două singurătăţi 
care se ajută. 

Privirea elevei o căuta stăruitor. Se apropia ora fixată de 
doamna Cleopatra Negoianu, şi Alina nu cuteza să se ridice. 

— Vrei ceva. Gabor? întrebă binevoitor profesoara. 

— Vă rog să-mi permiteţi să plec. Ma chemat doamna 
Directoare şi dumneavoastră ştiţi că o întârziere de... 

— Bine, Gabor. Nu mai este nevoie de alte explicaţii. Când te 
întorci, ţin şi eu să-ţi vorbesc. Ţin foarte, foarte mult... 

Neastâmpărul din clasă crescu. Intâia oară doamna Neta 
Grigo- riu, observa că o elevă e şi dânsa o fiinţă reală, arăta 
interes pentru o existentă omenească în afară de mecanica 
executare a programului. Aşa ceva nu se mai pomenise. Alina 
Gabor cumula toate favorurile sorții: o chema doamna 
Directoare sus: voia să-i vorbească „în particular” profesoara 
cea mai pasiv-indiferentă cu tot ce se petrecea în clasă, în 
cancelarie, în oraş, în tot universul: „Impasibila frumuseţe” cum 
o calificase într'un sonet străveziu dedicat Doamnei N. Gr. 
poetul târgului, Laur Ceauşescu-Cătălin, proprietarul, directorul, 
redactorul-prim, administratorul şi corectorul foii politico- 
economico-literare „Plaiul Natal”. 

Alina Gabor ieşi în capul culuoarului odată cu primii stropi de 
ploaie. Între clădirea cea mare a şcolii şi locuinţa directoarei 
spaţiul era destul de larg. Alina se opri o clipă să măsoare din 
ochi drumul cel mai scurt, apoi se repezi svâcnind de sub un 
castan sub altul, nu atât să se adăpostească de picăturile reci şi 
grele ca plumbii, cât să-şi cruţe uniforma şi să nu se înfăţişeze 
înaintea doamnei Cleopatra Negoianu într'o irespectuoasă 
dezordine. În uşă făcu popas gâfâind, apă- sându-şi pieptul să-şi 


potolească bătăile inimei şi să-şi biruie emoția. Se scutură ca o 
pisică, apoi intră urcând scările printre ghivecile cu flori, unde 
adeseaori, târziu după miezul nopţii, domnul Săndel Negoianu 
făcea exerciţii de echilibristică în ciorapi şi cu ghetele în mână. 

— Tu eşti, Alina? Aşteaptă... la loc pe un scaun... 

În glasul doamnei Cleopatra Negoianu străbătea o iritare de- 
abia stăpânită. Şi cu drept cuvânt. Tot cultul său pentru ordine, 
prevedere, precizie, fusese odios profanat. Servitoarea trimisă în 
oraş, uitase să închidă ferestrele. Furtuna spărsese geamuri, 
umflase perdele şi răs- turnase cadre, vase cu flori; acum ploaia 
împroşca în încăperi ca hur- tumul pompelor de incendiu. 
Bucătăreasa lăsase uşa în lături, alergând să repare dezastrul. 
Triumfal invadase un miros gras de mâncare, plim- bându-se 
nesupărat din cameră în cameră. Toate catastrofele! Doamna 
Cleopatra Negoianu asista consternată la prăbuşirea religiei de- 
o viaţă întreagă. Casa ei exemplară, cu fiecare mobilă minuţios 
fixată într'o aliniere care nu suporta deplasare de un milimetru, 
luase acum înfăţişarea unei locuinţe devastate. Se auziau uşi 
trântite. Răpăitul ploii. Un geam zăângănind. Exclamaţiile 
bucătăresei, care descoperea în altă cameră, alt cataclism. 

— Aracan de mine coniţă, s'o spart şi văzu cel mare de i-ai 
adus mata din ţara nemţască... 

Alina Gabor se simţi datoare să fie de-un ajutor. 

— Dacă-mi daţi voie, doamnă Directoare. 

— Te rog, te rog! Stai acolo! o opri sever doamna Cleopatra 
Negoianu. 

Spunând, închisese uşa. Nu voia să asiste nici un martor la 
asemenea debandadă fără precedent, pe care o socotea o 
înfrângere personală. Alina Gabor rămase singură în hol — unica 
încăpere cruţată de ravagiile taifunului. Se aşeză cuminte pe 
marginea unui scaun şi începu să privească tablourile de pe 
pereţi. Erau numai tablouri alegorice, alese fără îndoială după 
criteriile  estetico-morale ale doamnei directoare: Justiţia 
urmărind crima. Virtutea biruind luxura. Moartea eroului. Lăsaţi 
copii să vină la mine. Bătrâneţea înconjurată de res- pectul 
nepoților... Printre acestea un singur tablou strein, o copie după 
Veronese distona, cu eleganta şi culoritul somntuos: un apus de 
soare cu cerul degradat dela albastru pal la galbenul lămâiei, cu 
femei înve- lindu-şi goliciunea numai pe jumătate în mantii cu 
faldurile căzând bogat, doi amoraşi bucălaţi jucându-se fără 


grijă într'o golătate fără ruşine... Desigur un tablou moştenit sau 
dăruit cu prilejul vre'unei onomastice sau aniversări, dela care 
doamna Cleopatra Negoianu întoarce ochii cu oroare. 

Ploaia încetă brusc, cum se deslăntuise. Se întinse o tăcere 
nefirească. Dincolo de uşa închisă, se auziau numai paşi repezi, 
bucătă-reasa cărând ceva, strângând ceva, glasul directoarei 
poruncind. 

Atunci se deschise altă uşă şi apăru domnul Săndel 
Negoianu, în pijama, frecându-şi ochii umflaţi de somn: 

— Dar ce-a fost frate? Ce e istoria asta? Dau turcii? Nu se 
mai poate dormi în linişte în casa asta? 

Monologa desigur din obiceiu, deprins să nu-l asculte şi să 
nu-i răspundă nimeni. După chip şi înfăţişare, se cunoştea bine 
că s'a fost culcat în zori şi că nici acum nu se risipiseră aburii 
alcoolului. Când văzu eleva pe marginea scaunului, se trase cu 
un pas îndărăt, acope- rindu-şi pudic cu mâna pieptul păros, din 
pijamaua încheiată strâmb: 

— Pardon, domnişoară! 

Intră îndărăt şi după o clipă reveni, înfăşurat într'un halat 
călugăresc, încins cu cordon împletit. 

— Visam că sunt Caius Pomponiu Fucino din Pompeiu şi că a 
erupt Vezuviul! rosti în chip de explicare, râzând singur de 
aseme- nea vis năzdrăvan. 

Apoi adăogă: 

— Duduie, n'ai mata un chibrit? Am ţigare şi nu găsesc 
chibrit... 

Tot singur: 

— Ce întrebare stupidă!... De unde să ai chibrit? De unde să 
aibă chibrit o elevă a liceului de fete Elena Doamna, de sub 
direcţia doamnei Cleopatra Negoianu, Virtutea Negoianu, 
Barbara Ubric Negoianu?... 

Domnul  Săndel  Negoianu  râse foarte  înveselit de 
absurditatea propriilor sale întrebări. 

Alina Gabor privi îngrijorată, când spre uşa unde dispăruse 
doamna directoare, când spre uşa de jos, a ieşirii. Omul în halat 
îi ghici a- larma Se uită mai atent la elevă. Exclamă cu un 
sincer entuziasm: 

— Dar aceasta este ceva extraordinar, căpriţo! Vasăzică 
mătă-  luţă eşti fenomenul despre care vorbeşte tot târgul?... 
Bravo, bravis- simo, arhibravissimo! Greta Garbo în picioare!... 


Adică, pardon. Greta Garbo pe scaun... la să-ţi vedem ochişorii 
mai deaproape!... 

Cu mâna păroasă o apucase de bărbie şi îi înălţă capul să-i 
cer-ceteze ochii. Alina Gabor voi să se ferească, să se smulgă. In 
faţă îi năvălise mirosul de vin dospit. Domnul Săndel Negoianu 
ospătase desigur în timpul nopţii şi vre'o mâncare cu usturoi: 
pană de somn, rasol de găină sau mititei. Duhoarea, se adăoga 
la scârba atingerii. Alina sări de pe scaun ca o pisică gata să 
sgârie. Dar strânsoarea era puternică, deşi degetele tremurau 
ca piftia, deşi omul se bâţâia pe pi-cioare, ca în ajunul unui atac 
de apoplexie. 

— Domnule!... Te rog, domnule... Ai milă, domnule!... gemu 
copila, sbătându-se să-i lunece din mână, şerpuit. 

— Ce's mofturile acestea, pisicuto? 

— Ai milă, domnule Negoianu... Nu mă sili să strig, domnule 
Negoianu... 

— Lasă bombonico, nu te mănâncă nimeni. N'am mâncat 
încă pe nimeni!... 

Omul chel, burtos, asudat, işi apropiase buzele libidinoase de 
obrazul copilei. Alina izbuti să scape din încleştare. Fugi, punând 
între dânsa şi bărbatul împleticit, un scaun. Săndel Negoianu se 
prăbuşi, gâbuind'o într'un ungher, atupându-i gura cu buzele 
unsuroase, gâ-fâind printre ţocăiturile sărutului: 

— Lasă bombonico, nu te papă nimeni, bombonico!... 

— Domnule Negoianu, ai milă domnule Negoianu... 

Svârcolirea era inutilă. Proptit pe picioarele scurte, în halatul 
desfăcut pe pieptul păros, omul o înfăşurase cu mâna de după 
mijloc şi lacom îi sorbea tinereţea fragedă în sărutul 
respingător... 

Aşa îl găsi doamna Cleopatra Negoianu, când deschise uşa. 

Se oprise în prag. Îşi frecă ochii să alunge halucinarea. 
Înaintă în haina neagră, cu paşi sacadaţi, de somnambulă: 

— Ce'nseamnă? Ce este aceasta, canaliilor? 

Spunea „canaliilor”. Vedea doi vinovaţi, nu unul. 

Domnul Săndel Negoianu se întoarse, potrivindu-şi cordonul 
halatului, bâlbâindu-se cu un râs imbecil: 

— Nu te enerva, Cleopatro... Stai să-ţi explic... A fost o glumă 
Cleopatro... 

Alina Gabor rămăsese în ungher, cu mâinile  spânzurate 
dealungul 


trupului, cu parul sburlit de luptă; cu obrazul spurcat de 
atingerile umede, tremurând şi necutezând să ridice ochii. 

— Ascultă, Cleopatro... E o glumă. Recunosc: o glumă 
idioată, Cleopatro... 

Doamna Cleopatra Negoianu nu-l auzea, nici nu-l privea. 
Înainta sacadat, spre Alina, cu degetul ridicat, ca personagiile 
din tablourile alegorice, care împodobeau holul: „Justiţia 
urmărind crima” sau „Virtutea izgonind Luxura”: 

— Ai îndrăznit aceasta? în casa mea, creatură? 

— Dar doamnă, doamnă, doamnă!... izbucni Alina în 
sughiţuri de plâns, neputând să lege alte cuvinte. Doamnă!... 
Doamnă!.., _ 

— Mai îndrăzneşti să vorbeşti, creatură? In casa mea? Sub 
ochii mei? Creatură! 

— Părăseşte casa, creatură. Dispari din ochii mei, creatură!... 

Degetul doamnei Cleopatra Negoianu crescuse, parcă; 
umplea toată 
încăperea, parcă. Alina se mişcă magnetizată, cu umerii 
încovoiaţi, cu pieptul mic sguduit de plâns. Se mişcă şi începu să 
coboare scările. În urmă-i directoarea păşea cu degetul 
înălţat, descinzând treaptă cu treaptă, repetând mecanic: 

— Creatură! Afară din casa mea, creatură!... Afară, creatură! 

Ajunsese la capătul scărilor, trecuse pragul afară; Alina 
alerga pe aleia udă de ploaie, împiedecându-se, cu ochii 
acoperiţi, şi doamna Cleopatra Negoianu cu degetul osos 
împungând aerul, nu mai contenea: 

— Creatură! In casa mea, creatură? 

Din dosul gardului viu de liliac, douăzeci de perechi de ochi, 
asistară cu nedumerire şi spaimă la scenă. Se adunaseră elevele 
după sfârşitul orei, să afle dece a chemat-o doamna directoare 
pe Alina Gabor, s'o întrebe cum a primit-o, ce i-a spus, să 
cunoască toate amănuntele evenimentului senzaţional. Cu o 
clipă înainte se înduioşau încă de soarta Alinei Gabor; admirau 
încă solicitudinea maternă a doamnei Cleopatra Negoianu, care 
sub înfăţişarea ei rigidă şi aspră, ascundea atâta blândeţe 
pentru suferinţele unei copile orfane şi pe nedrept prigonite. O 
aşteptaseră să apară cu obrazul luminat, cu ochii bucuroşi, aşa 
cum au văzut-o pe culoarele şcolii când a ieşit din cancelaria 
directorială. Apăruse cu părul smuls, cu uniforma de doliu boţită, 
cu ochii ascunşi în palme, fugind şi împiedicându-se. lar în urma 


ei, doamna Directoare, albă ca varul cum n'o văzuseră 
niciodată, înaltă şi uscată, mai înaltă şi mai uscată ca 
întotdeauna, amenintând-o cu degetul osos şi rostind cuvântul 
care nu i-a profanat până atunci buzele: 

— Creatură! In casa mea, creatură?... 

Ştirea se lăti cu iuţeala fulgerului. 

Doamna Directoare a prins'o pe Alina Gabor pe genunchii 
domnului Alexandru Negoianu. Ba, închisă chiar în cameră cu 
domnul Alexandru Negoianu. Se ştiu îndată că aceasta durează 
de mult. De astă toamnă, când doamna Cleopatra Negoianu se 
afla în Sanatoriul din Elveţia să-şi caute de sănătate. Ea 
zăcea acolo, iar aci Alina Gabor îşi făcea de cap cu un ticălos 
ca Alexandru Negoianu. Fără nici o ruşine. Se mai ştiu tot atât 
de repede şi de sigur, că doamna Cleopatra Negoianu aflase 
demult isprăvile soţului, că a aşteptat să culeagă dovezile şi 
când le-a adunat toate, a chemat-o pe Gabor s'o confrunte cu 
beţivul şi stricatul de Săndel Negoianu, s'o pună faţă în faţă cu 
propria ei mişelie. 

— Eu n'o cred capabilă pe Garbo de aşa ceva! îi luă apărarea 
Stamatiu Elena, ca una care cunoştea din proprie experienţă cât 
de exagerată e fantezia colegelor, brodând atât de monstruoase 
romane pe inofensivele şi succesivele ei pasiuni pentru 
profesorii de sky, de patinai, de hockey sau de înnot. 

— Nici eu! se ralie din toată inima Dobrescu Marietta cea 

mică şi genoasă. Tu nu crezi, Lenora? 
__ Eleonora Luca nu răspunse. Poate nici nu auzise întrebarea. 
In e- goismul ei jumătate artist — jumătate cabotin, era 
preocupată să rememoreze până la cel mai mic amănunt scena 
de un atât de patetic dramatism: Alina Gabor fugind pe alee cu 
obrajii ascunşi în palme; doamna Cleopatra Negoianu în capul 
scărilor, păşind automat cu degetul întins ameninţător, ca 
întruparea Justiţiei, a Virtuţii ofensate, a Răsbunării sau a 
Expierii. 

— S'o căutăm! propuse un glas. Tot de la dânsa avem să 
aflăm ce-a fost. 

Uitaseră toate de masă, de ora târzie. Evenimentul merita o 
aba- tere dela monotonia programului zilnic. Se îndreptară în 
grup spre sala de clasă, unde desigur Gabor Alina intrase să-şi 
ia ghiosdanul cu cărţi şi pardesiul. O găsiră cu ochii plânşi, cu 


buzele strânse, într'o încordare duşmănoasă care-i sumeţise 
umerii încovoiaţi, gata să înfrunte toată ostilitatea Universului. 

— Alino, ce-a fost? 

— Ascultă. Gabor... 

— Spune-mi, mie... Tu ştii că eu întotdeauna... 

O înconjuraseră, una apucându-i braţul, alta târând-o spre 
rân- dul băncilor, cealaltă trecându-i mâna după mijloc. Gabor 
Alina se smulse scuturându-se de toate atingerile. Avea ceva 
nou şi rău în obraz, în căutătură, în degetele gata să sgârie. 

Într'adevăr, o putere nouă şi rea. 

— Lăsaţi-mă! Ce aveţi toate cu mine? 

— Dar Gabor!... Ascultă, Alino!... 

— Am spus: lăsaţi-mă! Nu vreau nimic dela nimeni. Nu 
cunosc pe nimeni... 

Instinctiv, se lipise cu spatele de perete şi luase poziţia unui 
luptător, asaltat de-o ceată prea numeroasă, dar hotărât să-şi 
apere până la ultima suflare libertatea. Pe această Alina Gabor 
nimeni n'o cunoştea. Nu se cunoscuse nici ea. Colegele o 
priviră cu uimire şi nelinişte. Se retraseră intimidate, cum ar fi 
dat îndărăt din faţa unei fiare atinse de turbă, gata să muşte. ŞI 
ca unei fiare gata să muşte, Alinei Gabor îi clănţăneau dinţii. 

Ar fi fost destul o mână blândă să-i prindă capul, să-l culce la 
un sân matern; s'o legene cu vorbe de alinare chiar fără şir, 
chiar care nu spun nimic — pentru ca paroxismul acesta să 
se destindă. O împresura numai o curiozitate avidă. Cu puţine 
clipe mai înainte, se acă- ţase de o ultimă nădejde. Când venise 
fugind, cu sughiţuri de plâns înecându-i răsuflarea în gâtlej, se 
oprise direct la profesoara care o aştepta în cancelarie. Alergase 
la un liman. Nu se putea să n'o asculte, să n'o înţeleagă, să nu-i 
dea dreptate şi la sfârşit să n'o apere. li sunau încă bune şi 
calde cuvintele de chemare, peste care nu trecuse nici un ceas, 
atunci când tot în jurul ei părea că a rupt vraja cea rea, că sa 
îmblânzit: „Tin foarte mult, să-ţi vorbesc Alina Gabor, foarte 
mult”... Era încă o făgăduială de înţelegere, de ocrotire. Nici 
un ceas nu tre-cuse, de când totul îi părea în lume simplu, 
generos şi duios şi întăritor; ca un armistițiu pe care îl acordă 
viaţa însfârşit umanizată. Şi totul să năruise: de ce? Doamna 
Netta Grigoriu se ridicase cu ochii lărgiţi de mirare, când o 
văzuse intrând cu părul vâlvoiu şi cu obrazul şuroit de lacrimi. 
Ascultase povestirea elevei, întreruptă de sughiţuri şi pe măsură 


ce istorisirea înainta, pe figura ei crescuse nepăsarea, împie- 
trirea, desaprobarea. Îşi pusese mănuşile şi nici n'o aşteptase să 
sfârşească. Părea mult mai atentă la defectul unui buton al 
mănuşii care nu se încheia bine în copcă, decât la sbuciumul 
fiinţei din faţa ei. O con- cediase, întrerupând-o: „Nu vreau să 
ascult asemenea aberaţii... Nu mă interesează... In acest caz 
nu mai am nimic să-ţi spun, elevă Gabor”... In acest caz!... 
Doamna Netta Grigoriu părăsise cancelaria, cu mersul unei 
arhiducese pe care n'o pot atinge, n'o pot interesa svârcolirile 
desgustătoare ale vulgului. Şi Alina Gabor se târâse pe culoare, 
până în sala de clasă pustie mai singură decât a fost. O 
părăseau toţi, toate. Se lepădau de dânsa, toţi, toate. lar 
acum, curiozitatea aceasta lacomă, a unor streine cari au trăit 
alături de dânsa şapte ani, fără să cunoască nimic din Gabor 
Alina cea adevărată, din Gabor Alina cea singură, sin- cură, 
singură cum nu mai este nimeni pe lume. 

— Lăsaţi-mă. Nu cunosc pe nici una din voi. Vă urăsc... De-aţi 
şti cum vă urăsc!... 

Degetele subţiri se încovoiaseră ca ghiarele de vrăjitoare. 

— S'o lăsăm... 

Plecară toate. Rămase numai Dobrescu Marietta, cu lacrimi în 
genele lungi. Plângea fără să ştie dece. Poate numai fiindcă 
plângea întotdeauna atât de uşor, pentru ea şi pentru durerile 
altora. 

— Alina... şopti, apropiindu-se. 

— Lasă-mă! Ti-am spus: lasă-mă! bătu din picior cu 
nerăbdare Gabor Alina. Nu vreau să te ştiu. Te urăsc şi pe tine. 
Pe toţi. Pe toate... 

— Alina... 

Gabor Alina isbucni într'un râs tăios ca un scrâşnet. 

— Ce vrei dela mine?... Haha! Plângi, şi nici nu ştii pentru ce- 
ar trebui să plângi. Am o surpriză pentru tine. Dobrescu 
Marietta. O sur- pnză pe care ţi-am ascuns'o până acum... Pe 
care n'am să le mai as-cund de-acum înainte... Aşteaptă un 
moment... 

Alina se desprinse de peretele unde rămăsese cu spatele 
lipit, în poziţie de apărare. Cu un surâs răutăcios desfăcu 
ghiosdanul, scutură cărţile, scoase un plic nedeslipit şi îl întinse 
Mariettei: 


— Cunogşti scrisul? Scrisul lui Titi, al lui Titişor al tău... De-o 
lună de când în fiecare zi, vrea să mă convingă de talentul lui 
epistolar. Mă confundă cu vre'o panoramă spoită de-a lui. Am 
citit una; cea dintâi. Pe celelalte le-am svârlit în foc, fără să le 
desfac... Aceasta n'am avut timp. Mi-a dat-o factorul pe stradă... 
Poţi s'o citeşti. E a ta. Ti-o las ţie. E singura pe care ai s'o 
citeşti.... Pe celelalte, cele de mâine, de poimâine, ţi-o garantez 
eu că n'ai să le mai ştii. Le desfac eu de-acum. Le citesc eu de- 
acum. Nu te uita aşa la mine!... Păstrează-ţi ochii pentru plâns, 
după ce-ai să vezi ce scrie înlăuntru, Titi, domnul Titişor al tău... 

În ochii genaţi ai Mariettei Dobrescu lupta spaima, durerea şi 
o irezistibilă curiozitate. Josnică şi umilitoare. 

O înspăimântase furia Alinei. Fusese ca deslăntuirea unei alte 
fiinţe necunoscute, demoniace şi colcăind de ură, în locul 
făpturei ştiută din- totdeauna placidă şi inofensivă. O durea 
nedreptatea acestei uri, năpustită tocmai asupra ei, care-a 
rămas înadins s'o aline, să n'o lase singură, să-i şteargă ea 
lacrimile. Dar mai tare, biruia curiozitatea bolnavă şi lacomă să 
afle cuprinsul scrisorii. 

Alina i-o împingea în mână cu sila. Marietta strângea pumnii 
mici de miniatură femenină, să nu cedeze ispitei. 

— Nu te mai preface! rosti Alina Gabor cu râsul acela al ei, 
nou şi rău, Nu te mai preface! Arzi de nerăbdare să ştii, să 
vezi... ia-o! să cunoşti şi tu scârba. Să vezi şi tu cine e 
Titişor, al tău... 

— Alino, ce ţi-am făcut eu, Alino? 

Glasul Mariettei implora. 

Alina hohoti, sfârşind în scrâşnet: 

— Numai tu mi-ai făcut? Toate. Toţi... înţelegi tu aceasta? 
Tre- bue să plătească de-acum fiecare, pentru toate, pentru 
toţi... Să plătească pentru ce-aţi ucis voi în mine. Pentru Alina 
Gabor care-a murit... 

— Alino. Hai să te duc acasă... Ai nevoie de cineva. Nu poţi 
rămâne singură. 

— Nu-mi purta de grijă. Am să găsesc eu cine să nu mă lese 
singură. E plină lumea de suflete caritabile... Se găsesc la 
fiecare colt de stradă... Aşteaptă, pândesc, la fiecare colt de 
stradă. Titişor al tău, sau altul... 

— Nu-i mai pronunţa numele, Alino. Te rog... 


— De ce nu? Cine mă poate opri? De ce mă poate opri? 
Citeşte colea... 

Marietta Dobrescu, îşi înfipse unghiile în palmă strângând 
pumnii să nu primească scrisoarea. Alina se trase cu un pas 
îndărăt, râzând scrâşnit şi măsurând-o de sus, fiindcă era cu un 
cap mai înaltă decât cealaltă. 

— Nu vrei s'o citeşti? Îţi fac eu atunci serviciul acesta... 
Ascultă Marietto, ce poate scrie alteia, auzi tu? — alteia! — 
Titişor al tău. 

Rupse marginea plicului şi despături foaia de hârtie. Se 
pregăti să citească. Marietta Dobrescu se repezi şi i-o smulse 
din mână, o ferfe-niţi în bucăţi mărunte şi le semănă pe jos. 

Alina Gabor încrucişă braţele pe piept şi o privi tăcând, cu un 
surâs de milă; un surâs teatral, care ar fi stârnit admiraţia 
camaradei lor, Luca Eleonora. 

— Cu aceasta ce-ai făcut? Mâine am să primesc alta, 
poimâine alta... Şi ai să vii tu să mi le ceri. Mai bine rămâi aici. 
Eu plec. Tu rămâi aici, să culegi bucăţile de jos şi să le citeşti. 
Spune! Haide, îndrăzneşte să spui că n'ai să faci aceasta... 

— Cum poţi tu crede, aşa ceva, Alino? 

Întrebarea pornise din tot sufletul indignat şi ofensat al 

copilei. 
Dar ochii căutau fără voie, pe podea, petecele de hârtie risipite. 
ŞI alte întrebări creşteau, nerostite acestea: „De unde ştie 
Alina Gabor, că e capabilă să coboare până aci? De unde ştie 
atât de bine că are s'o facă? Fiindcă acum nu se mai îndoia, 
că are s'o facă... Ce făptură nouă a luat locul Alinei Gabor, de 
citeşte atât de crud, ce se petrece în sufletul ei, laş şi fără 
mândrie? De unde a apărut această Alina Gabor, necunoscută şi 
teribilă?” _ 

Alina strânse din umeri şi îi întoarse spatele. Işi îmbrăcă 
parde- siul negru de uniformă, apucă ghiozdanul şi bereta, ieşi 
fără să privească îndărăt. Marietta Dobrescu rămase să culeagă 
hârtioarele împrăştiate pe jos, căutându-le în genunchi pe sub 
bănci, potrivindu-le pe capacul unui pupitru, nerăbdătoare să 
reconstituiască scrisoarea şi să-şi împlânte în inima ei mică 
suferinţa precisă, ca lama unui cuţit înroşit în foc şi răsucit 
într'o rană sfârâită. 

Afară cerul se desvelise pe jumătate, înalt şi ireal de albastru. 
Norii căzuseră spre apus, îngrămădiţi deasupra dealurilor 


rotunde. De acolo se arcuia un curcubeu de fantastă 
splendoare; o punte irizată spre altfel de lume. La capătul 
punţii aeriene, dincolo, se desfăcea fără îndoială magia: oameni 
mai blânzi şi mai puri, grădini paradisiace, pasări coborând cu 
alb şi mătăsos foşnet de aripi să ciugulească boa-bele în palmă, 
ca într'o mare împăcare a vieţii după ce răutatea a fost 
exterminată de potopul dintâi. Aci, pe străzi încă ude, peste 
crenguţe rupte şi svârlite de furtună, călca duşmănos o fată 
înaltă, în vestmin- tele negre, cu fulgere rele în ochi. Nu vedea 
frumuseţea de-afară spă-lată de ploaia primăverii, cerul cu 
fulguiri de nori topindu-se în cleştarul boltit. Nici nu privea la 
cer. Poate nici nu mai credea că există un cer. Toată privirea 
era adunată în pământ. Când îi apărea înainte, sub ochi, o 
creangă de liliac ruptă, o floare căzută, verdele, albul, albastrul 
încă fraged şi viu, cu o voluptate vrăjmaşă nu le cruța, încetinea 
pasul şi le strivea sub talpă: floarea de liliac, creanga cu cercei 
de stropi, frunzele crestate şi vii. Să nu mai rămână nimic pe 
unde-a trecut. Să fie totul strivit, călcat, murdărit, ucis. 

Acasă, Alina Gabor trecu prin grădina cu trandafirii desprinşi 
de- lângă stâlpisorii văpsiti verde, rupţi din legăturile de rafie, 
culcaţi la pământ; trecu fără să-i vadă. Trânti uşa închizându-se 
înlăuntru. Şi aşa, îmbrăcată cu haina şi cu bereta în cap, căzu 
cu genunchii pe taburet, cu fruntea pe jâltul gol, neclintit dela 
locul lui de cinci ani, aşteptând umbra stăpânei plecată într'o 
lume unde nu mai este vaet şi plâns, unde cei buni nu plătesc 
pentru cei răi, nici cei slabi pentru cei tari. Căzu cu fruntea pe 
jâltul gol rastogolindu-şi capul, căutând cu mâinele genunchii 
absenţi, scâncind slab numai aceiaşi şi aceiaşi chemare de 
ajutor: 

— Mamă... Măicuţo... Măicuţo... Măicuţo... 

În încăperea joasă, din ungherele negre, înviau cuvintele fără 
şir ale bolnavei. Fantomele cuvintelor revenite din lumea lor de 
spectre: „Alino, îi auzi cum foşnesc?... Sunt lângă tine. Apără- 


te... Alino, alungă-i... Nu. Poate e mai bine aşa. Trebue să 
plătească odată cineva pentru toate... Auzi, tu, Alino? Vamp. 
Alina Vamp... Vor să te înăbuşe şi pe tine... Nu ierta pe 
niciunul... Nu merită nici unul... li simţi cum vin spre 


tine?... Lasă-i să se apropie şi stri- veşte-i cu tocul... Ţoti trebuie, 
să plătească pentru toţi... Toate, pentru toate...” 


Când s'a ridicat cu genunchi amorțiţi de pe taburet, cu 
plânsul ogoit, Alina privi împrejur ca într'o casă streină. Orice 
casă devine streină, când o priveşti cu ochii streini, aşa cum 
erau acum ochii Alinei. Şi se opri în mers, în mijlocul camerei, cu 
mâna rezemată pe masă. Ceva depărtat îi revenea în amintire. 
Ceva scufundat într'o negură... Ea era aci, Elena Gabor 
dincoace, lângă sobă. Înainte de a cădea bolnavă. Înainte de a 
avea pentru ce purta straiele cernite, de care nu sa mai 
despărţit după moartea lui lon Gabor. Era aci, lângă sobă, în una 
din nopţile de iarnă, cu viscol, când Jean Gabor vestea cu 
telegramă că soseşte şi nu mai sosea, oprit de neprevăzutul 
patimilor lui. Alina era mică, ajungea cu creştetul numai până la 
dunga de aci a sobei „Măicuţă, spune-mi mata din nou povestea 
cu puii de turturică...” Elena Gabor, răscolea jarul cu cleştele şi 
povestea cu ochii ei negri şi adânci, pierduţi în pâlpâirile 
albăstrii ale focului... Nu-şi amintea Alina cum începea basmul 
cu puii de turturea. Nici cum sfârşeşte. Dar acea-sta îşi amintea, 
limpede, s'ar spune că aude glasul acum: 

„lară vrăjitoarea nu era o vrăjitoare adevărată. Era o sfântă 
tri- measă de Dumnezeu să vadă cum mai trăesc pe lume 
făpturile lui. Şi sfânta era tare mâhnită. Umbla de o lună cu 
toiagul ei, dealungul şi dealatul lumii, şi nu întâlnise decât 
lucruri urâte şi rele. Oamenii se purtau ca fiarele şi fiarele se 
purtau ca oamenii. Toţi se duşmăneau, îşi furau unul altuia 
pâinea, bucata de la gură, se alungau din culcu- şurile lor. Era 
numai lăcomie şi ură şi pofte nesăţioase pe pământ. Ca să-şi 
odihnească sufletul şi ca să uite atâtea lucruri urâte, sfânta cea 
cu chip şi cu straie de vrăjitoare, se oprise într'o dimineaţă să 
privească înduioşată la un cuib de turturele. Numai aici nu 
pătrunsese încă ura şi lăcomia şi urâţenia... Puii cu penele lor 
pufoase, piuiau încet în cuibul moale. Işi făceau loc unul altuia. 
Din când în când se ciuguleau dră-găstos cu pliscul, ca nişte 
fraţi buni ce erau. Tot mai este ceva bun şi blând pe lume! — 
spuse sfânta. Şi dădu să plece. Dar de ce n'a plecat cu o clipă 
mai devreme? Nici nu sfârşise de rostit cuvintele, şi un fluture 
mic, cu aripi aurii, se aşeză pe marginea cubului, poate ostenit, 
poate ameţit de mirosul florilor dimprejur. Atuncea puii lungiră 
deodată, gâtul. Unul lovi cu pliscul fluturele şi îl omoră. Altul se 
repezi să i-l smulgă. Al treiea îşi lovi fraţii să apuce el prada. 
Intr'o clipă se arătă şi aici, pofta şi ura, cum era poftă şi ură şi 


lăcomie pretutindeni pe pământ... Sfânta simţi că o podidesc 
lacrimile în ochi de mânie şi de tristeţe. lar mânia şi tristeţea, i- 
au fost aşa de mari, încât a uitat da- toria ei de sfântă, trimeasă 
pe lume să ducă bunătatea şi iertarea şi mila. Uită, şi rămase în 
ea numai vrăjitoarea. O vrăjitoare urâtă şi rea, care făcu un 
semn deasupra cuibului şi blestemă: în pui de vipere să vă 
prefaceti! Cuib de viperă să vă fie cuibul vostru!... Şi blestemul 
se îndeplini pe dată. Puii cei pufoşi se prefăcură în pui de viperă, 
cuibul în cuib de vipere. lar când turturica se întoarse să le 
aducă mâncare, găsi în cuibul ei cu spaimă, trei pui de viperă 
scoțând limbi ascutite, arătându-şi dinţii lor înveninaţi...” 

Alina Gabor nu-şi amintea sfârşitul basmului, cum nu-şi 
amintea nici începutul. S'a îndurat sfânta, să deslege blestemul? 
Au rămas puii de turturea, vipere pentru totdeauna? Peste 
amintire se lasă din nou o negură. Dar ea ştie acum, a înţeles de 
abia acum, tâlcul basmului de- atunci. În pui de viperă s'au 
prefăcut toate fiinţele câte îi arătaseră ei bunătate şi milă şi 
blândeţe. În vipere veninoase. Şi în viperă a prefă- cut-o 
blestemul şi pe dânsa. Altfel, de unde voinţa aceasta rea, 
puterea aceasta rea? 

În loc să se înspăimânte, surâse. Un surâs străin, bizar, 
adresat nimănui, nimicului, în încăperea goală. 

Îşi închee nasturii hainei, îşi potrivi cordonul, bereta peste 
câr- lionţi părului. Căută într'un sertar, un tub gol de sticlă, 
rămas dela medicamentele bolnavei. Il puse în buzunar. Mai 
puse un creion mic, tocit, de şcolărită. O foaie de hârtie. Culese 
din grădină un mănunchiu de flori, câte n'au fost rupte şi smulse 
de furtună. 

Apoi trânti portita şi porni spre cimitirul din deal, cu paşi 
repezi, alţi paşi decât ai ei dintotdeauna. Nu privea în dreapta, 
în stânga, în urmă. Grăbea ca la o întâlnire unde era aşteptată 
demult şi dela care a întârziat. 

Cimitirul se afla pe-un umăr de deal, deasupra oraşului. Un 
cimi- tir cu vegetaţie multă şi grasă; cu mormintele cele mai 
vechi invadate de flori câmpeneşti şi de iarbă înspicată; cu 
mormintele cele proaspete împodobite cu răsaduri de nu-mă- 
uita şi pansele, zambile şi rozete, petunii şi micşunele bătute, 
lăcrimioare şi flori de ghiaţă, ca straturile unei aliniate şi foarte 
îngrijite grădini. 


O mare tăcere. Sbor de albine. Fluturi alungându-se din 
corolă în corolă. Armate de furnici traversând potecile. 

O mare tăcere într'o lume pacificată. 

Alina Gabor presără florile pe stratul dreptunghiular. 
Îngenunchie cu ochii acoperiţi în palme şi rămase îndelung aşa, 
astupând  priveli-ştile  de-afară, viaţa  de-afară. In vasta 
singurătate din grădina morți- lor. nu străbătea nici un răsunet 
de jos — colcăitul oraşului, spasmo-dica agitare a viilor. 

Aci, în văzduhul limpezit după ploaie se înălţau miresme 
proas- pete şi pure, de pământ jilav şi de iarbă, de liliac şi de 
iasomie. 

Dincolo jos, chiar oraşul, părea şi el o minune în miniatură. 
Un oraş ireal, văzut printr'un capăt întors de ochian. 

Turlele de biserici, albe între livezi. Casele mărunte sub 
streşini patriarhale. Oamenii pitici mişcându-se ca furnicile 
negre. Străzi tăiate printre şiruri de plopi şi de tei. Cotul molatec 
al râului, înconjurând din trei părţi aşezările acestea străvechi 
din timpuri voevodale, cu sclipiri de oglinzi pe prunduri, cu un 
pod de cale ferată, cu mici cantoane albe şi roşii, jalonând 
câmpiile până departe, în fânete şi lanuri de-un verde metalic şi 
crud. De cealaltă parte se topeau colinele în pâcle viorii, în 
răsfirarea aburilor înălţaţi din ţărâna dospită de ploaie. 

Privită de aci, închipuită de aci, viaţa celor de-acolo, părea 
simplă şi bună, ispititoare. O viaţă ca pentru asemenea zi de 
primăvară, cu aerul limpezit şi sonor, cu lumina vibrând de 
cleştar. 

Alina ridică ochii plânşi. 

Îi încruntă, intind neclintită, mincinoasa amăgire din vale 

Ştia acum. 

O muşcase viaţa de-acolo. 

Ştia că ochii acelora privesc viclean şi lacom; că râsul lor e 
duşmănos şi crud; că poftele lor sunt neîndurate şi hâde; că 
toată viaţa lor e o întresfâşiere necurmată. Ştia că pentru 
dânşii nu există bucuria cerului înalt, a râului răsfirat pe 
prunduri, a livezilor cu zumzet de albine, a florilor şi a 
rândunicilor din cuiburile lipite sub streşini. Nu le văd acestea. 
Nu le ştiu acestea. Merg cu ochii în pământ, cum sunt osândite 
să calce numai dobitoacele; cum calcă numai dobitoacele, poate 
ele ruşinate de poftele lor animale, de priceperea lor mărginită, 
de viaţa lor goală şi fără mister. lar fiindcă aşa e traiul celor de- 


acolo, ei nu mai îngăduie altora, altceva. Strâng rândurile 
instinctiv, se a-  liază instinctiv, să extermine din mijlocul lor, 
viaţa care nu se supune la orânduiala lor. S'o extermine, s'o 
strivească sub tălpi, s'o ucidă. Acei de acolo şi acei de ori-unde, 
din orice ungher de ţară, de pretutindeni unde culcuşurile 
omeneşti sunt prefăcute în cuiburi de vipere, unde blestemul 
vrăjitoarei a umplut lumea de vipere, iar nimeni n'a mai găsit 
de-atunci cuvântul magic să deslege vraja cea rea, descân-tecul 
de eliberare. 

Alina Gabor ameninţă lumea măruntă de jos, cu pumnul ei 
mic, de aci, din lumea morţilor unde venise şi ea, ca o altfel de 
moartă. Ameninţă, cu mânia romantică şi răzbunătoare a 
vârstei, când încă adolescenţa mai crede că este ceva de 
răzbunat, că mai merită ceva o răzbunare. 

Apoi scoase foaia de hârtie, creionul tocit de şcolărită şi 
folosin- du-se de crucea Elenei Gabor, în loc de pupitru, scrise 
larg, apăsat, cu alt scris decât al ei cel dintotdeauna, impersonal 
şi fără vlagă: 

„Astăzi, optsprezece Aprilie, jur pe mormântul mamei mele, 
că voi plăti eu, tot ce a suferit ea. 

„Că voi plăti tot ce-am suferit eu. 

„Că voi plăti tot ce-au suferit altele. 

„Jur, că nu voi şovăi niciodată. Că nu voi cruța pe nimeni. Nu 
voi erta pe nimeni. 

„Jur că din această zi am să fiu VAMP. 

„Aşa să-mi ajute, nu Dumnezeu, care m'a părăsit; ci aşa să- 
mi a- jute Demonul, care mă vede şi mă ştie”. 

GABOR ALINA 


Din obiceiu, începu să complecteze: „elevă cl. Vil-a, liceul 
Elena Doamna”. Îşi aminti, şi şterse cuvintele. Împături foaia de 
hârtie, o răsuci sul, o închise în tubul de sticlă şi o îngropă în 
ţărâna moale. 

Îşi rezemă o clipă fruntea de lemnul tare al crucii, cu ochii 
închişi, cu umerii încovoiaţi, cerând putere şi încordare duhurilor 
negre din- lăuntrul pământului. Se scutură străbătută de un fior; 
poate umezeala  văzduhului, poate ameţeala perfidă a 
primăverii, poate veninul atâtor muşcături de viaţă dintr'o 
singură zi. 


Porni spre lumea viilor, în vale, fără să privească îndărăt la 
lumea pacificată a morţilor. 

Gângănii roşii şi negre, minuscule; blânde gângănii pe care 
oamenii le-au numit „Vacile Domnului”, se soreau nemişcate la 
soare, în nisipul potecilor. Întotdeauna Alina Gabor, ferea paşii 
să nu le atingă. De când era copilă, învățase dela Elena Gabor, 
că uciderea unor asemenea gâze înseamnă mare păcat. Acum 
le strivi sub picior, freca apăsat talpa să nu scape nici una şi 
trecu mai departe. 

În oraş, se opri la un magazin unde nu intrase niciodată, unde 
până atunci nici nu privise în vitrină. leşi, strângând în pumn, în 
buzunarul pardesiului, un pacheţel minuscul învelit în hârtie de 
mătase. 

Ocoli pe drumul cel mai lung, prin fata sălii de cinematograf. 
Afişe mari, colorate, anunțau apropiata sosire a filmului „Carnea 
şi Diavolul” cu Greta Garbo şi John Gilbert. Nu tresări, când din 
capătul străzii apăru „Papalugo proboscidiensis”, purtând un 
volum uriaş subsuoară. Dimpotrivă, se apropie de fotografiile 
prinse în ţinte, şi începu să le studieze pe rând, simțind în spate 
cu o satisfactie rea privirea scandalizată a profesoarei. Nu 
întoarse capul cu desgust, nici când îi răsări înainte 
sublocotenentul de cavalerie, cu lacul cismelor oglindă şi cu 
ochii tot atât de scăpărători sub cozorocul chipiului. Dimpotrivă, 
de două ori încetini mersul şi se uită îndărăt, peste umăr. Tot 
aşa, lungi pasul lânced şi traversă pe celălalt trotuoar, să treacă 
pe lângă Titi. Titişor, vărul Mariettei Dobrescu. Nu era singur. 
Strângea la brat, o femee cu buzele din caleafară de roşu, cu 
părul din caleafară de oxigenat, cu toaleta din caleafară de 
stridentă, cu râsul din caleafară de chicotit. 

Alina privi oblic numai o clipă. Destul, ca Titi, Titişor, să se 
simtă pălind, să-şi desprindă braţul şi să-i pară deodată, femeia 
dealături de-o respingătoare vulgaritate, cu buzele ei prea 
roşii, cu părul ei prea galben-roşcat, cu toaleta ei prea 
strigătoare, cu râsul ei prea trivial. Femeia încercă să-l 
remorcheze din nou de brat, cu râsul retezat brusc, presimţind o 
nelămurită primejdie. Titi se scutură ca de-o atingere reptiliană. 

Alina trecu surăzând. 

În faţa casei, liceanul patrula eroic. O credea înlăuntru. Când 
îi auzi mersul la spate, se răsuci cu tot sângele inimei svâcnind 
în obra-zul tumefiat de coşurile violete sub pudra roză. Se feri în 


lături reze- mându-se cu spatele de grilaj, lăsându-i locul liber, 
salutând stângaciu. 

— Prostuţule! şopti abia auzit Alina Gabor. 

Liceanul se rezemă de astădată de grilaj, cu totdinadinsul, să 
nu-i lunece pământul de sub picioare 

Ce adorabil rostise cuvântul! Ce divin! 

— Prostuţule! 

Era în acelaş timp o mustrare blândă, o ironie duioasă care 
alinta, o compătimire, o încurajare — un răspuns însfârşit. 

— Prostuţule! 

A sperat el vreodată, o răsfăţare mal dulce de cuvânt? 

— Prostuţule! 

„Mi-a spus: — Prostuţule! Nu, prostule!” 

| se dilatase pieptul. Se lărgise Universul. Viaţa, primăvara, 
cei optsprezece ani ai lui, deslănţuiau triluri argintii. Toate 
coşurile obrazului dispăruseră. Extazul îl transfigurase. 

întindea mâinile în urmă-i, ca John Gilbert, ca Nils Asther, 
Conrad Nagel, Ramon Novarro. 

Dar Alina trântise portita gradinei, trântise uşa, se încuiase în 
cameră. Şi fredona. Cânta în încăperea unde nu răsunase de 
şase ani nici o veselie întreagă, nici o bucurie, nici un cântec, 
nici un glas de viaţă plină. 

Nu-şi desbrăcă pardesiul. N'avea răbdare. Svârlise numai 
bereta într'un fund de divan Aşeză oglinda în faţa luminei. 
Desfăcu hârtia de mătase. Scoase un cleştişor nichelat. Şi 
fredonând începu să-şi smulgă unul câte unul, firele de păr, ca 
să-şi înalțe arcul sprincenelor spre frunte, ca sprincenele Gretei 
Garbo. La fiecare fir smuls, înţepătura scurtă îi podidea lacrimi 
în ochi. Durerea însă n'o simţea; ea fredona. 

Deodată, în oglindă, chipul Gretei Garbo se învălui în ceaţă. 
Se topi. O acoperi întuneric opac. Nu mai fu decât un lac negru, 
de smoală. 

Şi Alina Gabor căzu pe spate, scufundandu-se într'o beznă 
fără sfârşit; o cădere lină şi dulce, fără sfârşit. 


CAPITOLUL VI 


Undei cei buni, nu sunt mai buni decât cei răi 


— Doctore, sunt un mare netrebnic. O canalie bătrână! 

— Asta e şi părerea mea... 

— Cum? 

Săndel Negoianu, îşi şterse chelia brobonată de sudoare. 
Apoi împături batista cu o meticulozitate exagerată, potrivindu-i 
colţurile şi tipărind-o ca să câştige timp şi să nu înfrunte 
privirea. O puse în buzunarul dela piept. Aşteptă. 

— Asta e şi părerea mea! repetă doctorul. 

Omul chel se ridică de pe scaun. Merse la fereastră. Bătu 
toba cu buricul degetelor în geam. Confirmarea atât de promptă 


şi de sigură, îi păru prea aspră şi nemeritată. Cu o sinceră 
scârbă de el, se soco- tise într'adevăr un mare netrebnic şi o 
bătrână canalie. Nu-i plăcea însă s'o audă şi din gura altuia. 

E ceiace se întâmplă întotdeauna. Eşti neîndurat cu tine 
însuţi, în speranţa nemărturisită că se vor grăbi alţii să-ţi acorde 
circumstanţe atenuante, ca să te acăţi de ele şi să-ţi adormi 
conştiinţa. 

Doctorul îi măsura dela spate, ceafa revărsată peste guler, 
chelia trandafirie, toată făptura scundă, grăsună şi gelatinoasă. 
Sandu Negoianu nu putu suporta tăcerea. Reveni, cu privirea 
miloagă, de câine bătut: 

— Dar  întelege-mă, doctore! A fost un moment de 
iresponsabilitate. De eclipsă... Eşti medic, ce naiba! Poţi pricepe 
aceasta... 

— A pricepe e una. A scuza e alta. 

— Lasă-mă să-ţi povestesc, să-ţi explic... Atunci ai să vezi, 
că a înţelege, înseamnă şi a scuza. Ai răbdare? 

— Poftim. 

— O iau puţin mai de departe. Căci este un lanţ de 
circumstanţe. O iau de astănoapte. Am stat până la patru, cu 
lonaşcu, cu Tăchiţă Stătescu, cu Gică, cu Tavi, maiorul, La 
Central. Am început-o cu vin, Toţi spuneau: o sticlă, două cel 
mult. S'au făcut cinci sticle, şapte, opt. Am schimbat-o cu 
şampanie. Am sfârşit-o cu lichior. Trebuie să-ţi spun, că a adus 
grecul un transport de lichioruri tot unul şi unul. 

— Treci! 

Săndel Negoianu era gata să înceapă elogios enumerarea 
lichiorurilor, tot unul şi unul... Readus la realitate, îşi aminti că 
nu e momentul. 

— Trec... Am ajuns acasă la patru jumătate. Am urcat scările, 
ca un hoţ, descălţat de ghete. Tu nu ştii, doctore, ce înseamnă 
aceasta, să te aştepte acasă la orice oră din zi şi noapte, o 
Barbara Ubric, o Ghenoveva de Brabant... 

— Treci. 

— Bine, trec şi peste asta. Dar trebue să ştii că asta face 
parte din circumstanţele mele atenuante. Doctore, în 
condiţiile în care durează căsnicia mea cu Cleopatra, eu sunt în 
permanenţă un refulat. 

În alte împrejurări, doctorul ar fi izbucnit în hohot de râs. Gra- 


vitatea ceasului nu-i îngăduia. Işi făcu de lucru, ştergând 


ochelarii şi aşezându-i pe nas, să privească mai atent omul chel 
şi refulat. 

Sandu Negoianu continuă: 

— M'am culcat aşa dar. Am adormit tun. Eu dorm tun! Asta-i 
norocul şi sănătatea mea... Cum pun capul jos, am şi început a 
sforăi... Mă trezesc într'un sgomot infernal. Tunete, trăsnete, uşi 
trântite, geamuri sparte... Atunci am priceput eu dece visam că 
sunt Caius Pom- poniu Fucino din Pompeiu şi că a erupt 
Vezuviul... 

— Treci. 

— Aşa nu se mal poate vorbi! se svârcoli pe scaun, Săndel 
Negoianu. Treci! Treci! Treci!... Dragă doctore, fiecare amănunt 
are importanta lui. Ori mă asculţi, ori nu mă asculţi? 

— Continuă... 

— Mă desmeticesc bine. Mă lămuresc de unde venea tot 
scandalul. Tu ştii ce furtună a fost pe la douăsprezece. Prăpăd, 
nu alta! Mi-am dat seama ce-a fost, când am văzut cum a 
devastat grădina, a spart ferestre, a răsturnat oalele cu flori. Eu 
dormeam în pace şi onor, vi- sând că sunt Caius Pomponius 
Fucino şi că a erupt Vezuviul... 

Mâna doctorului făcu un semn mut: Treci! Săndel Negoianu 
re- veni la subiect: 

— Deschid încetişor uşa... După infernul din casă, nu prea mă 
încânta perspectiva să dau ochii cu inamicul, recte Cleopatra. 
Dar n'a- veam chibrit. Şi asta e slăbiciunea mea. Cum deschid 
ochii, să aprind ţigara... Ştiam o cutie de chibrituri, în 
chibritelniţa de pe masa din hol. O chibritelniţă care nu şi-a 
schimbat locul cu un milimetru de zece ani. La mine în casă, nu 
mai e nevoie să-ţi spun, doctore, că... (Gestul doctorului: Treci! îl 
opri dela o nouă incursiune în domeniul doleanţelor conjugale. 
Işi tamponă cu batista chelia asudată şi oftă din greu, fiindcă 
ajunsese la partea cea mai anevoioasă a istorisirei). Insfârşit!... 
Intru în hol să caut chibrituri. Ce-mi văd ochii, pe scaun? O 
fetiţă. Adică nu, fetiţă. O fată în toată firea. O fată delicioasă.. 
Îngăimez, nu ştiu ce. Îmi cer scuze şi mă retrag. Mă retrag, ca 
să-mi îmbrac halatul şi să revin. 

— Ca să revii, dece? întrebă doctorul cu asprime. 

— De ce? Dece? Parcă eu pot să ştiu dece? Ceasul rău... Fa- 
talitatea. Ca s'o scurtez, destul să spun că am revenit. Mă uit 
mai bine la fata de pe scaun... Greta Garbo leită. Auzisem 


încoace şi încolo despre aşa ceva, dar nu mi-am închipuit o 
asemănare atât de extraordi-nară. Mă apropii să i-o spun. Ea 
face un gest de retragere fricoasă. Aici, să-mi dai voie să fac o 
paranteză... 

— Poftim! 

— Dofctore, gestul acesta de frică, a fost decisiv. Cu o 
jumătate de secundă înainte, eram stăpân pe toate minţile. 
După o jumătate de secundă mi-am pierdut raţiunea. Gestul 
acela a declanşat bruta din mine... 

— Vasăzică, fata era de vină! trase concluzia cu o amară 
ironie, doctorul, 

— De ce nu!.. Poate... Desigur! se acăţă Săndel Negoianu de 
această circumstanţă atenuantă mai fragilă ca un paiu. Dacă nu 
făcea mişcarea aceia de frică, nu-mi sugera ideia nebună să mă 
apropii şi să-i ridic bărbia... Mă duceam direct la chibritelniţa 
de pe masă, aprin- deam ţigarea, îmi căutam de treburile 
mele... Aici să-mi permiţi să deschid a doua paranteză... 

— S'o aud şi pe asta... 

— Ştii ce e aceia Sex-appeal? 

— Cu aproximaţie... 

— Ei bine, află dela mine că nu e poveste, o născocire...E o 
realitate, doctore! O realitate teribilă. 

— Treci! 

— Trec. dar aceasta e încă o circumstanţă în favoarea mea. 
Doctore, copila în chestie, e un caz tipic de sex-appeal. 
Asemenea fiinţe constituiesc o adevărată primejdie socială. Un 
atentat la liberul nostru arbitru. 

— Exact-exact! Pricep din ce în ce mai bine. Fata e de vină. 
Până la sfârşit, toată vina are să se întoarcă asupra ei... 

— Nu pretind asta... Doctore, am venit să-ţi cer un ajutor, nu 
să-ţi baţi joc de mine. M'a bătut Dumnezeu destul... 

— Câte răspunderi poartă Dumnezeu, nu e mare lucru să-i 
mai arunci una în sarcină! În orice caz, trece-o asupra lui 
Dumnezeu şi cruţ-o pe biata copilă... 

Săndel Negoianu nu-şi mai împături batista după ce-o plimbă 
pe chelie şi pe obraz. O întinse pe genunchi, să se svânteze. 
Vorbi pocăit: 

— Recunosc. Ai tot dreptul să mă tratezi cum mă tratezi, 
doctore! Cum vezi, nici acum nu mi-am revenit în fire... Şi cu 


toate acestea, tot trebuie să mai deschid o paranteză. Ultima. 
Îti promit, ultima. 

— Haide. Dă-i drumul. 

— Ştii câţi ani am? 

— Cincizeci şi patru, şi cinci... 

— Şi opt!... zi: şi opt! La vârstea mea doctore, cunoşti prea 
bine că... însfârşit... cum să-ţi spun?... cunoşti că numai 


toxicele... după o noapte de alcoolizare, după ce-ai visat 
Vezuviul... căldura patului, toxina din tine... mă'ntelegi... 
— Treci! 


— Îmi pare bine că m'ai înţeles! răsuflă uşurat Săndel 
Negoianu. Dacă eram după un duş rece, cum intenţionam să 
intru la refacere după ce-aveam să-mi sfârşesc tigarea, toată 
istoria n'ar fi avut loc... Unde-am rămas? A, da! O apuc de 
bărbie, îi ridic ochii. Fata re- zistă. Vrea să fugă. O prind. O 
prind şi o sărut. Ea se sbate, eu mor- măi nu ştiu ce. In 
momentul acela se deschide uşa şi apare Cleopatra... Dragă 
doctore, erupția Vezuviului e un fleac! Ţi-o spun eu! Erupția 
Vezuviului a fost un fleac! Cel puţin a erupt, i-a îngropat pe toţi, 
au murit toţi, s'a terminat cu dânşii. Pe când apariţia 
Cleopatrei!... A fost cel mai teribil moment din viaţa mea, 
doctore! Şi e mai teribil, că n'am murit nimeni; trăim toţi... 

Săndel Negoianu gemu şi ridicând cu unghiile de mijloc 
batista 
de pe genunchi, o vântură să se răcorească şi o trecu din nou pe 
chelie şi pe obraz. 

— Trăim toţi, doctore. lar eu trebue să dau ochi cu dânsa, şi 
până atunci să aplanăm un scandal. 

— Să aplanăm? Să aplanezi! poate vrei să spui, apăsă 
doctorul. 

— Nu să aplanez. Să aplanăm. Căci de aceia am venit la 
tine, să-ţi cer ajutor. Fiindcă n'am terminat... Dacă lucrurile ar 
fi rămas între noi trei; Cleopatra, copila în chestie şi eu, s'ar fi 
găsit poate o deslegare. Din nefericire, povestea a devenit 
publică. In patru ceasuri a făcut înconjurul târgului. Urlă tot 
oraşul. Şi asta numai din pricina Cleopatrei! 

— Aşa dar îşi are şi doamna Negoianu partea sa de vină? 
insi- nuă cu o maliţioasă curiozitate, doctorul. Era de aşteptat! 


— Evident, că are! Cine a pus o să coboare scările, să apară 
în curte, cu degetul întins ca zeiţa răzbunării, strigând 
„creatură”? Creatură, creatură! Au auzit toate elevele din curte. 

Au născocit tot felul de basme. Ce-are să fie mâine? 
Poimâine? Deaceia am venit să-ţi cer o părere... 

— Părerea mea o cunoşti. Ti-am spus'o dela început... 

— Care? Nu-mi amintesc... 

— Când ai recunoscut singur adineori că eşti un mare 
netrebnic. O canalie bătrână. Suntem de perfect acord. 

Sandu  Negoianu cobori ochii în pământ, copleşit de 
severitatea verdictului. 

— Ai toată dreptatea... încuviinţă, renunțând la întreaga 
pledoarie şi la circumstanţele invocate până acum. Dacă ar fi 
vorba numai de mine, aş pleca, mi-aş lua lumea în cap pentru o 
bucată de vreme, să se potolească scandalul. Dar nu sunt 
numai eu la mijloc. E situaţia Cleopatrei, prestigiul şcolii. 
Imaginează-ţi doctore, o anchetă. Eu ră-mân cu oprobiul public. 
Eram să-ţi spun ce fac eu în oprobiul public. Fiindcă un fapt 
precis nu există. Vorbesc din punct de vedere strict juridic. 
Există o plângere? Nu! Există un delict? Nu! Am sărutat O 
fată. Foarte urât, abject, scandalos, pentru o canalie bătrână ca 
mine. Dar nu te condamnă nici un tribunal din ţara românească, 
fiindcă ai sărutat o fată. N'ai mâncat-o. N'ai deteriorat-o, ca să 
zic aşa. Faptul cum se prezintă, e din nefericire altfel. Fetişcana 
aceia e eleva Cleopatrei. Eu sunt soţul Cleopatrei. Cleopatra e 
directoarea liceului Elena Doamna... Chiar fără o anchetă, opinia 
publică nu iartă. Cum are să mai scoată Cleopatra ochii în 
lume? In cancelarie? Cu elevele, cum are să mai dea ochii? Am 
lăsat-o acasă, legată la cap cu cartofi. Are să facă o istorie. 
Deabia am oprit-o să nu-şi dea dimisia telegrafic. Am oprit-o, 
numai cu argumentul că dimisia n'ar izbuti decât să confirme 
infamiile care au şi început să circule. Toată viaţa ei, nu poate, 
doc- tore, nu trebuie să fie distrusă aşa... O ştii. E numai 
jumătate de an, decând s'a restabilit... Aceasta are s'o dea gata. 
Nu mă poţi lăsa. Nu ne poţi lăsa... 

— Te ascult de aproape o oră, şi îmi este imposibil să înţeleg 
ce vrei dela mine. Cu ce te pot ajuta?... 

— Nu pe mine, doctore. Nu vin să mă ajuţi pe mine. Din 
partea mea, ti-am spus, recunosc: sunt un netrebnic, o canalie. 


Nu merit nici o milă. Dispreţul; poftim! Dar e vorba să salvezi, 
celelalte. Pe Cleopatra. Prestigiul şcoalei. 

— Pricep din ce în ce mai puţin. 

— Are să-ţi spună coana Aglăiţa. Madam Costăchescu. Pe 
dânsa nu poţi s'o bănueşti de complicitate cu mine. Am fost mai 
întâi la dânsa. l-am spus totul de-a fira'n păr. Am poftit'o aci. Mă 
mir că n'a sosit încă. 

Sandu Negoianu scoase ceasul din buzunar. Se plimbă agitat 
până la fereastră, cu el în mână, ca un director de lupte, 
aşeptând înfrigurat începutul matchului. 

Privea când la ceas, când afară pe geam. Monologa, uitând 
prezenţa doctorului: _ 

— Nu-mi pot închipui să mă părăsească în situaţia asta! In 
acest caz, în cine să mai ai încredere?... Nu poate s'o lese pe 
Cleopatra în gura fiarelor! Pe Cleopatra şi prestigiul şcolii... Ar 
însemna... Ar însemna... 

Doctorul, îi urmărea plimbarea dintr'un capăt în altul al 
cabine-tului, cu oarecare uimire. Şi era într'adevăr uimitoare, 
uşurinţa cu care Sandu Negoianu se scosese singur din cauză 
după ce se condamnase platonic, iar acum arăta îngrijorare 
numai pentru situaţia doamnei Cleopatra Negoianu şi pentru 
prestigiul liceului „Elena Doamna”. 

— Vine! exclamă triumfător Sandu Negoianu, băgându-şi 
ceasornicul în buzunar şi îndreptându-se spre uşă. Ştiam eu că 
n'are să ne lese aşa! 

Ultimele cuvinte fuseseră adresate doctorului, ca şi cum el ar 
fi pus la îndoială intenţiile doamnei Aglăiţa Costăchescu. Ba 
acel „n'are să NE lese aşa” — îl solidariza complect şi pe dânsul, 
din senin, cu isprăvile lui Sandu Negoianu, cu soarta Cleopatrei 
Negoianu şi cu prestigiul liceului „Elena Doamna”. 

Tanti Aglăiţa intră pieziş, ca să-şi facă loc prin canatul 
îngust 
al uşii. Intinse mâna doctorului. Ochi scaunul cel mai încăpător. 
Işi depuse în poale geanta enormă şi celebră în tot oraşul. Gâfâi 
apă- sându-şi sânul abondent, să-şi restabilească respiraţia. 
Apoi, intră în miezul chestiunei fără nici un preambul: 

— După cum văd câ ti uiţi la dânsul, doctore, întăleg că ti-o 
pus în curent cu tătă isprava. Ei, acu pi undi scoatim cămeşa? 


Doctorul se gândi că într'adevăr, pentru coana Aglăiţa Costă- 
chescu, scoaterea cămăşii trebuie să însemne o operaţie foarte 
difi- cilă. Îndepărtă imaginea frivolă. Strânse din umeri: 

— Nu ştiu madam Costăchescu, ce amestec pot să am eu în 
asemenea poveste... 

— Stai domol-stai domol! îl opri tanti Aglăiţa. Mai întâi nu mă 
lua cu „madam Costăchescu”. O viaţă întreagă mi-ai spus coană 
A- glăită... Ti poftesc să-mi rămâi tot la coana Aglăiţa! Tactica 


asta o cunosc, că nu-s di az, di ieri. Puniţi distanţa cu 
„madam” şi cu „mă rog dumneavoastră” şi cu „onorată 
doamnă”, numa când îi vorba sâ ni refuzaţi ceva. Cu mini nu 
mergi, doctore! Aşteaptă o lecuţă şi ai să ti convingi. 


Spunând, deschise larg gura sacului de piele şi scotoci să 
des-copere ceva înlăuntru. Poate un argument decisiv. 

Nu căuta decât tabacherea. Se pregăti să răsucească o 
țigară, din tutun care nu părea să fie de calitatea întâi. 

Sandu Negoianu se repezi să-i ofere pachetul lui de țigarete 
Specialitate. Tanti Aglăiţa îl lipi pe scaun cu privirea: 

— Dumneata să stai liniştit! 

Omul chel se împuţină, trase burta în speranţa să devină invi- 
zibil şi stătu liniştit. 

După ce aprinse şi slobozi pe nări un fum gros de locomotivă 
Aglăiţa Costăchescu se întoarse spre doctor să preîntâmpine o 
do- jană pe care i-o ghicea pe buze: 

— Nu ti uita aşa că am luat iar naravu duhănitului. Di cinci 
ani, nu ţi-am calcat porunca. Azi după amiază am pus întâia 
oară ţigara în gură. Asta numa din pricina dumnealui... 

„Dumnealui” se condensă pe scaun, redus la ultima expresie. 
Tanti Aglăiţa, urmă: 

— Din pricina dumnealui, cum ţi-o spun. Când i-am auzit di 
ispravă, sâ-mi ies din minţi nu alta. Nu pentru ce-ar merita să 
tragă, el!... Pentru biata Cleopatra, pentru şcoală, pentru 
sarmana fată... M'am învârtit încoace şi încolo, că nu-mi 
găseam astâmpăr locului, până ci-am pus în plisc ţâgara. Am 
luat di la bucătăreasă. Asta-i ta- bacherea bucătăresei. Şi am 
fumat o ţâgară, şi am fumat două, şi am fumat trii — şi 
după aceia m'am potolit. Am început a mă lumina la minte... 

Sandu Negoianu înaintase spre marginea scaunului, lungise 
gâtul, gata să întrebe, nerăbdător să primească lumina tanti 
Aglăiţei. 


Aglăiţa Costăchescu, deschise brusc gura sacului de piele, 
pri- vind în acelaş timp încruntată la omul chel care uitase 
recomandaţia să stea liniştit. Sandu Negoianu se retrase cu 
încetul, micşorându-se, împuţinându-se,  retractându-se, 
condensându-se; poate înfricoşat la ideia că tanti Aglăiţa îl va 
înşfăca de gât să-l arunce în fundul tur- bincei. Nu svârli decât 
tabacherea, dela înălţime, în fund, unde se ciocni sonor cu alte 
obiecte de metal, chei, cutii şi capace. Apoi închise gura sacului 
cu un clănţănit de sipet, îl aşeză pe genunchi desmierdându-l 
cu mâna matern, şi se răsuci cu scaun cu tot, spre doctor: 

— Aştept doctore, să mă întrebi cam ce m'o luminat mintea 
me di fimee... 

— Coană Aglăiţa, sunt gata s'ascult. 

— Aşa mai vii di-acasă. Pentru mini îi lucru limpede. Fata 
n'are nici o vină. Cleopatra nici o vină. Şcoala nici o vină. Vina o 
are numai dumnealui, care după ci că-i o rablă bătrână, după ci 
că trăeşte, pot spuni, numai pi spinarea bietii Cleopatra, câ din 
avocătura lui o ştim cu toţii câti parali face; apoi se mai apucă şi 
di istorii, di ni-o bagat pi tăţi, cu şcoală cu tăt, în gura 
târgului. Aista-i faptu. Să-l mai judecăm? Judece-l Domnul! În 
locul Cleopatrii să fiu, l-aş trimite să moară spânzurat în altă 
parte... Deocamdată, faptu rămâne. Şi faptu să'ntoarce asupra 
noastră. Pentru al di jupân Sănducu Negoianu — ci-am avut șî 
ci-am pierdut? Puni căciula pi-o urechi, şi cum n'are să 
moară di subţiime di obraz, n'are să moară nici di ci-o spune şi 
ci-o crede lumea. Ci s'alege însă di noi? Di fetiţă; că nu-i 
vinovată cu nimica? Di Cleopatra; că nu-i vinovată cu nimica? Di 
noi, tătă şcoala, cu profisoare şi eleve; că nu sântem vinovate 
cu nimica?... 

— Bine, coană Aglăiţă, eu tot nu ghicesc unde vrei s'ajungi. 
Suntem de aceiaşi părere. Există un singur vinovat. Întrucât 
fapta se răsfrânge şi asupra celor care n'au nici o vină? Nu 
numai că n'au nici o vină, dar sunt şi victime, numai 
victime... 

Tanti Aglăiţa micşoră ochii. Privirea îi deveni deodată foarte 
fină, în contrast cu făptura ei enormă şi vocabularul care nu se 
deosibea prea mult, de al bucătăresei de unde împrumutase 
tabacherea cu tu- tun calitatea a treia. 

— Doctore, îti spun drept, că mă faci să-mi pierd iluziile 
dispre diştăptăciunea barbaţilor. 


— Mulţumesc, coană Aglăiţa. 

— Nici on mulţămesc! Aşa am gândit şi eu la început. Numai 
câ eu aveam o scuză. Gândeam cu mintea me proastă, di fimee. 
Pi urmă, ţâgara mi-a dat o judecată mai bărbătească. 

— Concluzia: să mă apuc neapărat de fumat? 

— Lasă glumile, doctore, că nu-i vreme di glumit. Cele ce-ti 
spun eu, ai sâ vezi câ au on rost... Să mă întorc la chestie. Iti 
aduci aminte di Costică Bărbăceanu? 

— Parcă... Cel cu... 

— Tocmai. „Cel cu”... Aicea vroiam să ti-aduc. Ai spus îndată: 
„cel cu”... Vasăzică, şi dumneata cunoşti povestea? Să ţi-o mai 
împrospătez eu în câteva cuvinte. Acest Costică Bărbăceanu, 
slujbaş mărunt pi la Primărie, pleacă într'o zi după nişte daraveli 
la Bucu- reşti. Om di ispravă. Cinstit, să-i leşi on milion pi mână, 
pi ninuma- rate. Acolo, la Bucureşti, într'on tramvai, on pungaş 
dă să-i fure ceasul. Nu numai că dă, dară şi apucă să-l fure. 
Prinde omu di veste. Să repede sâ-l apuce pe hot. Hoţu svârle 
ceasul afară, pi geam. Să în- cepe o încăirare. Se amestică şi 
alti călători din tramvai în vălmă-  şală, hotu strigă el: „Puneţi 
mâna pe hot!” Şi până una alta, să face nevăzut. Acuma, lumea 


să împărţise în două tabere. Unii ziceau ca lui Costică 
Bărbăceanu i-o furat un pungaş ceasul. Alţii spuneau că el o 
furat ceasul unuia. Inţălegi: „| s'o furat on ceas? O furat on 


ceas?”. Să'ntâmplase cu el on lucru necurat! O chestie!... La co- 
misie, toată istoria s'o lămurit. Dară bietu Costică Băibăceanu o 
pur- tat ponosu tătâ viaţa... Când s'o întors înapoi — 
povestea ajunsese înainte în gazete — o prins să explice unuia 
şi altuia, cum s'o întâmplat. O povestea, di începuse lumea să 
se sature. Cum îl ştiau om cinstit, nimeni nu se mai îndoia 
cine fusele vinovatul. Dar di la o vreme atâta stăruinţă să 
lămurească on lucru limpede ca lumina zilii, o dat di gândit 
unora: „Dacă într'adivăr Costică Bărbăceanu?... Mai ştii ci 
s'ascunde în om?...” Şi-au pornit, unii mai în glumă, alţii mai în 
sărios, să-l întrebe cum dădeau ochii: „Ei, Costică, ia spune- ce- 
o fost cu ceasul din tramvai?..” Azi aşa, mâine aşa... Când ai 
vinit dumneata în târgu ista, doctore, mulţi din cei mai tineri nu 
ştiau bine — i s'o furat lui Costică Bărbăceanu on ceas, ori o 
furat el on ceas? în orice caz, fusese cu el o istorie necurată 
cu on ceas... Chiar dumneata, ai observat ci răpide ai întrebat? 
„Care? Cel cu...” Acuma, nădăjduesc că ai înţăles unde vreu eu 


să bat. Dacă să'ntinde povestea, într'o lună, n'are să mai ştie 
nimeni care şi cu ce-o fost vinovat. Dumnealui? Domnu Sănducu 
Negoianu? Aş vre să se oprească numa aici. L'aş lua eu di ceafă, 
să-l duc în mijlocul târgului şi să-l predau lumii: Poftiţi! Aista-i! 
Faceţi borş cu dânsul!... Jupoiti-i pielea. Datri foc, cum dau foc 
americanii negrilor, când îi prind în situaţia dumnealui... Din 
nenorocire, lumea alta aşteaptă. Intr'o lună, n'are să fie numai 
el vinovatul. Are să fie mai întâi biata copilă. Alina Gabor. Au şi 
înce- put să o scoată vinovată. Are să fie Cleopatra. Au să fie 
cutare dintre profisoare. Cutare dintre eleve. Tătă şcoala... Un 
scandal cum nu s'o mai pomenit. Il văd, cum ti văd... Eşti di 
aceiaşi părere? 

— Poate... 7 i 

— Nu poate. Sigur! Imi cunosc târgul. Imi cunosc oamenii. Şi 
numai di aceia, mă vezi pi mine, alături di-un tacâm ca jupânul 
Sănducu, să ti prind la strâmtoare şi să ti sâlesc să ni vii 
într'ajutor. 

— Din ce în ce mai ciudat! declară doctorul, ridicându-se şi 
răsucind butonul electricei să facă lumină, fiindcă întunericul 
înserării înaintase din unghere. 

— Din ce în ce mai ciudat! repetă, luându-şi locul şi adresân- 
du-se numai tanti Aglăitei. Sunt aproape două ceasuri, de când 
ascult toate acestea şi tot n'am ajuns să ştiu ce rol pot juca eu 
în această mizerie. 

— Am să-ţi explic şi asta, doctore. Răspunde-mi mai înainte, 
la cele ce te'ntreb eu. Eşti di acord că Alina Gabor trebuieşte 


cruţată? 

— Nici vorbă... 

— Perfect. Eşti di acord că tot aşa trebuieşte cruţată 
Cleopatra? 

— Mnda!... 


— Nu aşa, cu jumătate di gură... Răspunde răspicat. 
Gândeşte-te la viaţa ei. Tătâ viaţa, o fost pentru târgu ista on 
model di cinste, di dreptate, di ci vrei, mă rog... Merită să 
ajungă în gura lumii? 

— Nu. 

— Aşa ti vreu, doctore! Deci merită şi dânsa să fie cruţată... 
Să trecem mai departe... Şcoala, profisoarele dela „Elena 
Doamna”, elevele dela „Elena Doamna”, merită toate ocara şi 
batjocora care le-aşteaptă?... Adă-ţi aminte, doctore, povestea 


lui Costică Bărbăceanu... „Cel cu”... „l s'o furat on ceas? O furat 
on ceas?...” Asta ni-aşteaptă şi pi noi... Merităm? O şcoală 
despre care n'o avut nimeni di spus  dicât cuvinte di laudă. 
Nimini. Nici părinţi, nici eleve, nici inspectori... O şcoală undi-am 
îngrijit di învăţătura şi di soarta elevelor, ca di a copilelor 
noastre... Merităm? 

— Nu zic... 

— Lasă-mă doctore, te rog, cu răspunsurile în doi peri... Ti 
cu- nosc di triizăci di ani, di când ai vinit aici. Uită-te în ochii mii, 
şi răspunde-mi ca la o prietenă veche: da? Sau nu? Merit eu, 
meri- tăm noi asta? 

— Nu! cedă biruit doctorul, cu un început de surâs. 

— Asta vroiam să ştiu. Acuma fii cavaler ca atunci când ti-am 
cunoscut, cu vre'o triizăci di ani în urmă, oferă-mi on chibrit şi să 
videm împreună ci-avem di făcut. 

Doctorul oferi flacăra chibritului. Reveni la scaunul lui şi 
aşteptă, cu degetele mâinilor înverigate pe genunchi. 

Sandu Negoianu se lemnificase complect. Părea că nici nu 
mai respiră. Se încorporase mobilelor din cabinet. Ceilalţi doi, îi 
ignorau demult prezenţa. Şi ciudat, precum este sufletul 
omenesc, din această pricină Sandu Negoianu se simţea adânc 
ofensat. Adică n'avea şi el drept la o părere? Nu merita să fie şi 
el consultat? 

Aglăiţa Costăchescu slobozi un nor de fum pe dublul horn al 
nărilor şi se plecă spre doctor. Pe doctor îl lovi tusea. Tanti 
Aglăiţa alungă fumul cu mâna făcută lopată şi grăi cu un glas 
mai scăzut, confidential: 

— Acuma am ajuns la partea undi intervine rolul dumitale. 
După cât ştiu doctore, eşti singurul om din târg care-ai intrat 
încă di acum şăsă ani în casa Alinei Gabor. O crescut, pot spune 
sub ochii dumi- tale. Ezact? 

— Exact... 

— Ai asupra ei influenţă. Sunt sigură că nu ţi-ar ieşi din 
cuvânt. Cum nu are pi nimini din familie, di cât pi zăludul di 
Stroe Bârlă- deanu, nu mă îndoesc că ti socoate ca pe-un fel di 
părinte, di moş, di bunic... Ai fost bun cu maica-sa. Ai fost 
bun cu dânsa... Nu trebuie să mi-o spui. Nici nu puteai să fii 
altfel. O ştie tăt târgu... 

— Să trecem... 


— Trecem, n'avé grijă. N'am vinit să-ţi fac complimente. Ai 
asupra ei influenţă. Ai tot interesul s'o aperi di scornelile lumii. Îi 
vrei binele. Ezact? 

— Exact... 

— Se întâmplă doctore, că binele pi care i-l vrei Alinei Gabor, 
coincide cu binele pe care vrând-nevrând, trebuieşte să ni-l faci 
şi nouă: Cleopatrei Negoianu, profesoarelor, elevelor, liceului 
Elena Doamna. Ti rog să mă urmăreşti cu atenţie, şi să nu mă 
întrerupi, până ce nu sfârşesc eu. O întâmplare ca aceia care 
circulă acuma în târg, pi socoteala Alinei Gabor, nu poate dicât 
să-i strice... Adă-ţi aminte povestea cu ceasul lui Costică 
Bărbăceanu. O fost vinovată? n'o fost vinovată? — lumea nu 
vre să ştie. Vorbeşte, că di asta are gură. Şi vorbeşte urât. Pun 
o situaţie mai gravă. Pentru dânsa şi pentru tacâmu di domnu 
Sănducu Negoianu. Să presupun că ar fi mers mai diparte. Era 
capabil, câtu-i di netrebnic!... Crezi că păcatul l-ar fi ispăşit 
numai €el?... Judecata lumii e curioasă. O bestie care violează o 
fată e condamnată şi intră în puşcărie. Dară fata rămâne 
„desonorată, necinstită”... Ţi-o spune chiar cuvântul, care 
înfăţişează judecata oamenilor. Din fericire, nu-i cazul Alinei 
Gabor... Scena care a avut loc la şcoală, fata fugind pi scări, 


apariţia Cleopatrei cu degi- tul „Justiţiei urmărind crima”, 
strigătul acela „creatură, creatură!” — pe care l-a auzit tăti 
fetele; au tost distul ca să umple târgul... Nu-ţi mai spun ci 


vorbeşte. Ţi li'nchipuieşti şi ai să li-auzi. Orcâte-ar trece asupra 
lui jupân Sandu Negoianu, jumătate se'ntorc asupra Ali- nei 
Gabor... Ca s'o cruţi pi dânsa, şi indirect, pi Cleopatra, pi 
noi, tătă şcoala, este destul să intervii dumneata. Să-i vorbeşti 
Alinei Gabor. Să-i vorbeşti în numele dumitale. Să-i vorbeşti 
şi în numele meu. Eu deocamdată nu mă pot duce să-i propun 
aşa ceva. Nu-mi îngăduie calitatea mea de profisoară. Mă fac 
că nu ştiu, n'am văzut, n'am auzit. Îi propui să lese să aranjăm 
noi chestiunea. Dumneata doctore, eu, celelalte profesoare — pi 
Cleopatra o scoatem din cauză. Şi aranjamentul nostru e foarte 
simplu. N'a fost nici vorbă di Sandu Negoianu. Nici nu era 
acasă... Alina Gabor s'o prezintat la directoare. Nervi, 
singurătate, criză di vârstă.. Din sănin, o răspuns directoarei o 
impertinenţă. Nu importă ce. Găsim noi. Şi pentru Cleopatra 
acelaş lucru. Nervi, abia întoarsă din Sanatoriu... O luat lucrul 
pre în grav. | s'o părut că în lipsa ei s'o dezorganizat disciplina 


şcolii. De-aici, tătă exagerarea cu degetul Justiţiei şi cu stri- 
gătul pi scări... Dai on certificat medical fetii. Îi acordăm două- 
trei săptămâni di odihnă, să-şi caute di sănătate... Când asta are 
să pornea-  scă dila dumneata, nimini n'are să mai cuteze a se 
îndoi. Dumneata pi dioparte; eu pi di alta. În trii zile, îi 
reducem pi toţi la muţenie. Am salvat pi Alina Gabor, pi 
Cleopatra, pi noi, şcoala — îmi pari rău din tătă inima că profită 
di această amnistie şi jupânul Sănducu... Despre dânsul, însă 
răspund eu, că are s'o plătească cu vârf şi în- desat. Spune că 
ni-am înţăles, doctore şi bate palma. 

Doctorul îşi vâri precaut, amândouă mâinile în buzunări. 
Spuse, ridicându-se de pe scaun: 

— Dar, doamnă Costăchescu, ceia ce-mi propui dumneata, e 
monstruos, e imoral... Cum? O copilă singură pe lume... E 
adevărat cum ai spus, dumneata. A crescut sub ochii mei. Ştiu 
mai bine decât oricine- altul, cum au trăit femeile acestea 
singure şi părăsite în oraşul acesta... Cu un eroism şi cu o 
discreţie, care nu e pentru zilele noastre. Şi pe această copilă, 
tot pe dânsa s'o găsim vinovată? Fiindcă e singură! Fiindcă nu e 
nimeni s'o apere? Doamnă Costăchescu, nici dumneata, nici eu, 
nu putem săvârşi această monstruozitate. Nici doamna Cleo- 
patra Negoianu, nu poate să accepte... Inţeleg, lumea cealaltă, e 
gata la orice târg, ca să se salveze pe ea. Dar noi, doamnă 
Costăchescu? Noi care ne credem ceva mai de ispravă decât 
ceilalţi?... 

— Doctore, ti rog să aprinzi o tâgară, măcar că nu eşti 
fumător... Să aprinzi şi să judeci bărbăteşte. Cele ci li spui, li-am 
gândit şi mi li-am spus şi eu. Pi urmă, cum credeam câ ti-am 
convins, am jude- cat nu după sufletul meu, ci după judecata 
lumii. Perfect. Lăsăm lucrurile unde sunt şi aşteptăm. O spală 
cineva pe Alina Gabor de scornelile lumii? Nici eu, nici 
dumneata, nici o sută di ape... Viaţa, lumea e aşa făcută 
doctore, că de multe ori ca să aperi binele şi dreptatea, trebuie 
să faci apel la minciuă şi la făţărnicie. Dumneata o aperi pe 
Alina Gabor?... Să vedem cum are sâ-ti mulţumească ea, după o 
lună ori două... Crezi că eu n'am venit aici s'o apăr? Am venit să 
apăr şi să acopăr crezi, o rablă ca acest Sănducu 
Negoianu?... Doctore, să lăsăm să treacă o noapte, să te 
gândeşti mai bine. Nu la cinstea şi la dreptatea dumitale. La 
lume. La judecata lumii. La strâmbătatea lumii. Noi lucrăm cu 


asta, nu cu abstracții, doctore... Mi-ai vorbit până acum, ezact 
ca biata Cleopatra. Di la dânsa vin. Şi ea tot aşa. Nu, că nici 
nu vrea s'audă. Dimisie din directorat, dimisie din învăţământ. 
Să se ascundă undeva, în fundul pământului... „Ho! zic, că doar 
nu eşti copilă. Eşti femee în toată firea...” Şi i-am demonstrat ei, 
ceia ce-am încercat să-ţi demonstrez dumitale. Cu mai mult 
succes, fiindcă dânsa o plecat capul în pământ şi n'o mai spus 
nu, când am vestit-o că dela ea, vin la dumneata... 

— Cu alte cuvinte, doamna Cleopatra Negoianu a acceptat? 

— Da! cu alte cuvinte, doamna Cleopatra Negoianu o 
acceptat... Nu pentru ea. Ea îi deasupra oricăror socoteli 
mărunte. O acceptat, fiindcă la mijloc îi reputaţia Alinei Gabor, a 
noastră, a şcolii. S'o bi- ruit pi dânsa, ca să-şi apere ceiace-o 
săvârşit şi ceia în ce-o crezut o viaţă întreagă... Dumneata 
doctore, faci cum crezi. Lăs să lucreze în dumneata, 
judecata me di fimee până mâini dimineaţă. Am să trec  şiai 
să-mi spui ci-ai hotărât. 

Aglăiţa Costăchescu, apucă geanta şi se ridică în picioarele 
groase, cât picioarele podului Carol |. 

— Ce mai stai? Scoală! se adresă lui Sandu Negoianu, lemni- 
ficat pe scaun. 

Sandu Negoianu se supuse, docil 

Doctorul socoti că a sosit momentul, să spună ceiace tăcuse 
tot timpul. 

— S'a gândit cineva, să treacă pe la Alina Gabor, acasă? Pe 
la adevărata, unica, nevinovata, victimă? 

— Nu! recunoscu cu o uşoră remuşcare, tanti Aglăiţa. În 
orice caz, eu n'am fost. On moment mi-o venit ideia. Dar nu 
puteam s'o pun în aplicare... Atât mai trebuia. După scandal, să 
mă mai vadă lumea căutând-o acasă... Ar fi însemnat să lărgesc 
vadul născocirilor... 

— Atunci, doamnă Costăchescu, pot să-ţi servesc eu o 
noutate... Fiindcă e vorba de „născociri”... Născocirea dumitalle 
cu presupusa boală, certificat, două-trei săptămâni de odihnă; 
născocirea aceasta e mult mai aproape de adevăr, decât ai 
crezut-o... 

— E rândul meu să nu pricep, doctore... 

— Şi totuşi e foarte simplu. Scandalos, monstruos de 
simplu... Când m'a găsit aci Sandu Negoianu, veneam de acolo. 
Nu mă duse- sem din proprie iniţiativă. Nici nu ştiam ce s'a 


întâmplat la liceul dumneavoastră, model. Abia mă întorsesem 
din judeţ... M'am dus fiindcă m'a chemat servitoarea... Am găsit- 
o jos, căzută în nesimţire, în mijlocul casei. 


— Nu să poate! 
— Totuşi se poate. Fiindcă am văzut cu ochii mei, am ridicat- 
O cu mâinile mele... Am crezut ceva mai grav. Simplă 


congestie cerebrală... Nu pricepeam dece. Am priceput mai 
târziu, dela dumneavoastră, de unde comoţia. Atâtea emoţii, 
toată înverşunarea aceasta a tuturor, pe o vietate firavă ca 
dânsa — toată, toate, într'o singură zi... 

— Trebuie numaidecât să mă duc acolo. Asta-i ceva care-mi 
depăşeşte închipuirea. Biata copilă! Biata copilă! 

Aglăiţa Costăchescu pornise spre uşă, pregătindu-se să 
traver- seze deschizătura îngustă, pieziş. 

— Nu e nevoie, madam Costăchescu, o opri doctorul. Nu e 
nevoie. Şi poate nici n'ar fi bine acum. Am să trec eu peste o 
jumătate de oră. 

— Dar îi singură biata copilă, doctore! Cine stă cu dânsa? 
Cine, să-i deie on pahar di apă, s'o'nvâălească, să'ngrijească di 
dânsa, doctore? 

— Am făcut eu toate cele necesare, coană Aglăiţa. lar în 
afară de servitoare, s'a mai găsit cineva. S'a oferit cineva s'o 
vegheze. O profesoară, de-a dumneavoastră... 

— Cine?... Netta Grigoriu, desigur. Ea se interesase încă 
di azi 
dimineaţă. Chiar mă miram. Zic: „Ce-o pălit-o?”. Întâia oară 
bagă şi dânsa de samă că o elevă-i făptură omenească. Bravo 
ei! M'aşteptam... 

— Dar nu e vorba de doamna Grigoriu. Alta. O profesoară 
înaltă care n'aduce nici pe departe, nici cu doamna Grigoriu, nici 
cu Venus... E vorba despre profesoara venită în locul 
domnişoarei Țuțu Mustea. 

Tanti Aglăiţa scăpă geanta din mână, electrocutată de 
stupefacţie. 

— Papalugo proboscidiensis? rosti cu uimire, uitând să se 
aplece şi să-şi ridice sacul cu chei, cutii de tablă şi alte obiecte 
sonore. 

— Aşa aud că i-ar fi spunând lumea! confirmă doctorul. 

Pe urmă, galant, ridică el geanta şi o oferi doamnei 
Costăchescu. 


Tanti Aglăiţa gesticulă cu geanta transformată în scut: 

— Doamne apără şi păzeşte! Dar n'ai să mă faci să cred 
asta doctore, nici dacă mi-i pica cu ceară! Papalugo la căpătâiul 
Alinei? Atuncea s'o'ntors lumea pi dos. Atuncea nu te mai miri di 
nimica pi lume. Atuncea-i ziua minunilor, oameni buni!... 

Doctorul, neiniţiat în tainele şi prigoanele ce alimentau 
cronica liceului „Elena Doamna”, nu găsea nimic anormal în 
această lăudabilă, asistenţă, pe care atât de spontan o acordase 
o profesoară unei eleve, singură pe lume, nefericită şi bolnavă. 

— Eu nu văd nici o minune! spuse. lar dacă azi, e ziua 
minunilor, după cum îţi pare matale coană Aglăiţă, în orice caz, 
e ziua minunilor proaste... Cum poate s'o recunoască şi 
onorabilul Sandu Negoianu. 

Aglăiţa Costăchescu nu luă însă seama la toate acestea. 
Urmărea alt gând. Rosti, numai ca pentru dânsa: 

— Vasăzică, Alina Gabor... 

Nu sfârşi. Dar nici doctorul, nici Sandu Negoianu, n'aveau 
nevoie să audă sfârşitul, ca să înţeleagă care-a fost gândul: 
„Vasăzică Alina Gabor, are într'adevăr nevoie de două-trei 
săptămâni de odihnă... E bolnavă. Şi tocmai după un atac de 
congestie cerebrală. Nici nu mai este nevoie de o născocire. 
Viaţa poartă de grijă, să rezolve ea, ceiace nu vor sau nu pot să 
deslege oamenii”. 

— Atunci, eu tot trec mâine pi la dumneata, doctore dragă! 
vesti tanti Aglăiţa, cu o vădită uşurare în glas. 

— Pe la mine, fie. Dar mai bine, n'ar strica să treci pela Alina 
Gabor. 

—  Dispre asta, nici nu mai încapi vorbă! 

Se întoarse din uşă, cu ochii din nou micşoraţi într'o privire 
fină, care contrasta cu greoaia sa făptură. Ridicând geanta cu 
amândouă mâinele, într'un zuruit de chei şi de cutii de tablă, o 
făcu scut piep- tului enorm: 

— Ti-am priceput gându, doctore, din ochi. Şi m'o lovit 
tocm'aici, 
în inimă... Nu-nu! Nu ti apara... Ce-ai zis?... „laca şi fimeia asta 
pi care o ştiam di ispravă cum să dă după păr şi să face 
tovarăşă cu on Sandu Negoianu oarecare...” Ai gâcit, că nam 
privit ca o mare nino- rucire, boala sărmanei Alina Gabor. O 
căzut la timp. Şi m'am prins îndată să folosesc împrejurarea. 
Spune că n'ai gândit, că n'ai văzut, asta?... 


— Aş minţi, dac'aş spune-o! rosti doctorul cu tristeţe. 

— Vezi, chiar glasu-i destul ca să'nţăleg! Aşa dară, pentru 
atâta lucru, mă osândeşti şi mi-ai pus cruce?... Ei, asta n'o vreu, 
dragă doctore. Deosebirea între mine şi dumneata, este că eu 
văd lucrurile aşa cum sânt şi caut să le folosesc aşa cum sânt. 
Dumneata le vezi aşa cum ar trebui să fie. Fiindcă Domnul nu 
le lasă însă pi lume cum ar trebui să fie; măcar să scoatem 
ceiace-i bun şi de folos, chiar din rău... 

— Cam elastică morală, coană Aglăiţă. 

—  Elastică? la dă-mi voie oleacă, doctore... 

Se îndreptă spre bustul lui Mihalache Cogălniceanu. O 
prezenţă  neaşteptată întrun cabinet medical, alături de 
dulapurile cu medicamente şi unelte hirurgicale, lângă masa 
nichelată de operaţii şi făcând faţă cu bustul lui Hippocrate. Dar 
Mihalache Cogălniceanu era o veche admiraţie, o adevărată 
slăbiciune a doctorului, care se întâmpla să-i fie şi îndepărtată 
rubedenie. 

Tanti Aglăiţa puse o mână atât de viguroasă pe umărul de 
bronz al cărturarului şi omului politic moldovan, încât bustul 
se clătină pe soclu. 

— Dă-mi voie, oleacă! repetă. Nu-i aşa că ţi-o rămas acest 
Mihalache Cogălniceanu, tot vechea dumitale patimă? Slăbit-a 
dragostea pentru dânsul? 

— Nu, coană Aglăiţă! mărturisi doctorul, nedumerit. Mă ştii. 
Eu sunt o dihanie statornică. 

— Aşa dară, dragă doctore, îl iubeşti, îl admiri, cum o fost. 
Cum l-o lăsat Dumnezeu. Cu toate cele bune ale lui: cele bune 
şi cele răle. Atuncea cu atâta mai rău dacă nu mă'nţălegi... Mă 
rog, ce cunoaştem noi despre boer Mihalache?... Ce-am învăţat 
dela şcoală? Ce-mi în-  văţ şi eu elevele? Pentru ce l-ai luat la 
inimă?... Am să-ţi răspund tot eu. Pentru aspiraţiile lui, 
pentru ce-a isbutit să facă bun, pentru ce-a vrut să facă şi ar 
mai fi făcut poate. Pentru ce-o fost bun în el. Pentru ceiace-o 
vrut şi o crezut că este... Şi adică, dumneata, n'ai auzit şi 
despre celălalt Mihalache Cogălniceanu? Cel mueratec, cel 
mâncău şi băutor, cel cartofor; cel dator vândut; cel care 
storcea napoleonii lui lon Brătianu bătrânul. Cel care nu se 
dădea înlături când era la strâmtoare, şi dela tocmeli urâte, ca 
samsarul cel de pe urmă. Nu-mi spune că nu-l cunoşti şi pe 
acesta. Nu vroia să fie aşa, dară era. N'am vrea să ne 


amintim că a mai fost şi acela; dară a fost. Doi oameni deosibiti, 
ca dela cer la pământ... Nu i-o putut dispărţi viaţa. Făceau un 
singur trup şi un singur suflet. Bun şi rău, bunul amestecat în 
rău... Noi îi putem despărţi acuma, când păcateie îi sunt demult 
iertate. Lepădăm răul. Închidem ochii la ce-a fost slab şi 
păcătos. Şi ne oprim numai bunul. Aista-i tot secretul, doctore 
dragă! Să alegi bunul din rău, să foloseşti bunul din rău... 
Acuma, n'ai decât să rămâi cu Mihalache Cogălniceanu al 
dumitale şi să mă judecaţi împreună, dacă am ori nu o morală 
foarte elastică... Haide, boier Sănducule, că ne-o prins noaptea 
şi după apucăturile pe care văd că le dai pe faţă la bătrâneţe, 
am început să mă tem a'nopta cu al de dumneata... 

Sandu Negoianu evită să întindă mâna doctorului, ca să nu 
rămână cu ea în gol. 

Îngâimă vag: 

— La revedere, doctore! 

Şi trecu pragul repede, aşteptându-se poate să-l expulzeze 
tanti Aglăiţa pe uşe, cu un picior aplicat în spate, ca în ieşirile 
clowneşti. 

Doamna Costăchescu îşi făcu loc anevoie printre canaturile 
strâm-te. Paşii se auziră depărtându-se pe lespezile de piatră 
până în stradă, apoi pe asfaltul trotoarului, sonor în noaptea 
albastră şi limpezită de ploaie. 

În urma lor, rămas singur, doctorul îşi lepădă ochelarii pe 
birou cu o mişcare automată, bătrână şi ostenită. 

Îşi cuprinse fruntea osoasă în palme. Îşi astupă ochii şi căută 
să citească limpede în el. Pătrunsese o îndoială. Işi făcea loc. 
„Lucra” — cum prevestise doamna Aglăiţa Costăchescu. 
întradevăr, cine nu ştie că de cele mai adeseori, binele şi 
dreptatea nu pot fi apărate decât cu minciună şi făţărnicie? 

Când ridică palmele de pe frunte şi de pe ochi, cutele 
mărunte din obrazul bătrân, erau crispate de-o suferinţă 
lăuntrică. 

Poate de-o mare scârbire pentru viaţă; sau poate numai de 
oste-neala încă a unei zile, cu urâţeniile, tristetele şi cicatricele 
dintotdea- una; o zi care pentru el nici nu sfârşise. 


Cartea a doua 


UN = 


CAPITOLUL | 
Se poate muri în mai multe chipuri 


O adiere molatecă înfiora perdeaua. 

Pânza cristalină se rotunzi în tremur. Dedesubt, s'ar fi spus 
că palpită voluptuos un sân de femee. Încă nevăzută femeia. 
Dar gata să prindă acuşi contur şi volum din lumea ei invizibilă, 
aşa cum se materializează ondulările ectoplasmei în încarnări. 

Nu era însă decât zefirul primăverii. Răsufletul dimineţei şi 
nimic altceva. 

Alina lăsă cartea pe genunchi. Trase perdeaua în lături să 
elibereze privirea. 

Cerul se desveli. Cer albastru-lichid, de acuarelă. Năvăli 
mierea luminei, cu jilave parfumuri de flori. 

Convalescenta din jâlt primi pe obraz desmierdarea prăfirată 
a razelor moi. Dar nu surâse cum surâd convalescenţii întorşi la 
viaţă. Privi cu ochi cenuşii şi mocniţi, minunea zădarnică de- 
afară. 

Era o dimineaţă de Paşte, când chiar fiarele codrilor par că 
s'au îmblânzit. 

In jâlţul Elenei Gabor, dela fereastră, se întorcea la viaţă 
neîn- blânzită, Alina Gabor. 

La miezul nopţii au sunat clopotele de înviere. Gravă 
chemare de bronz, la pace şi la iertare şi la iubire şi la speranţă, 
în noaptea cu stele înalte clipind pe cerul de stânjinel. Au mai 
sunat şi adineori chemările, pentru a doua slujbă a învierii. 


Nici astă noapte în patul singur din întuneric, nici acum în 
foto- 
liul de la fereastră, chemarea blândă n'a tremurat lacrimi în 
genele lungi ale convalescentei. 

Era o convalescentă stranie. Mai moartă decât ar fi murit. 
Fiindcă din moarte se întorsese desvăţată pentru totdeauna să 
mai surâdă primăverii, soarelui, florilor, dimineţii, miresmelor 
vegetale plutind legănate de vânt. 

Era o convalescentă stranie, mai moartă decât ar fi murit. 

Mirosul florilor îi părea muced. Cerul coclit. Soarele putred. 
Primăvara sinistră, ca un peisagiu carbonizat. Totul hidos şi fără 
spe- ranţă. Toate luminile stinse. 

Cât timp a zăcut cu capul în perne, din ungherele negre 
înaintau arătări spectrale,  târându-se,  svârcolindu-se, 
prelingându-se, înodân- du-se, urcându-i patul, strivindu-i 
pieptul, înâbuşindu-i răsuflarea. Arătări pline de spaimă, cu 
chipuri schimbătoare. Când vipere cu limbi ascutite. Când 
scârbavnice jivine cu trupuri dospite şi cu obrazul bălos al lui 
Sandu Negoianu. Când reci schelete ameninţând-o cu degetul 
osos, pe umeri, cu craniul doamnei Cleopatra Negoianu, Când o 
namilă umplând toată încăperea, înfăşurându-i cu trompa 
vâscoasă şi moale trupul, cum striveşte şarpele în strânsoare 
madularele antilopei fragile. Când liceanul cu pielita violetă, 
sublocotenentul cu zângăt de pinteni. Titi, Titişor al Mariettei 
Dobrescu şuerându-i în urechi o invitare murdară. Şi încă mai 
plin de spaimă. Uneori din arătările acestea to- pite, 
amestecate, confundate, se alegea o umbră bună şi blândă, 
alungând duhurile besnei. Recunoştea chipul, Tanti Aglăiţa, 
doctorul cu ochii osteniţi de câte-au văzut, unchiul Stroe... 
Intindea braţele în delir, să-i cheme, să vină, s'o apere. Oroare! 
Capetele apropiate şi plecate asupră-i, nu mai erau ale lor. 
Rânjeau deasupra, buzele băloase ale lui Sandu Negoianu, 
dinţii ascuţiţi ai Musticei, şuerul viperilor veninoase. Şi în spasm 
de înfricoşare, cu mâini crispate, respingea arătările. 

Atunci, în noaptea delirului, se înălța glasul Elenei Gabor, aşa 
cum cuvânta ea în torpoarea de paralitică, aşa cum au rămas 
cuvintele pitulate în unghere, absorbite în pereţi şi cum se 
deşteptau, revenind. Glasul acela intolerabil, din lumea de 
dincolo! „Alino, îi vezi cum se apropie?... Păzeşte, Alino... Vor să 
te înăbuşe. Au adus flori... In florile lor e veninul lor... Cu mine 


au isprăvit. Acum pe tine te caută, Alino... M'asculţi, tu?... Nu- 
i ierta, Alino!... Nu ierta pe nimeni... Stri- veşte-le ţeasta sub 
călcâie, Alino, la toţi şi la toate... Nimeni nu merită să fie 
cruțat... Au omorât soarele, Alino. Frumuseţea lumii, Alino. Au 
ucis bucuria vieţii, Alino... Îi auzi cum vin? Îi vezi cum se 
târăsc?... Nu le da ascultare. Toţi trebuie să plătească pentru 
toate. Toate pentru toţi... Vamp, tu ştii ce înseamnă aceasta, 
Alino? Tu ştii care e da- toria de Vamp?... Aştept dela tine... 
Alino, tu ai jurat...” 

Poate au trecut dimineţi şi zile şi nopţi. Poate a trecut numai 
o singură zi, o dimineaţă şi o singură noapte. 

Alina Gabor nu ştie. Timpul a fost şters pentru ea. Din 
lunecarea dulce, brusc întreruptă, a căzut într'o besnă unde s'a 
svârcolit luptând cu aceste vedenii, cu aceste chemări. Până 
când au început să se risipească. Acum nu mai sunt. S'au şters. 
Dar Alina Gabor, nu mai e ea. 

Alta, streină, în jâlţul de convalescentă, priveşte cu ochi 
duşmă- noşi cerul albastru, florile grădinei, soarele blând al 
dimineţei de Paşti. 

Jurământul de pe mormânt l-a uitat. Boala i-a lăsat un gol în 
amintire. Nici n'ar fi avut nevoie să-şi amintească. A fost un jură- 
mânt copilăros, din cele pe care adolescenţa le făgăduieşte 
viitorului într'un ceas de desnădejde sau de desgust, ca să se 
lepede a doua zi de ele. Ca să-şi râdă mai târziu de ele. Cine 
nu poartă cu dânsul prin viaţă, mormântul unui asemenea 
jurământ? Alina Gabor şi-ar fi luat a doua zi sub brat, geanta 
de şcolăriţă, şi-ar fi parcurs mai departe drumul la şcoală şi 
îndărăt, ruşinată poate de nebunia de-o zi când a declarat 
războiu universului. 

Alina Gabor de-atunci. 

Dar din patul bolnavei în jâltul convalescentei, se ridicase 
altă Alina Gabor. 

Aceasta n'avea nevoie de nici un jurământ. ŞI-I luase asupră- 
şi un demon vrăjmaş din ea; strecurat tiptil când luptase cu 
arătările şi chemările din delir. Îşi făcuse loc demonul 
acela, se instalase, alungase tot ce-a rămas din cealaltă Alina 
Gabor. lar acum, în carnea ei, în fiinţa ei, trăia o putere streină 
şi îndârjită, duşmană cu tot universul. 

Boala cunoaşte asemenea crude minuni. Medicii semnează 
certificate de vindecare. Înscriu o isbândă. Nu observă că se 


îmbolnăvise un om şi că s'a ridicat din pat altul, care nu mai 
păstrează decât înfăţişarea exterioară a celuilalt. 

Astfel, jurământul copilăros, pactul cu duhurile răzbunătoare 
şi rele, căpătase altă fiinţă. Se identificase, se încorporase cu 
altă fiinţă. 

Alina Gabor din jâlţul dela fereastră, împreunase pe 
genunchi, mâini slabe şi lungi de convalescentă. Avea obraz 
străveziu de convalescentă. Sub ochi cearcăne violete, de 
convalescentă. 

In capotul roz-pal de flanelă moale înfăşurat pe sânii nubili, 
cu gâtul încovoiat ca vrejul unei flori ce se închide ostenită 
seara, arăta  într'adevăr unei asemenea flori peste care este 
destul o suflare uşoară ca să se scuture. 

Dar sub această firavă aparenţă, dormita acum un duh 
învrăjbit al tuturor devastărilor, cum piroteşte moartea în praful 
închis în capsula de alamă a cartuşelor încărcate. Şi tot aşa, ca 
elementele destructive care n'au conştiinţa binelui şi a răului, 
nu ştiu dacă sunt bune sau rele, nu-şi cunosc puterea teribilă 
şi se deslănţuesc exterminând cu a- ceiaşi egală indiferenţă 
ceiace este bun şi ceeace este rău în cale; tot aşa aştepta în 
torpoare, să-şi împlinească noul destin. Un dăngăt de clopot 
slăvea învierile primăverii, în aerul transparent şi sonor, de 
cleştar. Se întorceau pe stradă copii în straie curate, bătrâni cu 
părul alb pieptănat, gospodine care-au uitat pentru o zi grijile 
cele urâte şi triste; pe toate feţele se destindea o înseninare. 

— Cristos a înviat! 

Cu această întâmpinare se împăcau chiar duşmanii de eri. 

— Adevărat a înviat! răsuna voios răspunsul, poate în 
amăgi- rea că împăcarea va fi pentru totdeauna. 

— Cristos a înviat! 

— Adevărat a înviat! 

Glasurile erau mai clare. Ochii mai buni. Chipurile omeneşti 
mai desanimalizate. Şi toţi păşeau mai elastic, ca spre o mare 
bucurie, la casele proaspăt spoite, la mesele cu feţe de zăpadă, 
la cozonacii cu miezul pufos şi la ouăle savant încondeiate spre 
admiraţia şi orgo- liul copiilor. 

Peste oraşul unde dospeau uri şi pisme şi deşertăciuni şi 
suferinţe şi vrăjmăşii mărunte, trecuse boarea diafană a 
dimineţei să măture miasmele. Fluturase steag nevăzut de 
pace. Minunea era cu putinţă măcar pentru o zi. 


Numai în jâlţul dela fereastră, din morţi înviase o moartă mai 
moartă decât ar fi murit. 

— Duduie Alino... 

Convalescenta nici nu tresări la chemare. 

— Duduie Alino, tare nu-mi place mie când te văd pe mata 
aşa... Staaai nemişcată locului, parcă eşti coana Lenuţa, 
Dumnezeu s'o ierte!... Mai veseleşte-te oleacă de mândreţea de- 
afară, duduie Alino... De ce nu vrei să scoatem scaunu'mn 
grădină? Te mai încălzeşte cel soare, că taaare-o mai 
îngheţat inima'n mata, ca întrun puişor pricăjit şi rămas de 
mama lui singur în cuib... Hai, duduie Alină, fă-te a zâmbi oleacă 
şi a te bucura... 

Alina Gabor privi în gol cu ochii neînsufleţiţi ai statuelor. 

Slujnica bătrână şi cu mintea cam slabă, ghicise mai mult cu 
instinctul obscur decât cu priceperea, ce departe de viaţa cea 
caldă e copila din jâlt. De astăzi dimineaţă îi dădea târcoale, 
cercând s'o ispitească la bucuriile simple ale tuturor. Venise să 
se mândrească cu cozonacii înalţi, cum abia îi mai putuse scoate 
pe gura cuptorului. Alina plimbase peste ei o privire inertă. 
Venise cu farfuria de ouă încondeiate sub şervet: 

— Duduie Alină, pentru mata m'am canonit eu toată noaptea 
de- alaltăeri, doar-doar de m'oi apropia de meşteşugul bietei 
coanei Le- nuta... Parcă te vedeam cu rochiţa scurtă, când erai 
numai atâtica şi băteai din mânuţe: „Măicuţă dragă, aista- 
mi place mia!... Pe aista să mi-l dai mia!” la'n te uită mata şi 
mai spune că nu seamănă cu încondeieturile de-atunci? Mai ţii 
mata minte? O aud pe coana Le- nuta: „Vezi tu Alino-mamă, 
aista se chiamă „drumul pierdut”. 

Alina privise acum cu ochi mocniţi „drumul pierdut”. 

Atâtea drumuri sunt pierdute pe lume! 

— Poate vrei mata, un paharcu lapte? 

— Nu... 

— Poate, o linguriţă de şerbet cu apă proaspătă? 

— Nici... 

— Poate vrei mata... 

— Nu vreau nimic, înţelege-mă! Nimic, nimic. Lasă-mă în 
pace! Du-te! 

Cuvintele sunaseră aspre, răstite, cum nu le mai auzise 
slujnica bătrână din gura copilei pe care o crescuse în braţe. 


Dar nu se dădu plecată. Îşi căută de lucru, fiindcă avea ideile 
ei. Nu se minunase chiar doctorul cel a toate ştiutor de această 
schim- bare? Una era când a căzut la pat şi alta s'a ridicat. 
Numai că în-văţătura doctorului din cărţi, se opreşte la ce spun 
cărţile. lar cărţile lui nu pomenesc nimica despre puterea 
dedeochiului şi despre desle- garea dedeochiului. 

Baba Maria mormăia singură un descântec, prefăcându-se a 
orân- dui ramele de pe masă, pernele de pe divan, scoarţele de 
pe jos: 

„Fugi deochi dintre ochi, că te-ajunge, te soseşte şi amar 
te pedepseşte, mânia dumnezeiască, cu sabie de foc cerească. 
Să te duci, să piei, cum pier negurile când bat vânturile, cum 
piere roua la soare, cum piere spuma la mare...” 

— N'ai plecat, Mario? 

— Îndată, duduie Alino. Îndată, mă duc. 

— „De-a fi Alina deochiată de fată mare; să-i crape 
țâţele, să-i 
curgă sângele, ibovnicu să-şi urască, buzele să-i plesnească. 
(Asta-i pentru fetişoara ceia care tot a venit pe aici de când a 
căzut duduia Alina la pat, de-i zice Leonora Luca! — gândi baba 
Maria). De-a fi deochiată de femeie măritată să-i crape ţâţele, 
să-i curgă laptele, să-i moară copilul de foame şi s'o urască 
bărbatul. (Asta-i pentru cucoana Directoare şi pentru 
căpităneasa care m'a lăsat cu tablaua de ceaiu în prag!) De-a fi 
deochiată de bărbat neînsurat: să-i crăpe mâini'e, să-i curgă 
sângele, ibovnica să-l urască, ochii să-i plesnească. (Asta-i 
pentru mucosul cel cu uniformă de ilev care roade trotuarul din 
faţa casei şi pentru sublocotenentul cel cu cravaşă şi pentru 
domnul Titişor care-a încercat să-mi pună în palmă neruşinatul o 
scrisoare şi un bacşiş!) De-a fi deochiată de fete mărunţele şi 
băieţi mărunţei: să le crăpe călcâele, să le curgă sângele, să nu 
mai deoache fetele. (Asta-i pentru toate plodurile târgului, câte- 
au scornit că duduia Alina sea- mănă bucăţică ruptă cu o 
madamă din cele care joacă pe pânză!) Sai deochi dintre ochi, 
din faţa obrazului, din măduva osului, din ochi, dintre ochi, 
dintre gene şi sprincene, să te duci, să te tot duci, unde popa 
nu toacă, unde fata nu joacă, unde cocoşii nu cântă, unde calul 
nu ne- chează, unde mâţa nu miaună; să te duci la fata lui Ler 
împăratu, că ţi-a pus masă întinsă, cu făclii aprinse...” 

— Mario, pleacă odată!... 


— Acuma m'am dus, duduie Alină... 

Şi continuă: 

— „... cu pahare pline, şi mâncări de cele bune, şi pe Alina 
s'o laşi curată, luminată, de boală uşurată, cum Maica Precista a 
lăsat'o, cum e aurul de curat, ca soarele din senin, amin!” 

Baba Maria făcu semnul crucii spre jâltul Alinei, apoi cu 
sufletul uşurat se îndreptă spre uşă. Nu simţise asupră-i privirea 
sfredelitoare şi rea, pe care de altfel, nici n'ar fi recunoscut-o. 

— Mario, ia vino îndărăt puţin... 

— Indată, duduiţă dragă... Ce pofteşti mata? 

Ochii  spălăciţi se luminaseră; sbârciturile mărunte ale 
obrazului se învăluraseră încă mai mult într'un început de surâs 
bucuros. Nu-şi închi-puise nici ea că puterea descântecului avea 
să se arate atât de repede. Glasul Alinei îi păruse schimbat, bun; 
glasul moale al copiliţei pe care o ţinuse în braţe. 

— Câţi ani ai tu Mario, de când eşti la noi? întrebă Alina. 

Bătrâna îşi duse degetele slăbănoage la gură şi închise ochii, 
în-cordându-şi amintirea să poată socoti: 

— Să tot fie ca la vre'o douăzeci de ani, duduie Alino. 
Douăzeci 
trecuţi, că eram slugă veche, de doi ani, când ai venit mata pe 
lume... 

— Şi mai înainte spunea măicuţa, că al slujit tot în familia 
noastră. Câţi ani? 

— La cucoana mare la leşi, înainte de-a se prăpădi. Tot ca la 
vre'o douăzeci de ani. laca, socoteala asta nu mi-o dat în cap s'o 
fac până acuma, duduie Alino! Patruzeci de ani, de când tot pe 
lângă casele dumneavoastră am trăit!... Pe coana Lenuţa am 
văzut-o crescând. Am urmat-o la gospodăria dumisale. Am 
văzut-o necăjindu-se şi plângând, fiindcă Dumnezeu să mă ierte, 
că vorbesc aşa despre-un odihnit de mult întru Domnul — dară 
conu Jănică nu merita asemenea femee. Prea o mai chinuit-o şi 
prea o mai lăsat-o singură... Pe urmă s'o dus şi el, s'o stins şi 
coana Lenuta... Eu am rămas ca un câine credincios... 

— Şi ai fost mulţumită întotdeauna la noi? continuă 
interogatorul Alina, cu o blândeţe perfidă. 

— Cu aşa stăpâni, vezi şi mata duduie, că nici n'am băgat de 
sea-mă când au trecut anii! 

Alina privi printre gene bătrâna în straie curate de Paşti: 
fustă creaţă, cămaşă albă cu fluturi, ghete înalte cu vârful de 


„glanţ” şi cu potcoave de alamă. După patruzeci de ani, baba 
Maria rămăsese fidelă portului din satul ei, cum venise să se 
tocmească fetişcană abia ieşită la horă. 

— Ceva ai pus de-oparte Mario, după patruzeci de ani de 
slugărit? 

— De ce mă mai întrebi mata duduie Alino, că doară ştii!... 
Ba i-am dat banii lui frate-meu să-şi plătească pământul. Ba 
am ajutat-o pe soră-mea să-şi facă şi dânsa un bordeiu de 
casă, când s'o măritat. Aceste, în anii dela început. Pe urmă au 
început să vină nepoţii... Mă tocmisem, zic: în doi-trei ani să-mi 
fac şi eu oleacă de zestre şi să mă aciuiez la casă de 
gospodar. Dac'am văzut că pot trăi şi aşa, mi-am spus că 
aveţi să mă păstraţi până ce m'o strânge Dumnezeu... ŞI 
m'am mulţămit să fiu de ajutor altora... La ce s'adun eu? Pentru 
mine deacuma, sapa şi lopata. Asta o spuneam şi lui nepotu- 
meu Gli- gore, când o venit astăvară să-mi ceară chipurilea un 
împrumut, să-şi mărite şi el fata... Că acuma şi nepoţii mei de 
soră şi de frate, au fete de măritat. l-am dat. l-am adus coanei 
Lenuţa bisacteaua dumisale pe genunchi, o scos banii şi m'o 
socotit pe trei ani. Acolo punea dumneaei leafa mea laoparte, 
lună cu lună. Mi-a dat şi i-am dat. Mă întreba chiar, coana 
Lenuţa: „Bine Mario, tu nu ţii nici o socoteală? Nu iei nici o 
chitanţă ceva când dai în dreapta şi'n stânga?” Am răspuns: 
„Parcă mata ai luat chitanţe, când ai plătit angaralele de pe 
urma lui conu Jănică, fie-i iertate pacatele că de păcătuit a 
păcătuit destul!...” Şi n'a mai zis nimic. Ce să mai zică?... 

— Aşa dar în afară de leafa de astăvară până acum, nu mai 
ai nimic, nimic, Mario? 

— Că nici aceia n'o am întreagă. N'am luat eu pe cinci luni, 
să împlinesc banii altui nepot, pentru cal, de face armata la 
călăraşi cu schimbul?... 

Alina Gabor păru că meditează o hotărâre — desigur bună şi 
blândă, după cum o arăta chipul înseninat, cu o uşoară 
îmbujorare de viaţă în obraz. Bătrâna o privea cu ochi de câine 
credincios. Nu-şi putu stăpâni întrebarea care-i stătea pe buze: 

— Şi de ce mă întrebi mata, toate aieste, duduie Alino? 

— Te întreb, Mario, fiindcă avem să ne despărţim. Nu mai 
am nevoie de tine... 

— Ce spui mata, duduie dragă? Cum îţi vine matale să te 
gân- deşti la aşa ceva? 


Baba Maria nu-şi credea auzului. Se rezemase cu mâna de 
masă. 

— Nu mai am nevoie de tine! repetă Alina. Peste 
cincisprezece zile, îţi dau drumul... N'am nevoie, fiindcă nu 
vreau să am în casă stăpân. [i-am spus adineori să mă leşi 
singură, să pleci. Tu faci cum ştii. Eu nu sunt mama. 

Într'adevăr, Alina nu mai avea nimic din blândeţea şi din 
privirea Elenei Gabor. Cele din urmă cuvinte le rostise cu o 
bucurie crudă, streină poate de cealaltă Alina Gabor care a fost, 
dar cu o bucurie întreagă cum nu mai cunoscuse. Şi tot cu 
aceiaşi satisfacţie crudă, privea la bătrâna împleticită lângă 
masă, în straele ei curate de sărbătoare. 

— Asta nu-i o glumă ca pentru asemenea zi, duduiţă Alino! o 
dojeni cu blândeţe sluga. 

— Nici nu glumesc şi nici n'am poftă să stau de vorbă. Am 
hotărât! Nu mai am nimic să-ţi spun. Acum, te rog să mă leşi 
singură! 

Sluga bătrână vru să se apropie să mai spună ceva, să ceară 
o explicaţie pe care n'o găsea mintea ei slabă şi ostenită. Dar 
ochii Alinei o ţintuiră pe loc. Nu mai văzuse niciodată asemenea 
privire. Era ca o privire dintr'o lume de dincolo, cu o 
voluptate a răului, feroce şi triumfătoare. Alina Gabor îşi încerca 
puterile. Se dovedeau mai tari decât le crezuse, tocmai fiindcă îi 
îngăduiau să meargă până la capăt întro cruzime inutilă, 
nedreaptă şi absurdă. O înfioră delicios puterea aceasta nouă, 
care îi galvanizase trupul istovit de boală. Se ridică singură din 
jâlţ. Nu se mai clătina. N'avea nevoie să se mai sprijine. Avea 
nevoie numai să cerceteze de mai aproape spasmul sbârciturilor 
de pe obrazul babei Maria în începutul de plâns care nu se 
elibera, fiindcă, lacrimile bătrânei demult erau sleite. Aşa dar 
există într'adevăr şi o voluptate a răului? A împărţi în jurul tău 
durere, nedreptate, desnă- dejde, panică, plâns, poate fi o 
putere? Până acum se aflase de cea- laltă parte, a celor pentru 
care lotul vieţii e durerea, nedreptatea, des- nădejdea şi plânsul. 
Ce arzătoare plăcere, să te simţi deodată, dincoace! Ochii 
spălăciţi ai bătrânei, implorau mila. Un cuvânt care să curme 
joaca sălbatecă. 

Alina Gabor o privi de sus, mai naltă, cu umerii îndreptaţi, cu 
o cută proaspătă de neîndurare, între sprincenele subţiate şi 
arcuite spre frunte: 


— Ce mai aştepţi? Am spus că vreau să fiu singură. Mi se 
pare că eu sunt stăpână aici! Nu? 

— Duduie Alină, gemu baba Maria, plecându-se să-i sărute 
mâna. Duduie Alină, e păcat într'o zi ca asta... E păcat... 

— Pentru mine nu există nici un fel de păcat. Haide, curăţă 
locul înaintea mea... 

Sluga plecă să se căineze singură în bucătărie, printre 
cozonacii şi ouăle roşii, pregătite pentru sărbătoarea cea 
mare a înfrăţirii şi a iertărilor şi a tuturor învierilor. 

Alina Gabor rămase în faţa oglinzii, să-şi plivească sprincene 
demonice de Vamp. Fredona voioasă. Începea să trăiască. Viaţa 
mai avea pentru ce fi trăită. 


Aşa o  găsiră; doctorul, tanti-Aglăiţa şi  Papalugo- 
proboscidiensis. Se înţeleseseră din ajun să-şi dea cu toţii o 
jumătate de ceas din a- ceastă zi, copilei orfane, singură şi abia 
ridicată din pat, după boală. Aproape două săptămâni făcuseră 
cu schimbul la căpătâiu. Se aştep- tau s'o găsească în jâlţul 
dela fereastră, cerând soarelui căldură şi înviorare, cum se 
desmorţesc gâzele după o noapte de brumă. Alina Gabor îi 
întâmpină în prag, cu o siguranţă de gazdă mult încercată, 
care îndată îi nedumeri 

— Hristos a înviat, Alino, copilă! făcu începutul, tanti Aglăiţa. 

— Cam exagerezi, duduie Alino! o mustră doctorul. Ţi-am 
spus să mai stai liniştită măcar câteva zile... 

— M'am gândit să-ţi aduc câteva flori, Gabor! rosti şi 
Papalugo proboscidiensis, căutând din ochi un vas pentru ele. 

Alina Gabor i le luă din mână şi le svârli nepăsătoare pe 
masă, fără să arate nici un fel de încântare pentru această 
delicată atenţie a profesoarei. Se întoarse spre doctor, şi la 
dojana lui, replică ridi- când sprincenile cu o mirare 
batjocoritoare: 

— Exagerez, domnule doctor? Nu-i nici o mirare. Am învăţat 
să exagerez dela alţii... Dela dumneavoastră, de exemplu. 

— Ce vrei să spui, copilă? întrebă tanti Aglăiţa, aşezându-se 
pe scaun şi punându-şi geanta burduhoasă pe genunchi. Despre 
ci fel de exagerare îi vorba? Cu ci oare am exagerat noi? 

— Cu mine, doamnă Costăchescu. Odată când mi-aţi atribuit 
ceia ce nu meritam. Ştie ceva despre aceasta domnişoara de 


română... Şi altădată, aţi exagerat acum, decând sunt bolnavă... 
V'a apucat mila.. Prea târziu, doamnă Costăchescu. 

Tanti Aglăiţa, doctorul şi Papalugo proboscidiensis se priviră 
cu mirare, cu nelinişte şi cu oarecare nemulţumire. Faţă de 
gândul bun cu care veniseră, socoteau că li se cuvine altă 
primire. 

Alina Gabor surâse scuturând cârliontii blonzi. Se instală în 
jâlt, picior peste picior, fără să-şi învelească pulpele goale sub 
pulpana capotului. Tanti Aglăiţa se uită cu desaprobare. Surâsul 
Alinei se pre- făcu în râs deplin. 

— Văd că nu găsiţi nimic de spus! Ceiace înseamnă că am 
dreptate!... 

Dădu capul pe ceafă şi încrucişa braţele pe sâni, rotind 
privirea ironică la toţi trei. 

— Alino, copilă, eu cred că mai ai nevoie di vacanţă, două- 
trii săptămâni! constată tanti Aglăiţa. Ce zici doctore? Văd o 
stare di nervi, care nu-mi place. 

Doctorul vru să intervină. Dar Alina nu-i lasă cuvântul. Spuse, 
jucând neglijent pantoful în vârful degetelor de la piciorul 
ridicat; părând atentă numai la această joacă: 

— Nici nu e vorba aci, doamnă Costăchescu, de ce vă place 
şi  decenuvă place... Cât am fost eleva dumneavoastră, da... 
Mi se pare că am căutat să fac ce vă place. Acum a venit 
vremea să fac şi ce-mi place mie. E simplu. Nu? 

Doamna Aglăiţa Costăchescu strecură o privire furişă de 
înţele- gere doctorului: „Aveai dreptate... Boala i-a lăsat ceva la 
cap”. 

Alina râse din nou, fără nici o reţinere: 

— Nu vă mai uitaţi la domnul doctor, doamnă Costăchescu. 
Am înţeles privirea... Boala nu mi-a lăsat nimic la cap. M'a 
deşteptat. Şi a făcut să-mi crească unghii. Priviţi ce unghii, 
doamnă... 

Întinse amândouă mâinile subţiri, cu unghiile lungi şi 
ascuţite. 


— Mi-a dat unghii şi acuma învăţ să sgârii. 

Tanti Aglăiţa se ridică de pe scaun şi părăsindu-şi geanta să-i 
rezerve locul ca în compartimentele de tren, veni lângă Alina 
Gabor. Îi cuprinse tâmplele în palmele ei late şi asudate: 


— Copilă-copilă! Întăleg ci să pitrece în sufletu tău... Ai fost 
on copil chinuit. Ai rămas sângură. Viaţa o muşcat din tini prea 
divreme... Dară să mulţămeşti Domnului că toate au trecut. 
După cum ni vezi în jurul tău şi după cum ai mai văzut că au 
sărit şi alţii — colegele tale, doamna Directoare — poţi spune 
că toate au sfârşit cu bine. Şi poţi spune că mai este pe lume 
înţelegere şi blândeţe... 

Alina Gabor îşi desprinse fruntea din palmele tanti-Aglăitei ca 
de sub o atingere silnică. Cu privirea micşorată printre gene, o 
mă- sură din tălpi până în creştet. Şi întrebă cu răceală: 

— De ce nu staţi jos, doamnă Costăchescu? E un scaun 
vechiu, dar solid. 

Papalugo proboscidiensis îşi pipăi nasul violet ca moţul 
curcanu-lui. Simţea crescând în ea o îndreptăţită indignare. 
Alergase emoţio-nată când a aflat despre boala Alinei Gabor. 
Venise mânată şi de o mustrare. Aproape două săptămâni îi 
veghiase la căpătâiu, făcând schimb cu doamna Costăchescu şi 
cu vre-o câteva eleve. Cu o înverşunare care uimise colegele din 
cancelarie, luptase să-şi răscumpere prigoana asupra acestei 
copile, în care văzuse o victimă a ei şia altora. Se depăşise pe 
ea însăşi. Se simţea mai umanizată. Chiar notele din catalog, 
făcuseră un salt de două puncte. lar impertinenţa Alinei Gabor, îi 
dovedea că dreptate a avut atunci, nu acum. Atunci când o 
socotit-o o copilandră cutezătoare, cu privirea şi mutra con- 
fecţionată după modelul eroinelor sfruntate de film. Papalugo 
proboscidiensis regretă cele două săptămâni. Se hotărî îndată 
după sfâr-şitul vacantei, să coboare notele din catalog la vechiul 
nivel. Şi se miră cum s'a lăsat înşelată atât de uşor. 

Nu mai mai avea ce căuta aci. Se ridică: 

— Mie să-mi daţi voie să plec... Gabor Alina, înainte de 
plecare, ţin însă... 

Tanti Aglăiţa îi reteză vorba, agitându-se pe scaun atât cât îi 
permitea rochia nouă, de sărbătoare, care o strângea subsuori: 

— Ce fel de vorbă-i asta, soro? Unde pleci? Cu noi ai venit, 
cu noi ai să pleci. 

Apoi, întorcându-se spre Alina, cu glasul blând: 

— Copila me, văd o neînțelegere şi o nervozitate, care mie 
îmi place, să le dau pe socoteala bolii... Am venit tustrei, fiindcă 
aşa am crezut de datoria noastră. Ne-am lăsat casa, neamurile 
şi prietenii pentru un ceas, fiindcă te-am ştiut singură într'o zi ca 


aceasta. După cum te aud vorbind şi te văd purtându-te, aş 
avea drept să spun că rău am făcut. N'o spun. Mai digrabă te 
compătimesc... Vai de fiinţele care fierb în ele. Eu nu te văd aşa 
copilă... Are să-ţi treacă, şi ai să vii singură să ne-o spui... 

— Adică să-mi cer iertare? 

— Şi asta. Di ce nu? 

Alina Gabor hohoti, cu râsul ei nou şi strein: 

— Haha! Şi asta! De ce nu? Aşa dar eu să-mi cer iertare? 
Probabil să merg şi să cad în genunchi, înaintea domnului 
Alexandru Negoianu, ca să mă ierte, pe mine, nu? Să cad în 
genunchi înaintea doamnei Cleopatra Negoianu, ca să-mi cer 
iertare, eu, nu?... Ce sim- plă e viaţa, doamnă Costăchescul!... 
Înainte de a-mi cere atâtea ier- tări la atâţia, ţin să vă spun 
doamnă Costăchescu, că am înaintat o plângere la Minister. Am 
cerut anchetă. Ca să se dovedească de ce şi cine are de 
implorat vre-o iertare. 

Mintea. Nu înaintase nici o petiție şi nu ceruse nici o anchetă. 
Dar se gândise în aceiaşi clipă că va face-o neapărat, mâine, 
acuşi chiar, după ce vor pleca toţi. 

Geanta doamnei Aglăiţa Costăchescu lunecă de pe genunchi. 
Exclamă cu o neîncredere aproape rugătoare: 

— N'ai făcut asta, Alina!... N'ai putut tu să ne faci asta!... 

— De ce nu? 

Alina Gabor îşi privea unghiile, poate ca să măsoare cât au 
crescut. 

— De ce nu? repetă întrebarea, ridicând ochii şi uitându-se 
pe rând, la doamna Aglăiţa Costăchescu şi la doctor. Nu aveam 
dreptul s'o fac? O „creatură” e capabilă de orice. O ştie sper, 
acum, şi doamna Cleopatra Negoianu. 

— Dar duduie Alino, interveni doctorul, mi-ai promis că leşi 
chestiunea aceasta pe seama noastră... 

Alina întinse unghiile sub ochii doctorului, ca să le vadă şi el 
cât de lungi şi ascuţite au crescut. 

— Am promis? Aţi vrut să-mi smulgeţi promisiunea. N'am 
spus nici da, nici nu. Şi m'am hotărât să răspund: nu! Cu atâta 
mai mult, nu, cu cât am văzut cu părere de rău domnule doctor, 
că nici pe dumneata, nici pe doamna Costăchescu, nu v'au adus 
aci două săptămâni mila de mine... Am fost atâta de proastă un 
moment s'o cred. Am înţeles însă că aveaţi de apărat altceva... 
Evident. Alina Gabor e slabă, 


e singură pe lume, nu s'a făcut vinovată cu nimic... Până acum 
două, săptămâni n'a strivit o furnică sub talpă. Logic e ca ea să 


plătească. Aşa e domnule, doctor? Aşa e doamnă 
Costăchescu?... 
— Dar, Alino... 1 


— Dar, duduie Alino... 

Alina Gabor nu voi să asculte nici spusele doctorului, nici ale 
tanti Aglăitei. Continuă: 

— Numai că v'aţi înşelat. Alina Gabor nu e atât de slabă, 
cum o credeți. Nici atât de proastă... 

Doctorul îşi muşca buzele. Doamna Aglăiţa Costăchescu 
transpi-rase şi nu găsea batista. Papalugo proboscidiensis îşi 
lungise nasul violet între degete, încât dacă i-ar fi dat drumul 
deodată, ar fi plesnit poate ca elasticul de jartiere. 

La orice s'ar fi aşteptat toţi, în afară de această rezistentă. 
Doc- torul semnase un certificat, după inspiraţia doamnei 
Aglăiţa Costăchescu. Amândoi, timp de două săptămâni, 
isbutiseră să potolească în oraş toate svonurile şi să reducă 
episodul teatral, cu degetul doamnei Cleopatra Negoianu 
urmărind crima pe scările locuinţei directoriale, la un dublu 
acces de nervi: al unei şcolăriţe cu sănătatea sdruncinată de 
nenorociri familiare şi a unei directoare cu sănătatea 
sdruncinată de surmenajul excesiv şi notoriu. lar cum medicul 
era un fel de providenţă a sărmanilor şi doamna Aglăiţa 
Costăchescu, alta; cum se bucurau de o neştirbită reputaţie de 
cinste şi de cumsecădenie, versiunea lor căpătase îndată 
deplină crezare. Adevărul rămăsese închis între cinci oameni. ÎI 
socotiseră, măcar patru din ei, pecetluit pentru totdeauna. 

Şi deodată înverşunarea neaşteptată a acestei copilandre, 
răsturna tot ce-au clădit pe fragile temelii în nisip — mai mult 
încă: îi divulgau complici la o mârşavă măsluire a faptului hidos, 
aliaţii lui Sândel Negoianu, călăii unei victime fără apărare. 

O anchetă, însemna isbucnirea scandalului cu proporții 
crescute. Acum, n'avea să mai zdruncine numai faima 
binemeritată a doamnei Cleopatra Negoianu, a liceului Elena 
Doamna, a profesoarelor cu atât de maternă solicitudine pentru 
soarta şcolăriţelor; victime solidari- zate din senin sub aceiaşi 
pestilenţială împroşcare a lacomei curiozităţi şi a oprobiului. 
Avea să stigmatizeze fără putinţă de iertare, doi oameni care 
toată viaţa au săvârşit numai binele: au slujit numai adevărul. 


Târgul îi cunoscuse aşa. Îi crezuse aşa. Îi respectase aşa. O 
brutală demascare ar fi venit să-i arate ceiace n'au fost, dar nu 
mai permitea nici o subtilă explicare: două ipocrizii coalizate să 
se năpustească asupra unei sărmane copile. 

Judecata cu care doamna Aglăiţa Costăchescu biruise 
rezistenta doctorului, se întorcea asupra amândoror. Caşi 
Costică Bărbăceanu, după faimoasa pătăranie de pe vremuri, 
aveau să poarte toată viaţa un ponos nemeritat. „A furat un 
ceas? | s'a furat un ceas?” In orice caz, rămâneau amestecați 
într'o chestiune urâtă şi turbure. 

— Alino-copilă, n'aş fi crezut aceasta de la tine! suspină tanti 
Aglăiţa. 

— Nici eu dela dumneavoastră, doamnă dirigintă şi domnule 
doctor! răspunse prompt Alina. 

— AŞ dori, duduie Alină, să-ţi explic, reluă doctorul. Totul a 
fost ca să te cruţăm de curiozitatea odioasă a lumei... Crede un 
om bătrân, care nu s'a făcut în viaţă vinovat de nici o faptă 
urâtă... Un om cu o tristă experienţă, duduie Alino. Ca să aperi 
dreptatea şi binele, e ne- voie adesea să apelezi la minciună şi 
la făţărnicie... Noi am vrut să te apărăm... 

— Pe mine? Ciudată apărare!... Poate pe doamna Cleopatra 
Negoianu vrei să spui, domnule doctor. Poate pe domnul 
Alexandru Negoianu. 

— Şi pe aceştia. Trebuie să recunosc. 

— Ceiace era de demonstrat, domnule doctor. Şi nu m'ar 
sur-prinde să aştepţi dela mine recunoştinţă, domnule doctor... 
Pentru un om care se oferise cu atâta generozitate să-mi 
slujească de ocrotitor şi părinte, nici nu se putea o mai 
deplină confirmare a acestor foarte, foarte mărinimoase 
intenţii... De acolo, de sus, unde e mama, dacă le vede acestea 
toate, domnule doctor, sunt sigură că te binecuvintează... Când 
a închis ochii, ultimile cuvinte au fost pentru dumneata; nu? 
Rugându-te să-mi porţi grija, să ai milă de o vietate singură pe 
lume, ca mine... Cred că sufletul ei e liniştit acum. M'a lăsat pe 
mâini bune, domnule doctor!... 

„Ciudat! — constată tanti Aglăiţa — agresivitatea aceasta a 
fă- cut-o mai inteligentă. inteligentă şi elocventă. Nu mai 
recunosc fetiţa molâie şi timidă, din banca de mijloc, cu note 
mijlocii...” 


„Ciudat! — gândi doctorul — cea mai bună intenţie e mult 
mai greu de explicat şi de justificat ca o faptă rea. Acum abia, 
după o viată întreagă, îmi dau seamă, de ce inocenţii se apără 


mult mai stângaci decât adevărații criminali şi ce ce au 
existat de când e lumea atâtea erori judiciare...” 

„Ciudat! — descoperi Papalugo proboscidiensis torturându- 
şi a- 


pendicele olfactiv — pe cât de nesuferită mi-a redevenit copiliţa 
aceasta, pe atât trebuie să recunosc că toate aparențele sunt în 
favoarea ei. Are dreptate, are dreptate... E scandalos în ce 
cumpănă strâmbă, atârnă mai greu în totdeauna dreptatea...” 

Alina Gabor încrucişase braţele din nou pe piept şi cu un 
surâs răutăcios, savura panica din ochii doctorului şi ai doamnei 
Aglăiţa Costăchescu. 

lar puterea nouă şi crudă din ea, avea de ce să fie 
satisfăcută. Tanti Aglăiţa îşi lăsase ginerii, nurorile şi nepoţii 
acasă, aşteptând-o cu masa întinsă, cum se cuvine să fie 
prăznuită o asemenea zi într'o familie cuvioasă. Işi adunase ca o 
cloşcă puii împrejur. In fiecare primăvară, sărbătoarea aceasta a 
Paştelor, însemna pentru dânsa o justă recompensă a unei vieţi 
de trudă şi de ispravă. Se rupsese pentru un ceas, de toţi şi de 
atmosfera înseninată de-acasă, să dăruiască puţină blândeţe 
unei orfane pe care o adoptase în inima ei. Toată lumina se 
împâclise deodată. li păru totul inutil şi respingător. Nepoţii în 
straele noui, întrecerea lor să ciocnească ouăle cu bunicuţa, 


darurile pe care le pregătise. Nu era decât o răufăcătoare 
bătrână: complicea lui Săn- del Negoianu. Peste câteva zile tot 
târgul va cunoaşte-o aceasta, şi în toţi ochii trecătorilor câţi 


îşi scot pălăria până la pământ pe stradă, de la prefect până la 
calfele  „Frizeriei Moderne” va citi aceiaşi batjocoritoare 
întrebare: „Aşa dar şi dumneata?...” 

Doctorul era invitat la prieteni vechi, ca un burlac bătrân ce 
se afla, fără familie apropiată, împărtăşindu-şi agoniseala şi 
sufletul între câţiva nepoți crescuţi la învăţătură pe cheltuiala lui 
şi între nevoiaşii târgului, care-i băteau la uşă nu numai pentru 
ca să-i ceară tămădui- rea bolilor trupeşti. La prietenii aceştia 
îşi avea locul de cinste, în capul mesei. Toţi îl înconjurau cu 
respect; se întreceau să-i ghicească din ochi dorinţele; tăceau 
când lua el cuvântul. Nu odată apelaseră la dânsul ca la un 
ultim şi definitiv arbitru, în gâlcevi de familie, în învrăjbiri 


politice care depăşeau măsura. Mâine toţi vor şti că a sem- nat 
un certificat mincinos, pentru a acoperi mârşavnica faptă a unei 
haimanale nărăvite ca Săndel Negoianu. Şi în orice caz, faţă de 
jupân Sănducu, va apărea tuturor o canalie încă mai ipocrită, 
fiindcă acela cel puţin nu-şi ascunde purtările şi nu încearcă să 
le scuze, pretinzând că „omul e nevoit să recurgă adesea la 
minciună şi la făţărnicie, pentru a apăra dreptatea şi binele”. 

— Nu mai rămâne decât să-i trimitem o depeşă lui Stroe 
Bârlă- deanu! se acăţă tanti Aglăiţa de o ultimă speranţă. Să 
vedem ce-are să spună şi el. 

Alina Gabor, surâdea, admirându-şi unghiile. 

— Depeşaţi, dacă n'aveti ceva mai bun de făcut. Deşi, aş fi şi 
eu curioasă să-l aud interesându-se de altceva, în afară de 
irigaţiile, canalizările şi electrificările lui. 

— Haidem, doctore! Copila asta şi-a pus în gând să ne scoată 
duhul din noi... 

— Dece, doamnă  dirigintă? se apără Alina Gabor, 
micşorându-şi privirea ironică printre gene. Ca să scoţi sufletul 


cuiva, trebuie să-l fi avut mai întâi. Eu nu fac altceva decât 
să mă apăr... Aşa cum mă aflu, singură şi cu puterile mele 
puţine. 


Din uşă, doamna Aglăiţa Costăchescu se mai întoarse, 
gesticulând cu geanta de piele, atât cât îi îngăduia bluza 
strâmtă subsori. 

— Asta n'am s'o uit niciodată, Gabor Alina. 

— Nici eu, doamnă. 

— Mi se întâmplă întâia şi ultima oară... 

— Şi mie, doamnă, tot aşa mi se întâmplă întâia şi ultima 
oară... 

Papalugo proboscidiensis, vru să adaoge un cuvânt decisiv. 
Nu-l 
găsi. Se mulţumi să păşească demn, pipăindu-şi trompa 
violacee de unde refuza să ţâşnească un citat celebru. 

— Petrecere frumoasă! le ură Alina din urmă. 

— Zău, doctore, Dumnezeu să mă ierte că vorbesc într'o zi 
ca asta, de Paşti. Dar aş pune mâna pe cruce, că o intrat un 
demon în  ea!... mărturisi pe stradă, tanti Aglăiţa, făcându-şi 
vânt cu geanta să-şi sbicească sudoarea de pe obraz. 

Doctorul nu răspunse. Se gârbovise încă mai tare. Toată 
lumina soarelui era păinjenită şi cenuşie. 


CAPITOLUL II 


Alb şi negru 


Stroe Bârlădeanu răspunse telegramelor cum era de 
aşteptat: 


„Sosesc în curând. Obţineţi amânarea”. 
STROE 


În iremediabila sa confuzie, înţelesese fără îndoială că e 
vorba despre vre-un proces cu unul din numeroşii creditori, 
grăbiţi să-l despoaie de ultimile porţiuni de pământ 


— La un asemenea zevzec, „în curând” poate să însemneze 
peste o lună sau un an! se căina doamna Aglăiţa Costăchescu, 
înfăţişându-se la doctor cu telegrama în mână. 

Doctorul scoase altă telegramă din buzunar şi o întinse fără 
nici o explicaţie. 

Doamna Aglăiţa Costăchescu, citi: 


„Răspundeţi când înmormântarea. Preferabil fixaţi aceiaşi zi 
procesul. Timpul preţios”. 
STROE 


— E nebun complect! gemu, tanti Aglăiţa. Trebuie băgat 
numai decât la balamuc. 

Doctorul se apără ca de-un roiu de viespi: 

— Ba, mă rog! Nu m'aş mai amesteca în ruptul capului... Mi- 
e destul. Şi, pe urmă, în orice caz e un nebun care nu face nici 
un rău nimănui. Pe când cuminţii şi chibzuiţii, ai cam văzut 
coană Aglăiţă, 
unde ajung cu generoasele lor intenţii şi cu înteleapta lor 
chibzuinţă. 

Doamna Costăchescu înghiţi imputarea ca o găluscă, cu 
noduri. Confiscă telegrama şi o depozită în turbinca sa celebră, 
printre chei, cutii şi degetare. 

— Ei, ce ne facem? întrebă. 

— Aşteptăm... 

Răspunsul resignat al doctorului, îi păru o capitulare prea 
laşă şi prea grăbită. 

— Eu mai dau o telegramă. lar dacă nu vine în două zile, mă 
duc eu acasă să-l aduc pachet. 

Coana Aglăiţa întinsese un brat de atlet în spaţiu, susţinând 
suspendat de un guler imaginar un Stroe Bârlădeanu invizibil. 
Mişcare elocventă, dovedind cum l'ar înşfăca ea pachet, să-l 
predea poate di-rect unei case de sănătate. De patru zile nu-şi 
mai găsea odihnă. Cheltuia atâta energie, câtă n'ar fi produs 
niciodată, niciuna din turbinele lui Stroe Bârlădeanu. 

— Mă duc să mai încerc la Cleopatra! anunţă. Dacă aş 
convin-  ge-o să renunţe zăce minuti la amor-propriu şi să 
meargă dânsa personal la încăpăţinata ceia di copilă, sânt 
sigură că toată povestea s'ar isprăvi. 


Doctorul strânse din umeri, lăsând evenimentele să se des- 
făşoare după logica lor. Doamna Costăchescu porni gâfâind pe 
trotuarele care se încovoiau sub paşi, să opună ea singură, 
pieptul opulent destinului. 

Spre surpriza tuturor însă, Stroe Bârlădeanu sosi chiar a doua 
zi. 

Debarcă dintr'un docar preistoric, cu un geamantan nu mai 
puţin vrednic de muzeele arheologice, în care peste halat, 
papuci şi calota neagră, trântise un vraf de memorii, dosare, 
planuri şi proiecte. 

Peste noapte se lămurise şi găsise îndestul de nostimă 
încurcă- tura cu telegramele. Le amestecase în sertar. 
Răspunsese la telegrama de astăiarnă, care vestea moartea 
Elenei Gabor şi îl chema la înmormântare. Îşi adusese aminte 
după ce-a dat drumul răspunsului, nu numai că a fost la 
înmormântare, dar că de atunci, de două ori a mai venit în oraş: 
odată pentru a prelua dela tribunal nişte socoteli de tu- telă ale 
minorei Alina Gabor, a doua oară când Alina căzuse bolnavă. 
După această scurtă străfulgerare de lumină, noţiunea timpului, 
a spaţiului şi a oamenilor, se eclipsase din nou. Pe drum se 
întrebase fără să găsească răspuns, ce caută el în docar, în 
loc să stea la datorie, la planurile şi proectele care nu mai 
îngăduiau întârziere. 

De trei ori, dăduse poruncă vizitiului: 

— Intoarce! Hai acasă. Nastasă! 

Vizitiul deprins cu asemenea stăpân, dăduse biciu cailor, 
mânând mai departe: 

— Bine, coane Stroe. Lasă că întoarcem noi... N'avea mata 
grijă, tot acasă avem s'ajungem. Mai bine, bagă mata de seamă 
să nu cadă Ursuleţ. Mai suflă? 

Stroe Bârlădeanu pipăise docil, în sac. 

— Suflă! 

— Ei, atuncea-i bine! îl asigurase vizitiul. 

lar Stroe Bârlădeanu se înseninase şi el, dacă sluga îi garanta 
după aceste indicii misterioase că „atuncea-i bun!” 

Ursuleţ era un căţălandru de stână, cenușiu, flocos, cu ochii 
încă apoşi şi mirosind a zăr. Fiu incestuos al celor doi câini: 
Nevăstuica şi Dolofan, care vara trecută ţinuseră tovărăşie 
Alinei Gabor în plimbările ei prin fânețe, lanuri şi poeni, fusese 


băgat întrun sac şi era transportat astfel în oraş, după ideia 
vizitiului: 

— Să-l ducem în chip de dar duduiei Alina, ca să nu se mai 
simtă aşa de singură. Un câne, se chiamă că tot e un suflet pe 
lângă om... 

Alina Gabor lăsase amintiri bune pe unde trecuse, în timpul 
verii. Vizitiul nu se oprise numai la gândul să-i aducă plocon o 
odraslă a celor doi tovarăşi nedespărţiţi de hoinăreală. După un 
obiceiu al casei căzut în desuetudine din vremea când Stroe 
Bârlădeanu în preocupa- rea lui să schimbe faţa planetei prin 
sisteme de drenajuri, irigaţii şi electrificări, uitase de celelalte 
realităţi terestre; Nastase purtase el grijă să nu vină cu mâna 
goală. In alt sac dela picioarele lui, aducea pentru orfană un caş 
dulce învelit în frunză lată de brusture, urdă şi brânză de vaci, o 
oală cu smântână — iar în lădiţa din spatele doca-rului câteva 
perechi de pui. 

Pe toate le descărcă, predându-le babei Maria cu o precauţie 
exagerată, ca şi cum ar fi mânuit gingaşe juvaeruri. 

Inţelese după chipul întunecat al bătrânei, că nu se petrec 
lucruri bune şi depunându-i oala cu smântână în braţe, întrebă: 

— Dară ce se mai tâmplă, mătuşa Mario? De două zile tot bat 
telegramele... 

Baba Maria înălţă ochii la cer, arătând aşa că priceperea ei e 
prea puţină ca să poată lămuri ce „se tâmplă”, iar vorbele prea 
cu slabe puteri. 

— Apoi că chiar, conu Stroe de nu le-ar descurca atuncea! 
rosti cu scepticism, în loc de concluzie, Nastase vizitiul. 

Stroe Bârlădeanu  târâse cu el valiza  antideluviană. 
Conţinea lu- 
cruri prea preţioase ca să le încredinţeze altui purtător. 

Alina îl întâmpină în portiţă şi îşi oferi fruntea sărutului. Era 
singura făptură pe lume acest unchiu absent şi distrat, împotriva 
că- ruia demonul rău lăuntric n'avea nici o putere. 

— Am primit nişte telegrame... anunţă Stroe Bârlădeanu. 

— Ştiu, unchiule... 

— Şi cine-s ăia care mă chiamă? De’ ce mă chiamă? Eu n'am 
timp, fetiţo... 

Spunea „fetiţo”, fiindcă din nou uitase cum se numeşte 
nepoata, întrebase, şi nu mai avea curiozitatea să afle cine îl 
chiamă şi de ce îl chiamă. 


— Ti-am adus un căţel... Nu ştiu cum îi spune... Un căţel dela 
cei doi câini de acasă, nu ştiu cum le spune, cu care te jucai tu 
a- cuma cinci ani... 

—  Astăvară, unchiule! Astăvară! rectifică, Alina Gabor. 

Şi începu să bată voioasă din palme, când din sac Nastase îi 
prezintă căţălanadrul flocos şi ameţit de lumină. 

— ÎI chiamă Ursuleţ! complectă informaţiile vizitiul, bucurân- 
du-se de bucuria Alinei. Are să fie un câne grozăvit... Îi negru ca 
fun-dul ceaunului în cerul gurei. la'n te uită mata! Aista are să te 
pă- zească pe mata, mai aman ca pe lleana Cosânzeana din 
poveste... : 

Nastase deschise gura lui Ursuleţ să dovedească spusele. In 
cerul umed şi tigrat al gurei, se vedeau într'adevăr pete negre, 
de sala-mandră. Căţelul strănută, începu să mârâie, dădu un 
lătrat subţire şi stângaciu, de june debutant în cariera de 
Cerber. 

Alina îl duse în poalele şortului, în casă. 

— Numai că-i cam puricos, duduie Linuţo! avertiză vizitiul 
din urmă. 

— Miroşi a lapte urâtule!... constată Alina, fără să ia în 
seamă insinuările lui Năstase. 

În odaie îl rostogoli din sorţ, pe divan. Ursuleţ se scutură, 
inspectă cu ochi apoşi încăperea streină. Privi distanţa de la 
marginea diva- nului până jos, cu prudenţă, ca de pe muchia 
unui teribil abis. Apoi îşi luă curaj, îşi făcu un vânt 
disproporționat cu înătimea de două palme, căzu în bot, lătră şi 
porni să inspecteze mai sigur fiecare co- tlon, prin procedee 
olfactive, explorând cu botul dedesubtul scau- nelor şi 
dulapului. Se căţără în două labe la oglinda şifonierei. Intâi păru 
împietrit de stupoare la apariţia altui Ursuleţ, dincolo de geamul 
de sticlă. Îl mirosi. Se mirosiră bot în bot. Celălalt avea un bot 
rece şi fără nici un fel de miros. Această singularizare îl 
contrarie cumplit. Începu să latre mânios, repezindu-se şi 
căţărându-se cu labele, căzând şi iar ridicându-se, să treacă 
numai decât dincolo de obstacolul verti- cal şi transparent, unde 
celălalt Ursuleţ se agita tot aşa de indignat, dar cu un lătrat 
ciudat, fără glas, de mut. 

Alina Gabor îi privea cu braţele încrucişate pe piept, 
surâzând, cu ochii îmbunaţi, eliberată o clipă de prezentul 
ostil şi chinuitor. De la apariţia docarului hârbuit, cu gloabele 


fantomatice, cu Stroe Bâr- lădeanu plutind în aceiaşi lume a lui 
fantasmagorică, cu Năstase vizi-tiul care o învățase diferite 
procedee ingenioase de pescuit, cu acest căţălandru mirosind a 
stână şi a câmp; tot ce era urât în afară şi rău în ea, se 
stersese ca aburul de pe un geam când porţi deasupra batista şi 
limpezeşti lumina. Retrăia existenţa de astăvară. Singura oază 
de fericire deplină din viaţa ei, când trăise direct, ca un animal 
tânăr şi liber scăpat din cuşcă, adulmecând cu nările lărgite 
toate chemările orizontului. O învioră amintirea băii gheţoase, 
din pârâul prefirat pe prunduri în fundul livezii. Numai suvenirul 
acestei ape, a fost destul ca să-i spele tot ce viaţa târgului i-a 
spurcat trupul şi su-fletul. Se simţi purificată, uşoară, cu sângele 
pulsând viu în artere, cum ieşea din pârâu în dimineţile de 
atunci. Auzi parcă scârtâitul do-mol al carelor, mugetele blânde 
— îi năvăli în nări mirosul fâneţelor coapte. Acolo dacă s'ar mai 
întoarce; numai acolo, va mai afla tot ce-a fost pierdut. 

Cu un elan de înduioşare pentru ea, pentru moşneagul 
inofensiv, exploatat şi jefuit de vechili, de creditori şi de avocaţi, 
pentru tot ce viaţa mai ascunde bun şi desinteresat şi încă pur, 
veni la Stroe Bâr- lădeanu, îi puse mâinile subţiri pe umeri: 

— Unchiule, nu e aşa că ai venit să mă iei cu tine?... la-mă 
cu tine, unchiule... Nu mai pot trăi aici. Tu nu-ți închipui... Uite, 
strâng repede bagajele, încui tot... Merg cu tine. Aş vrea să 
umblu desculţă, să mă fac o ţărancă... Să nu mai ştiu nimic... 
Haide, spune unchiule că pentru asta ai venit... 

Alina plecase fruntea pe pieptul maniacului bătrân. Asprimea 
sto-fei îi făcea bine. Şi mirosul vechiu, de haină închisă în 
naftalină. 

Stroe Bârlădeanu îi desprinse încet mâinile şi o sărută pe 
frunte: 

— Bine Eleno, fie cum vrei tu... 

— Alino, unchiule. Pe mama o chema Elena. 

— N'are nici o importantă. Alina-Elena, ce importantă au 
aceste amănunte?.. 

— Atunci să strâng bagajele? 

Alina se răsucise pe călcâie, gata să-şi arunce câteva 
lenjuri în- 
tr'o valiză, s'o svârle în docar şi să pornească atunci chiar, în 
cinci minute. 

Stroe Bârlădeanu o opri: 


— Mai stai, fetiţo!... Avem timp. Deocamdată uitam... Mi se 
pare că mă aşteaptă un proces... 

Îşi amintea Stroe Bârlădeanu; dar îşi amintea prea târziu. 
Proce- sul se terminase încă înainte de sărbătorile Paştelor. Şi 
nu la Tribu- nalul din oraş, unde de demult creditorii câştigaseră 
toate termenele, ci se încheiase şi la Bucureşti, la Casaţie, în 
ultima instanţă. Hotă- rârea definitivă îl scotea de pe pământul 
şi din conacul care nu-i mai aparţineau demult. Era doar 
chestiune de câteva zile, până când proaspeţii stăpâni cu 
sentinţa de evacuare şi cu portăreii, se vor înfăţişa pentru 
intrarea în posesie. Acestea toate, Stroe Bârlădeanu câteodată 
părea că le ştie, câteodată părea că le-a uitat definitiv. Mult mai 
ar- zatoare şi de imediată urgenţă, era problema electrificărilor. 
Ţara numai putea aştepta. Pregătise un nou memoriu; îl 
adusese aci, în gea- mandan, ca să-l revadă o ultimă oară, să 
adaoge ultimile modificări, să-l dea la transcris şi să-l 
expedieze la o nouă serie de miniştri, secretari şi subsecretari 
de stat, căci din nou guvernul se schimbase. Excelenţele 
treceau: memoriile lui Stroe Bârlădeanu rămâneau. 

— Deocamdată avem de lucru, fetiţo! declară frecându-şi 
mâinile cu nerăbdare. Te rog să-mi faci loc, aci într'o cameră, ca 
să pun oarecare chestiuni la punct. 

— Atunci plecăm mâine? poimâine? întrebă Alina, frângându- 
şi şi ea mâinele, dar muncită de altă nerăbdare. Nu e aşa, 
unchiule? poimâine cel mai târziu... 

— Ah! tinereţe-tinerete! Dar ce importanţă are o zi, o săptă- 
mână, o lună sau un an?... Mai bine arată-mi camera... 

Alina deschise uşa dela odaia ei de şcolăriţă, cu orânduiala 
exemplară pe care o admirase odinioară doctorul, când venea 
să măsoare cât a mai înaintat moartea în trupul Elenei Gabor. 

— Uite, unchiule... Aci masa de scris, dincoace patul; poţi 
lucra până noaptea târziu. E o tăcere! Şi vezi? — bate lumina 
cum scrie la carte. 

— Perfect! Admirabil... Numai te rog scoate-mi de aici din 
perete calendarul... Eu, dragă Adino... 

— Alina, unchiule. Alina! îl corectă Alina cu blândeţe. 

— Bine, Alina, fie!... Eu dragă Alino, nu pot suporta tirania 
calendarului. Altfel, cum crezi că m'aş împăca cu ideia?... Am 
lucrat cinci- sprezece ani. Totul era gata, pe planul României 
noastre... Şi deodată vine ticăloşia de războiu. România mare. 


Se schimbă toată harta... Proectele mele nu mai fac două 
parale. Totul e de luat de la început, pe alt plan, pe alte 
dimensiuni. Alţi zece ani muncă... Dar nu regret. România asta 
mare, îmi place. Intră perfect în sistemul meu... la priveşte şi 
tu... 

Alina desprinse calendarul din perete. Rămăsese însă harta, 
prinsă cu ţinte. Stroe Bârlădeanu îmbrătişă cu o privire 
înduioşată această Românie care devenise mare, numai ca să 
încapă întreagă în sistemul său de irigaţii, drenajii, baraijii, 
aqueducte, electrificări. 

— la priveşte şi tu, fetiţo... Nu e admirabil? S'ar spune că 
toată România e o roată, cu spiţele şi cu obesile făcute din râuri. 
Poate exista ceva mai perfect ca sistem hidrografic? Aci sunt 
milioane, zeci de milioane de cai putere... O forţă hidraulică 
echivalând cu milioane de tone de păcură... lar tot secretul, stă 
aci, în dosarele şi memoriile acestea... Numai încă putină 
răbdare, fetiţa mea. 

Alina  surâse, strângând din umeri. Întru cât privea 
electrificarea României mari, avea toată răbdarea. Mania 
acestui copil bătrân şi dezarmat, răsturna rolurile. După lege şi 
vârstă, Stroe Bârlădeanu devenise protectorul ei firesc şi unic. 
Acum simţea ea pentru dânsul, o îngăduială protectoare, ca 
pentru un infirm inofensiv şi fără apărare. Îi ajută să 
orânduiască planurile şi dosarele scoase din geamandan. Stroe 
Bârlădeanu îşi pregăti papucii, halatul, calota de mătase neagră. 

— Presimt că am să lucrez cu spor, anunţă. Mi-au venit 
câteva idei de rectificat, pe drum... 

Îşi aminti, într'o scurtă şi alarmata revenire la realitate: 

— Numai de aş termina mai repede cu indivizii care m'au 
chemat telegrafic... Cine sunt, în definitiv? Ce vor dela mine? 

— Ai să vezi, unchiule... Nu e nimic care să merite atâta timp 
pierdut... Sfârşim în cinci minute. Nu mai am nimic, cu nimeni. 
Nu mai vreau nimic, dela nimeni. Fac ce vor dânşii, cedez, 
numai să plecăm mai repede, unchiule... Mă înăbuş aci. 

Alt om, cu altă atenţie şi judecată ar fi găsit cuvintele Alinei 
Ga- bor, cel puţin ciudate. Despre ce sfârşit, despre ce fel de 
cedare era vorba? Tot atâtea obscure enigme. Dar Stroe 
Bârlădeanu uitase ce-a întrebat, după cum nu ascultase nici 
răspunsul. Revenit în confuzia dintotdeauna ca în adevărata sa 


patrie, nu mai exista decât pentru proectele şi planurile lui. 
Respinse cu palma osoasă, realitatea imediată şi măruntă: 

— Să lăsăm toate prostiile acestea, fetiţo... Acum, dacă se 
poate să-mi dai o cafea mare, tare şi amară, nu mai doresc 
nimic. 

Odată cu cafeaua, îşi făcură însă apariţia şi oaspeţii pe care 
nu-i aştepta. Doamna Aglăiţa Costăchescu şi doctorul, informaţi 
despre sosirea lui, prin acea misterioasă şi rapidă organizaţie de 
contraspionaj mutual care transmite evenimentele în orăşelele 
de provincie, cum se lăţesc cercurile de apă, când când ai 
aruncat o piatră în baltă. 

— Ai să ne leşi on moment singuri, numai cu boier Stroe? 
glăsui cu autoritate tanti Aglăiţa către Alina Gabor. 

— Nu văd de ce... 

Şi Alina se instală pe scaun, hotărâtă să nu părăsească 
terenul, încrucişând braţele şi surâzând răutăcios, posedată din 
nou de duhul vrăjmaş care o clipă, o părăsise. 

Doamna Aglăiţa Costăchescu îşi încruntă privirea. Vru să 
rostea- sca un cuvânt aspru şi greu, ca să amintescă Alinei 
Gabor distanţa dintre o profesoară şi elevă. Doctorul o imploră 
din ochi. Stroe Bârlădeanu, care îşi îmbrăcase halatul, papucii şi 
calota neagră, ca o uniformă indispensabilă de lucru şi apucase 
să se aşeze la masa cu dosare, planuri şi memorii, ridică 
ochelarii pe frunte, privind cu inocentă nedumerire la aceşti 
mosafiri neinvitaţi, veniţi să-i fure un timp atât de preţios: 
întrebă naiv şi binevoitor, grăbit să termine şi să se întoarcă la 
milioanele lui de cai putere: 

— Sunteţi din consiliul de familie? Sau sunteţi pentru proces? 

— Nici una, nici alta, boier Stroe! luă cuvântul tanti Aglăiţa. 
Dar pot spune că sântem cam pe aproape... Fiindcă această 
copilă are în- tr'adevăr nevoie de un consiliu de familie, şi 
fiindcă aşa cum o vezi, o găsit de cuviinţă să ne facă dânsa 
on proces... Să-i zicem: on proces de intenţii... 

— Imi pare ceva foarte curios... rosti cu indiferentă Stroe 
Bârlădeanu, privind peste capetele celor doi, harta României din 
perete, cu spiţele ei albastre de râuri. Îmi pare ceva foarte 
curios, doamnă... 

— Spune-mi coană Aglăiţă, boier Stroe. Mă cunoşti doar di 
treizeci di ani... Di când erai on bărbat în toată firea şi nu te 
apucase pa-tima electrificărilor. Dacă-ţi mai aduci bine aminte, 


pe-atunci eram prieteni foarte buni. În numele acestei prietenii 
vechi, am venit să-ţi vorbim. Eu şi doctorul. 

Stroe Bârlădeanu păru că atunci a luat act de prezenţa 
doctorului, deşi îi strânsese mâna la intrare. Din ceața turbure a 
amintirilor, se limpezi un moment uitat: o discuţie veche de 
acum zece-doisprezece ani. Se întoarse către el, cu o privire 
triumfătoare: 

— Bine că te văd, doctore... Îmi spuneai mai deunăzi (cei 
zece- doisprezece ani, îi păreau „deunăzi”), că socoteala mea e 
bună pe hârtie, dar nu are să reziste realităţii. Dă-mi voie... 
Fiecare litru de apă care cade dela înălţime de un metru, 
efectuiază un travaliu de un kilogrametru. Şi puterea unui 
cal-vapor reprezintă 75 kilogrametri pe secundă. 

Ca să evaluezi în cai vapori energia pe care o poate furniza 
un curs de apă, ajunge aşa dar să înmulţim înălţimea căderii 
exprimată în metri cu debitul în litri pe secundă şi să 
împărţim produsul prin 75... Aceasta ca regulă pe hârtie... 
Acum, să ne întoarcem puţin pe teren şi am să-ţi dovedesc 
că numai în Carpaţii noştri, capitalul hidraulic depăşeşte 3 
milioane cai-vapori utilizabili... Îţi imaginezi dumneata ce 
însemnează aceasta?... O consumaţie de 17 milioane tone 
cărbuni. Munca anuală a 60 mii mineri, câţi ar trebui să 
muncească dela zi la zi pentru extragerea cărbunelui. O 
energie inepuizabilă. O energie transportabilă. Toate trenurile 
electrificate, oraşele luminate, uzinele... Dar ce vă spun eu 
onorată comisiune? Uitaţi-vă! Am datele aci... Am socotelile 
exacte... Toate versantele calculate. Debitul de iarnă şi de 
vară al fiecărui râu, în diferite puncte ale parcursului... Dife- 
renţele de nivel. Am fixat punctele pentru baragii, pentru 
aqueducte, pentru bazenele de decantaţiune. Totul e pus la 
punct, onorată comisiune, în afară de mici modificări în 
ansamblu... Vă rog să-mi daţi voie... 

Stroe Bârlădeanu transportat de imaginaţie în faţa unei 
comisiuni după care alerga de treizeci de ani, răsfoi memoriile 
de pe masă cu o febrilitate care făcea să-i tremure mâinele. 

Doamna Aglăiţa Costăchescu şi doctorul schimbară priviri 
consternate. 

Alina Gabor, cu braţele pe piept, surâdea cu răutăcioasă 
satis- facţie. Era atât de vădită absenţa de pe planetă a omului 
chemat să devină complice cu doamna Aglăiţa Costăchescu şi 


cu doctorul, încât amândoi se simţiră umiliţi şi ruşinaţi. Ca şi 
cum s'ar fi întovărăşit să jefuiască un cadavru, să smulgă 
semnătură unui scăpat din ospiciu. lar doctorul nu-şi putu 
alunga gândul, că sub monomania bătrânului Stroe Bârlădeanu, 
se ascundea totuşi o realitate logică şi practicabilă — ceiace 
poate peste zece ori douăzeci de ani, vor prezintă în altfel de 
memoriu, cu altfel de date dar cu aceiaşi argumentaţie, experţii 
cine ştie cărei societăţi americane oferindu-se să electrifice ţara 
cu acelaş sistem de baragii, aqueducte, turbine şi bazene de 
decantaţiune. 

— Vă rog să-mi îngăduiţi să vă citesc această recapitulare... 

Stroe Bârlădeanu desfăcu o foaie parcelată în grupuri şi 
coloane de cifre, ca planul minuscul al unei pepiniere. Cobori 
ochelarii şi înainte de a începe lectura, privi spre auditoriu. 
Onorata comisiune se volatilizase. Rămăsese pe scaun numai o 
doamnă grasă pe care o cunoştea parcă de undeva, cu o geantă 
enormă pe genunchi; un bătrân slab şi aşezat jenat pe marginea 
altui scaun; nepoata aceasta al cărei nume iarăşi l-a uitat. 
Deprins cu asemenea fantasmagorice apariţiuni, dis- pariţiuni şi 
metamorfoze, Stroe Bârlădeanu nu arătă nici o surpriză. 
Impături coala tărcată de cifre la loc, o închise în scoarţa de 
dosar şi amână expunerea, până la apariţia altei onorate 
comisiuni. 

Se întoarse spre doamna voluminoasă, spre companionul său 
stingherit pe marginea scaunului şi întreabă cu, nevinovată 
bunăvoință: 

— Sunteti pentru proces, nu e asa?... Am făcut o regretabilă 
confuzie. 

Alina Gabor socoti că supliciul a durat destul. Era deplin 
răzbu-nată. Cu brațele încrucişate pe piept, privind printre gene 
la cei doi oaspeţi umiliți şi jenaţi, răspunse ea pentru dânşii, cu 
surâsul muş- cător: 

— Unchiule Stroe, dumnealor au venit într'adevăr pentru un 
pro- ces... Să-i zicem un proces de conştiinţă. Nu e aşa, doamnă 
dirigintă? Nu e aşa, domnule doctor? Procesul s'a judecat... Nu e 
aşa, doamnă dirigintă şi domnule doctor?... Acum, ca să 
terminăm această come- die, află domnule doctor şi doamnă 
dirigintă, că l'aţi purtat de prisos pe drumuri, pe unchiul Stroe... 
Are să mă ierte. L'aţi purtat de prisos, fiindcă n'avea ce să mă 
convingă... N'am ce reclamaţie să retrag de la minister. N'a 


fost nici un fel de reclamaţie. N'am cerut nici un fel de 
anchetă... 

— Aşa dar ai minţit, Gabor! se răsuci scandalizată tanti 
Aglăiţa, pe scaunul care trosni din încheeturi sub greutate. Ai 
minţit şi ne leşi să ne frământăm de atâtea zile! 

— Îmi face impresia că acum regretaţi, doamnă dirigintă, că 
n'am făcut o reclamaţie, ca să aveţi într'adevăr pentru ce vă 
frământa... 

— Nu spun asta, dragă Gabor. Dar ai minţit... 

— Şi dumneavoastră nu? doamnă dirigintă? nu, domnule 
doctor? 

— Noi am minţit, copilă, ca să spun aşa, în caz de forţă 
majoră. Din caritate... Pentru tine, pentru a salva alţi vinovaţi. 
Tu ai amintit din perversiune. Asta-l perversiune curată... 

— Atunci nu-mi rămâne decât să fac reclamaţia. Să cer 
ancheta. Îmi pare bine că e şi unchiul Stroe aci. Are s'o semneze 
şi el. În orice caz, după lege mi-e tutor, şi are căderea s'o 
facă. 

Alina Gabor îşi admira unghiile crescute, pe urmă ridică 
genele 


spre doamna Aglăiţa Costăchescu şi spre doctorul de mult redus 
la tăcere pasivă. 

— Di ci-ai făcut asta, copilă? întrebă mustrător tanti Aglăiţa. E 
o joacă prea crudă... Nu ţi-o fost milă di biata doamna 
directoare? l-o ieşit peri albi... Nu ţi-o fost milă di mini, di 
doctor?... O copilă, care s'a jucat cu noi, ca mâţa cu şoarecii... 

— Doamnă dirigintă, puteam să fac altfel. O ştiţi prea bine. 
Eram în dreptul meu. Am şi început să scriu plângerea. Există 
undeva, într'un sertar, întreruptă la jumătate... Ceva m'a oprit. 
Dar nu ma putut opri şi dela această perversiune, cum o 
numiţi, doamnă. Am ţinut să vă văd puţin şi pe 
dumneavoastră, cunoscând ce înseamnă o nedreptate căzută 
din senin, o vină de care nu te poţi apăra... E caşi- cum aş fi 
trimis reclamaţia. Caşicum şi-ar fi făcut efectul. Îmi ajunge. 
Anunţaţi vă rog, pe doamna Cleopatra Negoianu că n'am 
înaintat nici o plângere, că nu va sosi nici o anchetă. Poate fi 
liniştită. Creatura n'are să-i mai apară în ochi... De această 
tortură, m'am hotărât s'o scutesc. 

— Ci vrei să spui, copila me? 


— Vă puteţi închipui oare pe doamna Cleopatra Negoianu, 
plecând privirea jenată înaintea unei eleve? Virtutea umilită de o 
creatură? Am înţeles că această monstruozitate, nu poate fi 
tolerată. De aceia plec... 

— Cum asta, dragă Alină? Undi să pleci? Dici să pleci? 

— O soluţie foarte simplă. Aproape soluţia dumneavoastră, 
doamnă dirigintă. Adică mai mult decât soluţia dumneavoastră. 
Plec. Mă retrag din şcoală... 

— Asta nu se poate, copilă... 

— Ba se poate, doamnă Costăchescu! întrerupse Alina cu 
autoritate. Domnul doctor mi-a mai dat un certificat pe care nu 
i-l ceru- sem. Imi poate da şi unul pe care acuma i-l cer. Un 
certificat de boală, pe baza căruia să am drept la examene. Aşa 
se închee toată povestea. Liceul Elena Doamna, scapă de o 
creatură care a adus atâta turburare şi a aruncat atâta 
discredit, asupra  elevelor, corpului profesoral, doamnei 
directoare şi aşa mai departe... Unchiul Stroe mă ia la dânsul, la 
ţară. Nu e aşa, unchiule?... 

Stroe Bârlădeanu nu ascultase nici un cuvânt. Observase un 
lapsus în calculele sale. În creerul mişunând de ingenioase 
soluţii, germinase o idee nouă. Şi plecat pe hârtie, aşternea 
repede coloane de cifre după coloane, semne misterioase peste 
semne misterioase, transportat cu totul în universul 
electrificărilor şi drenagiilor 

— Unchiule, nu este aşa? stărui Alina Gabor. 

— Evident, evident! răspunse fără să ridice ochii. Şi făcu 
semn cu mâna, că toate aceste nimicuri, nu merită o atât de 
lungă discuţie şi nu îndreptăţesc pe nimeni să-l sustragă dela 
o operă, de care de- pinde electrificarea României mari. Cu un 
creion roşu, uni coloane de cifre sub acolade. Cu altul, albastru, 
anulă acoladele vechi. 

Doctorul se ridică, gârbov şi cu mersul nesigur. Puse palma 
slă- Dânoagă pe umărul Alinei: 

— Iţi mulţumesc... Dar nu meritam aceasta... 

— Te rog să mă ierţi, domnule doctor! ridică ochii Alina. 

Ochi luminoşi şi îmbunaţi: 

— „să mă ierţi şi dumneata, doamnă dirigintă. A fost o 
putere mai tare decât mine. 


— Aşa am spus şi eu, copila mé! recunoscu tanti Aglăiţa. A 
fost, a trecut. Lasă-mă să te sărut pe frunte. Te înţăleg. N'ai 
meritat nici tu. N'am meritat însă nici noi... 

Doamna Aglăiţa Costăchescu depuse un sărut umed şi sonor 
pe fruntea Alinei. Stroe Bârlădeanu tiştui enervat. Nu pricepea 
de ce-au complotat oamenii aceştia să-l turbure dela 
îndeplinirea misiunei sale, care n'aşteaptă. 

— AŞ dori să te mai văd... 

Alina duse degetul la buze. Îi petrecu în vârful degetelor. 


Se deşteptau toţi după un vis rău. Alina observă cât de 
părăsită i-a fost grădina, cu ierburi neplivite în straturi, cu 
trandafirii nere- tezaţi. Un timp îşi găsi de joacă cu Ursuleţ, 
căţălandrul flocos, miro-sind a zăr. Apoi îşi aminti. Năvăli 
bucuroasă în bucătărie. Sgudui slu- ga bătrână de umeri: 

— Mario, pregăteşte-mi schimburile de drum. Ai să speli 
toată noaptea... Şi să ştii!.. Am făcut pace. Rămâi aci, să păzeşti 
casa... Rămâi până ce ai să ieşi la pensie... 

— Am înţeles că veniţi iar la noi, duduie Alină! rosti Năstase, 
do- vedindu-se subtil psicolog. Asta chiar o vorbeam eu cu 
mătuşa Maria. Tânjăsc cele crânguri după mata. Numai să nu 
uităm cârlige de undiţi şi şfară pentru crâsnice. 

Lumina intrase în casă. Juca în ochi. În ochii Alinei; în ochii 
ba- bei Maria care nu mai puteau lăcrima de bucurie cum nu 
ştiuseră să plângă nici de desnădăjduire; în ochii vizitiului cu 
sprincene stufoase şi cu labe de urs. 

— Mergi şi tu îndărăt, onorabile! se plecă Alina la 
cățelul cu 
blana fumurie, să-l rostogolească în praf şi să-l tragă de urechi. 
Nu ţi-a fost dat să te faci târgoveţ. Nu-i oraşul de noi, 
domnule Ursu- lescule!... 

În vremea aceasta, tanti Aglăiţa alerga asudată, bălăngănind 
gean- ta cu chei şi cutii, urca gâfâind scările să ducă veste 
doamnei Cleo- patra Negoianu. Directoarea liceului Elena 
Doamna, în trei săptămâni luase o înfăţişare fantomatică. 
Devenise întradevăr, cum o zugrăvea Săndel Negoianu: o 
Genovevă de Brabant, o Barbară Ubric, ceva încă mai chinuit şi 
mai înfricoşător şi mai înduioşător decât ele — spectrul lor. Tanti 
Aglăiţa închise uşa. După două ceasuri de luptă eroică, eşi 


svântându-şi râurile de năduşală cu batista, dar păşea 
zăngănind în cadență triumfală conţinutul sonor al turbincei. 

Biruise şi această ultimă rezistentă. Avea însfârşit drept la 
linişte şi la odihnă. Minţise, înşelase, se tocmise, năpăstuise o 
nevinovată, luase apărarea unui neruşinat nărăvit devenise 
complice cu dânsul, îl târâse pe doctor într'o aventură care-i 
gârbovise umerii. Mai mult încă: în înverşunarea ei, într'o 
anumită clipă, uitase că Alina Gabor e victima cel puţin aparent 
sacrificată şi îndreptăţită să se apere cu orice mijloace. Văzuse 
în ea numai o copilandră încăpăţânată, un obstacol, _0 
încarnaţie a perversiunei. Rostise cuvinte grele şi nedrepte. Işi 
primejduise reputaţia, pe care n'o căutase, dar îi venise ca o 
justă recompensă după o viaţă întreagă de omenie. Se 
încurcase în firele în-tinse de ea, îndemnată de acea solidaritate 
instinctivă a câtorva su- flete de ispravă, care se aleg singure 
într'un oraş, se caută şi îşi săr într'ajutor, când sunt amenințate 
de conspirația împrejurărilor să cadă pradă batjocurei publice, 
să plătească ele pentru adevărații răspun-zători. Ar fi putut să 
rămână laoparte. Cu doamna Cleopatra Negoianu n'o lega nici o 
strânsă prietenie; firea uscată şi rece a directoarei nu îngăduia 
asemenea apropiere. Ba în primele zile, când izbucnise scan- 
dalul, unii şi alţii, îi suflaseră în ureche că e destinată să preia 
succesiu-nea doamnei Cleopatra Negoianu la conducerea 
liceului Elena Doam-na. A fost destul atât, ca s'o îndârjească în 
ceiace socotea îndeplinirea unei datorii. Şi mai greu decât 
lacoma curiozitate a mulţimii ahtiată de scandaluri, decât 
cazurile de conştiinţă ale doctorului şi decât neprevăzuta 
rezistenţă a Alinei Gabor; mai greu i-a fost să domesticească 
intransigenţa Cleopatrei Negoianu. Însfârşit încheiase cu toate. 
„În astăseară fac baie şi îmi tai bătăturile!” — îşi făgăduia 
această dublă voluptate, ca o binemeritată sărbătorire a 
victoriei finale, ase-meni veteranilor eliberaţi la vatră după o 
campanie glorioasă. Intră pe poarta cea mare a casei, 
strigând de departe: 

— lleano! Maftei! pregătiţi focul la baie!... 

— Vă aşteaptă domnul doctor! anunţă Ileana. De-un ceas 
aşteap- tă. L'am poftit în salonaş. 

— Ce e doctore? întrebă voioasă, svârlind pe canapea 
geanta cu chei şi cutii. Cred că n'ai mai venit să cobeşti iară! 
Slavă Domnu- lui, di trii săptămâni nu ti-am auzit decât oftând şi 


căinându-te ca o bocitoare... Ci s'o mai ivit? După cum ti-arată 
figura, nu mă cauţi să-mi vesteşti că ai câştigat lotul cel 
mare... 

— Tocmai. Viu iarăşi cu o veste proastă. 

— Ei, dă-i drumul. Nu mă perpeli. 

Coana Aglăiţa îl privea cu un surâs binevoitor şi protector, din 
care nu lipsea şi o uşoară ironie. Nu putea crede în nici un fel de 
veste proastă. În trei săptămâni, doctorul ajunsese să se teamă 
şideum- bra lui. 

— O veste proastă, despre Stroe Bârlădeanu... Am aflat-o 
acum... Ai auzit ce spunea Alina Gabor. Pleacă la el, la moşie, la 
ceia ce i-a mai rămas din moşie. Ei bine, lui Stroe Bârlădeanu 
nu i-a mai rămas din moşie nici o bucată de pământ cât faţa 
aceasta de masă. Vanghelie Balasopol are hotărâre de punere în 
stăpânire. In trei zile îl execută cu portărei. Nu i-au mai lăsat 
nimic, conac, grajduri, livadă — nici un vreasc de foc... 

— Sărmana copilă... Alerg iar la dânşii! se ridică tanti Aglăiţa, 
apucându-şi geanta, gata s'o pornească la drum, ca o replică 
femi- nină şi exagerat de corpolentă, a jidovului rătăcitor. 

— Încă n'am terminat, stărui doctorul. Cine crezi că a fost 
avo-catul lui Vanghelie Balasopol? 

— Tase Constantinescu, Stârcu... Grumberg... Ştiu eu? Cam 
aiştea au luat în antrepriză toţi creditorii lui Stroe Bârlădeanu, 
speculând faptul că înfundat în electrificările şi irigaţiile lui, 
habar n'avea di termene şi pierde dreptul la apeluri şi la recurs. 
Asta-i povestea pi care-o ştie tăt târgu... 

— De data aceasta, avocatul care a manevrat, nu e nici Tase 
Constantinescu, nici Stârcu, nici Grumberg, coană Aglăiţa. E 
omul nostru. Onorabilul nostru Sănducu Negoianu... 

Doamna Aglăiţa Costăchescu scăpă geanta din mână. Din 
turbincă se risipiră cutii rotunde de tablă şi degetare, fugind vii 
spre toate ungherele. 


CAPITOLUL III 


Castorul 


Stroe Bârlădeanu nu arătă nici mirare, nici indignare, când 
află că n'are de ce se mai întoarce la un conac care nu mai 
erai al lui. 

Chemă pe Năstase şi dădu câteva porunci, într'un straniu 
amestec de luciditate şi de absurde năluciri. 

— Ţine cheile, Nastasă. Sunt toate? 

— Sânt, boierule... 

— Este şi cea a ladului? 

Nastase se scărpină în creştet şi recunoscu, nu fără oarecare 
re- gret, că aceia a ladului lipseşte, fiindcă o tine la el, 
Scaraoţchi, tarto- rul cel mare: 

— Altfel, boierule, m'aş bucura şi eu să am aicea pe verigă, 
cheia dela poarta Iadului. Cam ştiu pe cine aş închide, să-i fiarbă 
ciolanele în cazanul cu smoală, până la judecata cea din urmă. 

— Nu face nimic! îl consolă Stroe Bârlădeanu. Bine că sunt 
toate cheile de-acasă. Te duci şi deschizi. Ai să-mi încarci cărţile 
în lăzi, una câte una, raft cu raft. Tot aşa pui în lăzi hârtiile mele 
din birou. Vezi să nu le-amesteci. Pui într'o căruţă şi biroul. 
Vezi să nu-l sgârii. Strângi hârtiile de pe pereţi... M'ai înţeles? 

— "ţeles, boierule... 

— Ai să porneşti cu toate într'acoace... Cheile să le predai 
domnului Vanghelie Balasopol... lară docarul cu tot cu hamuri şi 
cai, să-ţi rămână ţie... 

— Asta nu se poate, coane Stroe. 


— Eu nu sunt Stroe! Nu există nici un fel de Stroe! destăinui 
cu un ton confidenţial, Stroe Bârlădeanu. Eu sunt Castorul! 

Nastase nu ştia ce e acela un castor. Dar cum era învăţat cu 
fantasmagoriile stăpânului, acceptă şi această metamorfoză, 
fără prea mare minunare: 

— Îți hi hiind şi Castor, boierule!... Dară eu dogaru şi caii, nu 
pot pentru ca să-i primesc dela mata. Eu nu's domnu Vanghelie, 
să mă lăcomesc dela slăbiciunea de suflet a altuia. Calic şi 
curat... Trebue să ştiţi boierule, că vă mai datoresc simbria pe 
patru luni înainte, cum am cerut-o şi mi-aţi dat-o săptămânile 
trecute, înaintea Sfintelor Paşti. N'am de unde s'o dau înapoi... 
Am s'o plătesc în ouă şi pui, în brânză şi smântână, de câte ori 
oiu veni la târg, să le-aduc la duduia Alina... 

— N'am nevoie de brânză şi ouă... Eu sunt Castorul!... Cu 
această fermă convingere, Stroe Bârlădeanu se închise în 
camera Alinei, să-şi revadă o ultimă oară memoriul, înainte de 
a-l înainta înaltelor personagii din guvern. 

Când ieşi, era Castor definitiv şi irevocabil. Aşa chiar îşi 
semnase proectele de drenagii şi irigaţii, ca să înlăture orice 
confuzie. 

Explică doctorului, cu logica perfectă a nebuniei, cum era el 
de-mult castor şi nu ştia; de ce era el castor şi nu putea fi 
altceva. 

— Este sau nu adevărat, că aceste animale lacustre au 
contribuit adeseori la schimbarea sistemului hidrografic? 

— Este! recunoscu doctorul. 

— Este adevărat sau nu, că ridicând baragii, construind 
diguri, au abătut cursul râurilor şi au creiat lacuri acolo unde 
mai înainte era pământ uscat ca în palmă? 

— Este! recunoscu doctorul. 

— Este adevărat sau nu, că au fost primii ingineri care-au 
ştiut să folosească regiunile inundabile, încă înainte de egiptenii 
Nilului? 

— Este! recunoscu doctorul. 

— Este adevărat că din ţara Românească, abia de acum vreo 
trei sute de ani s'a stins neamul castorilor? 

— Este! recunoscu doctorul. 

— Ba nu este! zâmbi cu blândeţe Stroe Bârlădeanu, bucuros 
că l-a prins cu o afirmaţie profund eronată. Nu este adevărat, 


doctore, fiindcă neamul castorilor nu s'a stins. Ultimul castor 
surt eu. Pre- cum mă vezi. 

Şi ca să dovedească temeinicia acestor spuse, Stroe 
Bârlădeanu se lăsă în patru labe, începu să latre trist ca 
adevărații castori când îşi chiamă tovarăşii în crepusculele 
umede de pe lacuri şi se repezi să roadă cu dinţii picioarele 
scaunelor, pentru ca din acest material lemnos să construiască 
baragiile şi digurile care vor modifica total sistemul hidrografic 
al României mari. 

Stroe Bârlădeanu, ultimul castor, a fost transportat la ospiciu, 
fără să opună nici o rezistenţă. Acolo, începând chiar de a doua 
zi, trecu însfârşit la practică, după treizeci de ani de teorie... 

În fundul grădinei, se prelungia o ată subţire de apă, 


albăstrită de sineala şi de săpunul spălătoriei. Stroe 
Bârlădeanu o transformă într'o mocirlă cu diguri şi bețe de lut, 
inaugurând astfel prima etapă — nucleul vastului regim de 


irigaţii şi de baragii, menit să revoluţioneze harta României. 

Operația stârni interesul, admiraţia şi entuziasmul câtorva 
tovarăşi de azil, fără metamorfoze precise, oscilând până atunci 
între reîncarnările lui Buda şi Napoleon Bonaparte, şezutul de 
sticlă şi sticletele închis în cutia craniului. Ultimul castor, îi ajută 
să-şi descopere adevărata vocaţie. 

Unul se oferi să finanţeze întreprinderea, emițând acţiuni 
tăiate cu foarfeca din ziare vechi şi cotate fabulos la bursa 
balamucului. Altul întemee un nou partid politic, al castorilor, 
cerând de urgenţă guvernarea pentru a salva ţara de criza 
economică şi financiară, într'un manifest, care de altfel, nu se 
deosibea prea mult nici ca făgădueli, nici ca argumentaţie, de 
manifestele şi de programele celorlalte partide. Al treilea, 
începu un poem în patruzeci şi opt de cânturi, pentru a slăvi 
epocalul eveniment. Nici odată şi nicăieri, Stroe Bârlădeanu nu 
întâlnise atâta înţelegere şi nu se simţise mai fericit. 


Alina Gabor rămase încă mai singură pe lume de cum a fost. 
O clipă viaţa îi întinsese punte amăgitoare de întoarcere, să se 
regăsească, departe de ostilitatea universului. Puntea să năruise 
înainte de a fi călcat primul pas. În casa invadată de tratatele, 
hărţile, dosarele, gra- ficile, memoriile şi compasurile lui Stroe 
Bârlădeanu, cărate de Năstase, nu mai spera nimic. Noaptea, se 
însufleţeau din ungherele negre, arătările care o chinuiseră pe 


Elena Gabor, în scaunul ei de paralizată. Creşteau să-i înăbuşe 
respiraţia. Şi Alina se trezea cu tâmplele umede, cu ochii lărgiţi 
de spaimă în besnă, cu glasul moarţei în urechi: „...li vezi Alino, 
îi simţi, îi auzi? Păzeşte-te de ei... Nu ierta pe nimeni... Tu ştii 
care e datoria ta de Vamp!... Striveşte-i sub călcâiu... Pe toţi 
şi pe toate... Nu merită îndurare, nici unul, Alino, nici una”... 
Alina Gabor o ştia acum aceasta. Aştepta. Se pregătea. 
Comandă 
dela o librărie bucureşteană o carte, cu fotografia ei pe copertă 
şi cu titlul: Greta Garbo. Citi chiar dela prima pagină. 


GRETA LURIZA GUSTAFSON, NUMITA GRETA GARBO: 


Profesiune: actrită. 

Talie: 5 ft. 6 cn. 

Greutate: 125 Ibs. 

Păr: auriu. i 

Ochii: albaştri. 

Născută: Stockolm, Suedia, în 1906. 

Tată: fără profesie: 

Mamă: fără profesie. 

Educaţie: Stockholm. 

Viaţă: N'a făcut niciodată teatru. 

Experienţă: a frecventat cursurile şcolii dramatice din 
Stockholm. Primul său film a fost Goesta Berling, în care a 
interpretat primul rol feminin, în 1922, sub direcţia lui Mauritz 
Stiller, pentru Swedisch Film Industry Inc. la Stockholm. 

Gusturi particulare: niciunul. 

Culoare preferată: niciuna. 

Căsătorii: niciuna. 

Animale: niciunul. 

Reşedinţă: Santa Monica, la Miramar Hotel. 

Şi tot acolo, citi, această spovedanie scrisă chiar de mâna 
Gretei Luriza Gustafson: 

„Copilăria mea a fost cenuşie şi deşartă. Am păstrat o 
amintire care simbolizează minunat tristeţea şi goliciunea ei. O 
nesfârşită seară de iarnă: tatăl familiei înşiră cifre pe marginea 
unei gazete; mama câr- peşte sdrentele copiilor şi oftează; copii 
vorbesc cu glasul scăzut sau privesc în tăcere poze. Inaintea 
uşii, în jurul ghetelor şi galoşilor, se lăţesc petele de umezeală. 


Afară, cade zăpada. Un fel de prezenţă fără nume apasă pe 
umerii tuturor povara unei ameninţări obscure: al sufletul 
neliniştit. Vântul, care geme, dă glas tristeţei noastre. S'ar 
spune că această seară n'are să sfârşească nici odată, sau 
mai degrabă, că am trăit-o deo sută de ori, de o mie de ori şi 
că o vom trăi-o la inter-vale regulate, la nesfârşit, ca prisonierii 
care nu vor schimba de celulă neciodată. 

— „Joacă-te! spunea mama copilei, îngrijorată că o vede 
mereu în acelaş loc neclintită, tăcută şi melancolică”. 

„Dar copila nu ştia să se joace"... 

Cu cartea pe genunchi, Alina Gabor uita să întoarcă paginile 
a zecea oară parcuse. 

Ridica genele lungi, să privească afară un sfârşit de 
primăvară inutilă. Trandafirii desprinzându-şi catifeaua roşie pe 
nisipul potecii; albinele toropite de parfum, somnolând în cupa 
florilor încărcate de miere şi polen; mătasea albastră pală a 
cerului; toate erau inutile. 

„Dar copila nu ştia să se joace”. 

Nu ştiuse să se joace copila Greta Luriza Gustafson, cum nu 
ştiuse să se joace copila Alina Gabor. Însă închipuirea nu se mai 
mulțumea acum numai cu aceste asemănări de destin. Cealaltă, 
Greta Luriza, la ţărmul vinetei mări nordice, în portul scufundat 
în ceaţă bolnavă şi opacă, suspina după vapoarele care se 
topeau fantomatic pornind spre oceane însorite şi peisagii 
tropicale, spre lagunele de coraliu cu egrete de cocotieri. Aci, 
colinele închideau orizontul cu un zid mărginit: copila Alina 
Gabor nu ştiuse să viseze o altfel de lume nostalgică şi 
luminoasă, fiindcă nici nu-i bănuise vreodată existenta. Dar, 
peste amândouă  copilăriile  apăsase aceiaşi  mocneală 
înăbuşitoare din casă, aceiaşi adversitate a lumei de afară. Cât 
de bine îi înţelegea gemătul de desnădejde şi setea de evadare! 
„S'ar fi spus că această seară nu va mai sfârşi niciodată, sau 
mai bine, că a mai fost trăită de o sută de ori, de o mie de 
ori, şi că vom mai trăi-o la intervale regulate, la nesfârşit, ca 
prisohierii care nu vor schimba de celulă nicio dată...” Greta 
Luriza Gustafson, ea evadase din celulă. Şi ca să păşească pe ce 
drumuri înalte! Alina Gabor nu ceruse vieţii atât. Evadarea ei o 
întrevăzuse umilă şi simplă: un conac ruinat, o livadă în 
paragină, fânete şi crânguri, pârâul scăldătorii gheţoase de 


dimineaţă. Nu-i fusese îngăduit nici atât. Se închisese şi această 
poartă de evadare. 

Cobora ochii pe foile cărţii: 

— „Ura îmi este străină. Nu sunt făcută decât pentru 
iubire!... 

„Şi întradevăr, nu există mai mare eroare ca această 
permanentă confundare a Gretei Garbo, femeia, cu Greta Garbo, 
artista; eroina fatală a filmelor, pasiunea destructivă care trece 
prin vieţile altora ca un ciclon devastator. În existenta ei de 
toată ziua, Greta Garbo nu păstrează nimic din rolul de Vamp pe 
care i l-au creiat şi impus autorii de scenarii şi regisorii din 
Hollywood. Nimic mai puţin Vamp. O făptură discretă, 
sentimentală, simplă şi melancolică. Contrastul acesta îi 
adaugă încă un nimb de mister”... 

— Ura îmi este străină! 

Cât de uşor îi era să spună, fetei din Stockholm, Gretei Luriza 
Gustafson, acum după ce viaţa se îmblânzise cu dânsa, fusese 
mai darnică decât a visat! li este streină ura? Dar de ce-ar uri, 
pe cine ar avea să urască? Pe când pentru Alina Gabor 
totul a conspirat ca s'o înnece mai afund... l-au furat tot, i-au 
ucis tot, i-au călcat sufletul în picioare. Pentru ea nu mai există 
de-acum altă evadare. O viaţă identificată cu rolul plăsmuit de 
autorii scenariilor şi manevrat de re- gisori. O forţă inflexibilă, 
semănând în jurul ei jale, ruinare şi catastrofe; descinzând din 
ficţiune în lumea cea de aevea. Pentru această misiune, chipul 
Gretei Garbo, ochii ei, genele ei, mersul ei, magnetismul ei, mis- 
terul ei, sunt arme îndestule şi sunt arme teribile. Dar târgul 
acesta e un univers prea îngust, ca să le încerce aci. Alina 
Gabor ştia, voia, altă evadare. 

Ursuleţ, cățelul fumuriu şi flocos, îi sgrepţăna cu laba piciorul. 

Alina îl alungă, fără să întoarcă ochii la el. Nu scria oare în 
fişa Gretei Garbo: „Animale preferate: niciunul”? Nici un animal 
preferat, nici o culoare, nici un prieten, nici o pasiune, nici o 
slăbiciune. Ca să fii tare, trebuie să fii sterp, închis şovăelilor şi 
înduioşărilor. Şi Alina Gabor avea nevoie să fie tare, lucidă, 
neîndurată; nu pentru un rol, ci pentru o viaţă întreagă de om. 

O săptămână, cât timp la cinematograful IMPERIAL PALACE a 
rulat filmul „Carnea şi Diavolul”, n'a lipsit dela nici o 
reprezentaţie. Cunoaşte acum fiecare gest, fiecare mlădiere de 
trup, fiecare privire pe sub gene care turbură şi împinge la 


nebunie şi la ruină şi la moarte; le recunoaşte — s'a recunoscut 
în ele. A învătat de-acolo, puterea care se afla latentă în ea. lar 
în spetezele cuierului din dulap, atârnă acum rochiile Gretei 
Garbo, cusute de mâna Alinei. Sunt alte arme şi acelea. Le 
adună cât mai multe. Vor alcătui panoplia ei în vânătoarea cea 
mare din jungla omenească. Şi demonul care se potolise s'a 
deşteptat în ea, a crescut în ea, scrâşneşte în ea. Dar nu ca să-şi 
măsoare puterile într'un univers atât de îngust, cum e un târg 
ca acesta. li trebueşte un orizont mai vast, o junglă mai 
populată. 
Într'o seară, Alina Gabor a dispărut din oraş. 


CAPITOLUL IV 


Miţi, Piţi şi lon 


În ziua când s'a mutat turna cu găleata. Aşa că Alina Gabor 
n'a putut prinde de veste cam cine-i sunt vecinii. Abia după trei 
zile, când s'a desvelit din nori cerul înalt şi s'au sbicit trotuarele, 
au început a ieşi la iveală ca acele gâze învrâstate negru şi roşu, 
numite de popor „Vacile Domnului”, pe care le-a strivit ea 
sub picior, astăpri- măvară, când s'a întors din cimitir. 

Mai întâi, a fost la primul etaj, o domnişoară trecută, cu părul 
oxigenat foarte, aproape alb şi încreţit mărunt ca frizura de lână 
decolorată a păpuşelor. Dimineaţa când îşi întinde în soare 
pernele la fereastră, îi vede cosiţa de Margaretă 
quadragenară, prinsă în  cârlige de hârtie şi un sân subţire şi 
moale, pe care şi-l ascunde plecând ochii candid, cu mâna 
dusă la piept, într'un gest de prima- donă rănită. 

Dela al doilea etaj, coboară la ceas fix, un domn bătrân cu 
ghetele lustruite oglindă, cu mânuşi cenuşii şi cu hainele de 
şeviot negru, periate până la ultimul fir de praf. E desigur 
pensionar. Fost consilier la Casaţie sau director de minister. 
Alina Gabor îl vede aşteptând tramvaiul de Şosea, după ce şi-a 
cumpărat gazeta la chioşcul din colţ. Are acolo fără îndoială o 
bancă a „lui'' unde îşi citeşte ziarul cu dea- mănuntul, până la 
anunţurile de morţi de sub cruciuliţele negre şi până la 
întâmplările din Calafat. După ce sfârşeşte, îl aşează alături cu 
bastonul întins dealungul băncii. Poate dormitează în lumina 
blândă a soarelui. Poate priveşte copiii jucându-se în trap săltat, 
de-a caii: aşa cum va fi avut şi el cândva copii sau cum are 
poate undeva nepoți. 

Amândoi vecinii aceştia ocupă un loc puţin şi neînsemnat în 
toată curtea. Se strecoară pe dinaintea ochilor nebăgaţi în 
seamă. Aproape nici nu îngăduiesc gândul că au avut şi că mai 
au o viaţă a lor, că aşteaptă ceva, că-i mai aşteaptă cineva. Par 
automate ostenite, de pâslă, mişcându-se încet şi tăcut, cu 
ceasornicile dinlăuntru uitate neîntoarse şi gata să se oprească 
dintr'o clipă în alta. 

Dacă Alina Gabor le-a observat, e numai fiindcă ochii ei 
proaspeţi de provincială, înregistrau fără voie, avid, toate 
amănuntele noului său univers: Capitala. Işi făcea încă ucenicia. 
Pipăia terenul: explora, înainte de a păşi în vâltoare. 


Toată curtea o umplea însă de larmă, familia domnului 
colonel, dela parter. Aceia nu călcau prin viaţă în vârful 
picioarelor. 

Uşile trântite bubuiau în toată clădirea, cutremurau zidurile 
din temelii până în mansardă. Glasul doamnei colonel se aude 
ţipând ascuţit, de cu dimineaţă, de când cere apă caldă... Dacă 
la ora două sau trei, în timpul nopţii, se aud pumnii trântind 
în uşă, soneria tiriind brusc şi un glas isbucnind ca o comandă, 
în plin câmp de exerciţii: „Ioane! Varlaam! Mariţo! Boilor”! — 
acuma ştie şi Alina, că e glasul domnului colonel care se 
întoarce dela Club. 

Pe urmă, tot din această regiune porneşte explodând 
neaşteptat, după amiază, pianul. Vertiginos se deslăntue cel mai 
turbat repertoriu: Tango, Shimmy, Fox-Trot; argentiene, negre, 
havaiene, mexicane, englezeşti,  papuaşe, cafre sau 
cambodgiene. Înaintea ochilor încep să dănţuiască siluete de 
negri hilari, isbind în ţimbale, tropăind din călcâie, aruncând 
acrobatic baghetele, pocnind din răsputeri să spargă pielea 
întinsă a tobelor; să sfarme în ţăndări metalul clopoţeilor. Alina îl 
vede, îl recunoaşte: sunt personagiile animate şi sonore dintr'un 
album de Sem, pe care l-a cumpărat şi îl are pe masă, la 
căpătâiu. Căci şi lecturile ei, înseamnă acum o altfel de 
pregătire. Pe dânsa, muzica aceasta n'o supără. Dimpotrivă, e o 
muzică gratuită, slujindu-i să-şi complecteze lecţiile de dans. 
Pentru ceilalţi vecini însă, e un adevărat noroc că familia 
domnului colonel n'a fost binecuvântată de mana ce-rului şi cu 
prunci: băieţi care să înveţe flautul sau vioara, fete care să 
ia lecţii de dans cu prietenii fără profesor dar cu patefon. 

Aşa, toată gospodăria de jos, se limitează la d. şi d-na 
colonel, la cele două ordonanţe lon şi Varlam, la Marița, fata din 
casă (pe care Alina a văzut de sus, cum o ciupesc succesiv, de 
sfârcul sânului, la diferite ore din zi şi din seară, în ordine, după 
grad şi vechime, d. colonel, lon şi Varlam). lar pentru încheere, 
se complectează cu Miţi şi cu Piţi. 

La început, i s'a părut Alinei că Miţi şi Piţi seamănă într'atâta 
unul cu altul, încât n'are să ajungă să-i deosibească niciodată. 
Pe urmă a observat că se află în mare eroare. Deosibirea era ca 
dela cer la pământ. Miţi poartă întotdeauna o funtă bleu-ciel la 
sgardă; iar Piţi una roşie. Miţi are zurgălău galben de alamă; iar 
Piţi n'are. Miţi e de sex femenin, iar Piţi e domn — „ştrengarul 


mămiţichii” — cum îl  alintă doamna colonel. Şi amândoi 
drăguţi, şi lătrând la trecători şi sărind pe picioarele subţiri şi 
sgrepţănând cu labele la uşă şi lingân- du-se la bot şi aiurea, 
drăgălaşi să împingă un neurastenic la gânduri asasine. 

Miţi e o natură melancolică. Se soreşte toată ziua cu ochii 
între- deschişi pe treptele scărilor, întinsă pe preş. Poate a atins 
şi vârsta când se trăeşte din suvenirul trecutului. Priveşte 
trecătorii cu dispreţ patrician. Mârâie numai cu colţul gurei şi îşi 
aşează capul pe labe, la loc, întoarsă la reveriile ei canine. 

Piţi e fără îndoială mult mai june şi e stăpânit de toate 
păcatele sexului său: afemeiat şi uşuratec. Cum scapă o ia 
razna, face curse cu tramvaiul fără bilet, iscodeşte în toate 
curţile vecine, se întoarce cu amici murdari şi flocoşi; adevăraţi 
proletari ai rasei, prost crescuţi şi învrăjmăşiţi cu dreptul de 
proprietate, de oarece înşfacă adesea din bucătărie muşchiul de 
pe trunchiu şi o tulesc spre cheiul Dâmboviţei, unde-şi au 
instalată ospătăria sub cerul liber, cu complicitatea condam- 
nabilă a lui Piţi. 

Nu odată, Piţi apare în situaţii încă mai compromiţătoare şi 
desono- rante. Astfel, se amestecă în cete drăgăstoase de câini, 
dând târcoale unei perechi în tandreţe, amestecat fără 
demnitate în vulgul cel fără sgardă, nespălat şi vagabond. Părul 
alb-spumă şi funta roşie, se deo- sibesc de departe în tribul 
cenuşiu şi prăfos, ca un pieptar scrobit de cămaşă sub frac şi 
cordonul legiunei de onoare, într'o cârciumă de precupeţi, sub 
hale. El singur o simţea aceasta, dar întotdeauna prea târziu, 
fiindcă după asemenea aventuri se întorcea ruşinat, cu restul 
de coadă plecat pocăit între picioare. 

Pentru supravegherea acestui Piţi mai mult, se pare că a fost 
adus lon dela cazarmă. 

E un flăcău cu pumnii tari, incomodat de dimensiunile lor, ca 
două geamandanaşe ieşite direct de sub mânecă. Calcă în 
bocanci, cum ar călca pe vârfuri de cuie. Se răsuceşte stângaciu 
în hainele groase de postav; cât poate, când stăpânii lipsesc de 
acasă, se eliberează de supliciul lor; umblă în cămaşe şi în 
ismene prin curte, păşeşte cu o vizibilă voluptate cu tălpile 
desculţe pe asfaltul încins. 

De dimineaţă, doamna colonel sloboade gingaşele vietăţi în 
antret, iar lon intră în funcţiune. La ceasul nouă aduce un blid cu 
cafea cu lapte şi miez de jimblă. Datoria lui e să-l împiedice pe 


Piţi să  înfulice prea lacom şi să îndemne cu delicate încurajări 
pe Miţi să guste cât de cât din zeama turbure, dacă în capriciile 
ei face nazuri. După ce câinii au sfârşit, îşi ia şi el sfertul de 
pâine din raţia dela cazarmă, şi rezemat de zid, îmbucă pe 
îndelete, făcând ochii mari când miezul pământiu şi cleios 
lunecă anevoie pe gât. Apoi îi trage din tinicheaua priponită cu 
lanţ la robinet, o cană întreagă de apă limpede şi aşteaptă să 
treacă ziua. 

Câteodată se ascunde să citească o scrisoare cu hârtia roasă 
la muchiile unde-a fost împăturită. O scrisoare de-acasă, pe care 
o silabiseşte ca un copil greu de cap, măcar că o ştie pe derost. 
Veştile s'au învechit. Îi par noui, fiindcă la fiecare silabisire, îi 
deşteaptă înaintea ochilor o privelişte aevea: fratele dela plug, 
sora dela strânsul fânului, boii care-au zăcut de gură, mezinul 
care argăteşte la popă; seara, când toţi cad răpuşi de somn pe 
laviţă, jos, în tindă, pe prispă, pe cup- tor... Toţi răpuşi de 
somn şi de osteneală. Numai el, cel mai sdravăn şi în puterea 
muncii, stă cu braţele crucişe, degeaba, şi aşteaptă să i se 
scurgă ceasurile. Numără zilele după numărătoarea dela 
cazarmă: „mai am atâtea pâini”'. 

De sus, dela fereastră, Alina-l surprinde uneori când se crede 
neobservat, aruncând priviri de asasin celor doi căţei cu picioare 
de paing. 

— loane! N'auzi, tontule: Ce face Piţi? 

lon tresare. Capul coniţei e la geam, cu pudra proaspăt 
muruită pe fată. Are roşul de buze în mână şi aşa, dela 
oglindă, şi-a adus a- minte şi a prins-o îngrijorarea. 

— Ce face Piţi, tontule! N'auzi, să răspunzi? 

— l-aici coniţă. N'aveti nici o grijă... Doarme săracu de el, pe 
priş... (şi mai încet, pentru el)... dormire-ar până l-oi scula eu. 

lon spune priş în loc de preş, lambă, cinimilitograf, berjă, 
dom'car- dist şi anunţă că a venit un cosimioner. Pe ceilalţi 
muritori, în afară de cei care poartă uniformă şi deci fac parte 
dintr'o ierarhie foarte complicată, dar precisă, lon îi împarte în 
două categorii: 

— A venit un ţivil! înseamnă că aşteaptă afară, la sonerie, un 
domn care după calitatea straielor, are drept la o relativă 
consideraţie — atâta bineînţeles, câtă poate, merita un civil. 

— E un individ! asta înseamnă că e jupânul cu haine vechi, 
un cerşitor, încasatorul dela electrică, cel cu taxa pentru gunoi; 


însfârşit indivizi pentru care nici d. colonel nu se află îndeobşte 
acasă. 

În zilele de lucru, lon iese pe stradă între 11 şi 12, să plimbe 
căţeii. Duminica orariul e schimbat şi mai lung. Are toată după 
amiaza. Pleacă dela două şi se întoarce la şase, alteori la şapte. 

Pe Piţi îl poartă legat cu'n lănţug de sgardă. Miţi merge 
singură şi liberă. E cuminte şi n'are apucături vagabonde. 
Drumul e până dincolo de cheiu, pe străzi depărtate şi ocolite. E 
drum cu multe popasuri. 

La capătul podului, lon se reazămă pe parapetul de piatră şi 
pri-veşte apa cafenie. Trec pe apa uleioasă bucăţi de hârtie, 
cutii, scânduri pătate de păcură, câte-o mortăciune. Cerul se 
vede înlăuntru întunecat şi aproape, atât de aproape că lon 
ridică în sus capul să vadă dacă nu-l poate ajunge cu mâna. 
Cerul lui de-acasă e altfel. E altul. Inalt ca o boltă de cleştar şi 
cumu-i cleştarul de limpede. Aci îl brăzdează dâre de fum şi 
oricât de senin ar fi, iar soarele oricât de strălucitor, apasă o 
păclă sură aşa cum e toamna deasupra miriştilor. 

lon s'apleacă şi scuipă în cerul din apă, un scuipat lat şi alb, 
care cade sonor şi face cercuri mari. 

Da să plece. Dar Piţi acum s'a aşezat să-şi facă afacerile. 
Trebuie să-l ţină de lanţ şi s'aştepte. Un soldat din celălalt capăt 
al podului, un necunoscut cu o cutie de pălării în mână, îi face 
semn vesel: 

— Bravo, camarade! La mai mare... Asta-i semn de noroc... 
Are să-ţi meargă bine la gagică'n iaz'noapte! 

Lui lon îi e ruşine. Îi vine să tragă odată de lanţ să învârtă 
javra de două ori roată, cum făcea cu pietrele din praştie când 
era un plod besmetic, şi să-i dea drumul, cine ştie unde, pe 
gârlă. 

Piţi a sfârşit şi se întoarce să miroase. Miroasă şi Miţi. Se 
întorc şi miroase pe urmă amândoi. E ca un consult, ori ca 
ritul unui cult. 

lon merge singur. N'are nici-o grabă. Dacă ajunge acasă 
n'are ce face, şi Dumineca e lungă. Nesfârşită. Se opreşte la 
vitrine. Admiră obiecte a căror întrebuințare nu şi-o poate 
închipui întotdeauna. Tu- buri de sticlă, cutii roşii şi verzi 
pecetluite, un fel de papuci căptuşiţi cu blană albă, femei de 
ceară cu părul încârlionţat şi cu buzele roşii ca ale coniţei. 
lacă şi o cravaşă cu ţicnal de argint ca a lui dom căpi- tan 


Leonardescu Muţu! Şi un mat de gumă ca acela dela ulciorul de 
sticlă al coniţei, pe care-l tine închis în dulap. Niciodată na 
priceput ce-o fi făcând coniţa cu el, când cere apă caldă şi se 
încuie în odaia de baie, după ce-a plecat dom căpitan 
Leonardescu Muţu! La capătul moţului, e aşa, cu un fel de 
ţigaretă de sticlă. Viaţa târgoveţilor şi sculele lor, îi apar 
misterioase, pline de complicaţii, absurde. 

Piţi îl smunceşte de lanţ. Se repede glonţ cu nasul la o 
căteluşă neagră, cu un surtucaş cafeniu cu dungă verde pe 
margini şi un buzu- năraş mic, din care iese un colt de batistă. 
„Îi îmbracă dom'le taman ca pe oameni”! Reflecţia lui lon se 
pierde în singurătatea în care se află, aşa într'o mişuneală de 
opt sute de mii de oameni. N'are cui împărtăşi gândurile. De 
aceia şi-le spune sie-şi cu glas tare. 

Căţeluşa e cu o cucoană în rochie străvezie, de i se văd 
pulpele pe dedesupt. lon gândeşte cu glas tare, că mai 
îmbrăcată e căţeluşa decât stăpâna. Dar ce ochi care te moaie 
dela genunchi, când pri- vesc! Ochi mari, de-un vioriu închis, 
ca prunele când sunt brumate. Aşa ochi să-ţi meargă la inimă, 
mai are numai chiriaşa cea nouă dela catul al doilea, femeiuşcă 
despre care spunea coniţa că samănă cu o actriţă dela 
cimilitograf. Asta-i şi părerea lui dom'căpitan Leonardescu Muţu. 
A auzit-o cu urechile lui dela fereastră, când o spunea doamnei 
colonel şi doamna colonel s'a otârât deodată: „Te rog Muţule! Mi 
se pare căă... „| se pare că? Ce poate să i se pară? Dacă e pe 
aceia, mai în drept ar fi să-l certe, şi să-i se pară şi să şi-l 
păzească, duduia Mustica... Dat gândurilor, lon se lasă tras de 
hăţul lui Piţi. lar Piţi e tras de mirosul căţeluşei. 

— Lola! Mais t'es degoutante avec... 

Lola ascultă şi se apropie de stăpână, cu o ipocrită 
cuminţenie. 

Însă de departe, mai întoarce din când în când botişorul, iar 
Piţi se svârcoleşte să rupă lanţul nu alta. „Ca oamenii, dom'le 
şi câinii, drept ca oamenii”! — gândeşte lon, făcând asemuire 
între ceiace are el acuma sub ochi şi ceiace vede, ceiace mai 
ales pricepe el, că se petrece între doamna colonel şi 
dom'căpitan Leonardescu Mutu, între dom'căpitan Leonardescu 
Muţu şi femeiuşca dela catul al doilea, între dom'colonel şi 
Marița... Gândeşte, şi îi vine să dea drumul lui Piţi, numai aşa, ca 
să vadă ce-are să facă doamna cu Lola cea cu buzunăraş ŞI 


batistuţă. Piţi îi pare un fel de erou în lumea lui câinească, aşa 
ceva ca dom'căpitan Leonardescu Muţu, între cele trei coniţe 
mai mult sau mai puţin ale lui: duduia Mustica, doamna colonel, 
fâşteanca dela catul al doilea. g 

Acum au ajuns acasă. Miţi şi-a luat locul pe preş. Inchide 

ochii. 
Dormitează. Suspină prin somn. Piţi, eliberat din lăntug, 
scotoceşte prin curte, adulmecă ulucele, e nervos. Întocmai ca 
dom'căptan Leonardescu Muţu, când a ridicat ochii la etajul doi 
şi a văzut că nu s'a clătinat perdeaua, să-i facă semn o mână 
albă. Un semn pe care-l pândesc două perechi de 
ochi dela alte două ferestre: de jos dela odaia d-nei colonel, 
de alături, dela odaia duduiei Mustica... 

lon s'a rezemat de zid. Cu mâinele de-alungul trupului, 
priveşte în stradă. Trec tramvaie încărcate de lume. 
Silabiseşte cuvintele scrise pe tăblii: Şoseaua Kiselef, Obor, 
Halele Centrale, Grădina Icoanei, Gara de Nord, Labirint... 

Unde forfoteşte atâta lume? De unde vin toţi? Unde se duc 
toţi? Un soldat pe-o scară cu'n sufertaş alb. Copii cu uniforme 
de şcoală. Slugi: rândaşi şi fete din casă, tinându-se de mână. 
Alţi soldaţi în permisie de Duminecă, bălăbănindu-şi mersul fără 
ţintă. Şi iarăşi femei şi copii; alţii şi altele. Un om beat trece 
clătinându-se pe lângă ziduri, vorbeşte singur. Mormăie pentru 
el un cântec. Sughiţe. Dar se înverşunează să continue printre 
sughiţuri: 

„Calul bălan (hec!) calul bălan, 
„Cu şeaua veerdeee...” 

Se supără brusc pre sine, pentru oarecare grave erori din 
textul cântecului, mustrându-se cu asprime, în monolog: 

— Stai, neică. Unde-ai (hec!) luat-o? lar te-ai beţivănit? de 
unde-mi scoţi, dumneata (hec!) „şeauaa verdeee”... Unde-ai 
văzut şea verde?... Te poftesc (hec!) s'o iai dela capăt! 

Şi o ia dela capăt, după cuvenita restabilire a textului: 

„Calul bălan, calul bălan, 
„Şoseauaaa-i verdee...” 

Încep a se aprinde luminile. 

Un om negru cu o flacăre în vârful prăjinei, trece dela un 
felinar la altul. În urma lui clipesc lămpile, cu o lumină 
putredă, verzuie. Soarele a scăpătat de tot. Coboară noapte 


grea de fum şi de mirosuri: abia pătrunsă câteodată de un fior 
de vânturi de departe, din câmp şi umede zăvoaie. 

Un automobil ţâşneşte dintrun colt, cu două săbii 
incandescente spintecând întunericul şi guiţând hărţăgos la 
trecători. 

lon stă cu mâinele spânzurate de-alungul trupului, rezemat 
de peretele aspru şi grunsuros, care-i sgârie tâmpla. 

Acolo, la ei, s'au întors vitele. Sună tălăngi în colb. Joiana 
freacă stâlpul porţii cu coarnele şi mugeşte să-i deschidă cineva. 

S'o fi măritat Mărina? 

— loane! Fire-ai al dracului, tontule! Vezi că iar a scăpat 
Piţişor!... 


Într'o zi, lon a devenit şi spion. Din ordin superior. S'a achitat 
destul de onorabil, deşi n'a urmat nici o şcoală de detectivi 
privaţi, n'a văzut nici un film cu Harry Piel n'a citit nici un roman 
de Edgard Wallace. 

— Ai înţeles, tontule? l-a întrebat, coniţa. 

‘teles, să trăiţi! 

— Atunci, repetă ce ţi-am spus şi cum ai să faci. 

Tontul repetă. 

Repetă numai cu aproximaţie, căci coniţa fu nevoită să-i 
recapituleze, ca să-i bage bine în cap: 

— Nu aşa... Când îl vezi pe domnul căpitan Leonardescu 
urcând scările, aştepţi. Aştepţi aşa, ca la cinci, zece minute. Pe 
urmă, urci şi tu scările şi baţi la uşă la strâmbătura aia, ştii?... 
Mai bine chiar, nici să nu baţi în uşă. Il faci pe prostul şi dai 
busna... M'ai înţeles? 

— ‘teles, să trăiţi! confirmă tontul, căruia nu-i era greu să-l 
facă pe prostul. 

Coniţa, urmă: 

— Aşa dar, îl faci pe prostul. Intri fără să baţi. Te prefaci 
foarte speriat. Întrebi: „Domnişoară, n'ai văzut mata pe Piţi? L- 


am scăpat pe Piţişor şi mă omoară domnul colonel! M'am 
gândit că poate s'a ascuns la dumneavoastră, că v'am văzut 
mângâindu-l de vre'o câteva ori!...” Ai înţeles, tontule? 


Tontul înţelesese şi aceasta. 

— Bine! îl recompensă coniţa, cu această notă de încurajare. 
Cât timp vorbeşti, iscodeşti cu ochii în dreapta şi'n stânga, să 
vezi dacă domnul căpitan Leonardescu Muţu, nu-i cumva acolo... 


Cuprinsă de un scrupul târziu, coniţa inventă o mizeră 
explicaţie pe care tontul o înregistră sub beneficiu de inventar, 
rămânând la părerea lui, care nu mai avea nevoie de nici o 
explicaţie. 

—  Inţelegi, loane... Vezi dacă, domnul căpitan a urcat acolo 
sau a intrat acasă la dumnealui... Vreau să ştiu asta, fiindcă am 
pus un rămă- şag cu domnul colonel. Dar ascultă, tontule! Uită- 
te'n ochii mei. Să nu afle nici domnul colonel, nici Varlaam, 
nici Marița; nimeni, că te ia mama dracului. Întâi vreau să ţin 
secret... Acuma mişcă şi să te pre- zinţi cu raportul... lară 
raportul ai să mi-l dai mie, numai între patru ochi. Încolo, oricine 
te'ntreabă: nu ştiu, n'am văzut, şi n'am auzit. Hai! Stânga'n 
prejur!... 

lon făcu stânga împrejur, şi înainte de a executa ordinul, 
cea din- 
tâi grijă i-a fost să împărtăşească importanta sa misiune, lui 
Varlaam şi Mariţei. 

La prima experienţă, ca orice debutant, o scrânti. Pândise 
într'adevăr până ce-a trecut domnul căpitan Leonardescu Muţu, 
a aşteptat cinci minute jos, a urcat şi el, a dat busna în camera 
Alinei Gabor, fără să bată în uşă. Executase perfect, programul 
doamnei colonel, îşi prefăcuse din vreme chipul, ca să pară 
speriat nevoie mare de alarmanta dispariţie a lui Piţi. Dar 
neglijase un singur amănunt, mărunt în aparenţă şi de o 
importanţă capitală de fapt. 

Uitase — adică nici nu se gândise — să-l închidă mai întâi la 
loc sigur pe Piţi. 

Astfel, abia intrase cu mutra lui spăimântată, recitând pe 
neră-suflate lecţia: 

— Domnişoară, nu l-ai văzut mata cumva pe Piţisor al 

nostru?... L-am pierdut şi mă ucide dom’ colonel. 
_ Abia rostise cele dintâi cuvinte; n'avu când să le termine. 
In aceiaşi clipă, Piţi care urcase scările în urma lui, îi ţâşni 
printre picioare, apărând în cameră, triumfal, agitat şi demonic, 
gudurându-se în jurul lui, fugind la Alina, întorcându-se iarăşi 
la el. 

lon privi la apariţie, cu un aer de perfectă abrutizare, care ar 
fi stârnit entuziasmul unui pictor în căutare de model pentru un 
tablou reprezintând stupefacţia. 


— De unde-ai ieşit, dimone? avu tăria lon, să mai îngăimeze 
o întrebare. 

O întrebare de altfel inutilă, fiindcă Piţi tot n'avea cum să-i 
răspundă; sau o întrebare riscată, căci dacă ar fi putut răspunde 
ar fi fost încă mai rău. L-ar fi denuntat pur şi simplu că până 
acum cinci minute se aflau împreună în bucătărie, unde Varlaam 
şi Marița, făceau mare haz de noua carieră a lui lon, ridicat la 
rangul de detectiv pri- vat: „primeşte orice urmăriri dificile, în 
materie de  căsnicii, divorsuri, moşteniri, etc.; discreţie 
absolută”. 

Piţi n'avea glas. Nu răspunse. Se manifestă, ţupăind pe 
picioarele de paing, cu o frenezie demnă de o cauză mai bună. 

lon socoti oportun, să adoge o explicaţie suplimentară: 

— Pe el îl căutam, domnişoară. Pierise, Dumnezeu ştie unde, 
şi mi-am zis şi eu, ca prostul... Zic: Numai că-i sus, la duduita 
ceia cu părul bălan. Pe dânsa am văzut-o eu de vre'o câteva ori 
desmierdându-l. 

Alina Gabor, în kitnono albastru de mătase japoneză, cu 
berze şi cu cratere de vulcani imprimate în țesătură, lăsase 
cartea pe genunchi şi rosti cu oarecare uimire: 

— L-am desmierdat, eu? Nu-mi aduc aminte. Nu desmierd 
niciodată, nici câini, nici pisici... 

Era consecventă. Se conforma într'adevăr, fişei emise de M. 
G. M., pentru Greta Garbo: „animale preferate — nici unul!” 

lon, nu ştia ce e acea o gafă. Dar îşi dădu socoteală că a 
făcut o gafă. O drese cu glas tare, scărpinându-se în 
creştetul tuns chilug, cu maşina numărul 000: 

— Văd eu c'am scrântit-o... Poate nu v'am văzut jucându-vă 
cu el şi alintându-l... Mi s'o părut. Numai că mi s'o părut... 

După care mărturisire, coti ochii iscodind cu deamănuntul 
fiecare ungner al camerei, să constate dacă domnul căpitan 
Leonardescu  Muţu, nu se află cumva ascuns după cuier, sub 
lavoar, între ferestre... Nu se afla nicăeri. Răsuflă uşurat. Se 
achitase de misiune. Alergă la doamna colonel şi dădu raportul, 
între patru ochi: 

— Nu era nici picior, de dom’ căpitan, coniţă... S'o oprit la 
dumnealui; altfel, îl vedeam eu, că m'am uitat în odaie, bucăţică 
cu bucăţică... 

— Şi strâmbătura aia, ce făcea? întrebă doamna colonel. 

— Ce să facă, coniţă?... Stătea în camizol şi cetea o carte. 


— Singură? 

— Singură, vai de capul ei, coniţă! 

— Nu te-am întrebat, asta... N'are nevoie s'o plângi tu că-i 
singură ori nu... Acum, înţelegi, tontule? Mâine din nou, intri la 
serviciu... 

— Intru coniţă, de ce să nu intru?... 

A doua zi lon se execută, şi a treia zi, şi vreme de-o 
săptămână. Folosind însă prima experienţă, avea acum grijă să-l 
închidă în prealabil pe Piţişor, în cameră sau în closet. Câinele se 
sbătea, lătra, scheuna, sgrepţăna în uşă. Cu inima împietrită, 
lon nu lua seamă la aceste suspine după libertate; el alerga la 
datorie, dădea busna în camera Alinei Gabor, fără să bată în 
uşă, întreba cu înfăţişare aiurită dacă nu cumva s'a ascuns 
Piţişor sub pat ori sub jâlt, pe urmă co- bora să prezinte 
raportul doamnei colonel. 

Câteodată în odaie la „strâmbătură”, se afla într'adevăr şi 
domnul căpitan Leonardescu Muţu, câteodată nu. Odată, l-a 
găsit ţinând mâna „strâmbăturei” în mâinele lui şi desmierdând- 
0... Altădată era la fereastră, cu spatele întors, în picioare — 
supărat, fără îndoială. 

Într'o bună zi, l-a luat din scurt: 

— la ascultă, măăă crocodilule! Ştii că ai devenit un tip formi- 
dabil? Cum intri fără să baţi, în casele oamenilor?... Aceasta e 
ceva fenomenal!... S'a pierdut? Nu-l găseşti? la taci, un 
moment! 

Domnul căpitan Leonardescu Muţu, Alina Gabor şi lon, tăcură 
în- tr'adevăr, să asculte. Se auzea de jos, din closet sau din 
cămară, sche- lălăiturile ascuţite şi jalnice ale lui Piţi, umplând 
toată casa până la mansardă. 

— ÎI auzi, mastodontule? 

— Da, să trăiţi, dom'le căpitan! 

— Atunci ce-l cauţi aci, mă tâmpitule? Dispari din ochi mei şi 
să nu te mai prind p'aci, că ai deaface cu mine. 

Şi întorcându-se, spre Alina Gabor, în chip de concluzie: 

— E extraordinar, tipul! încă nu mi-a fost dat să văd până 
acum o bestie mai fenomenală! 

lon cobori la doamna colonel, demoralizat şi cu conştiinţa 
pervertită. Se prezintă cu un raport care nu mai corespundea 
defel adevărului. Nu pomeni nimic despre afirmaţiile domnului 
căpitan Leonardescu Muţu, că n'ar mai fi văzut până acum un 


timp mai formidabil şi o bestie mai fenomenală. Nici despre 
interdicţia să mai calce pe viitor pragul „strâmbăturei”. Spuse 
pur şi simplu, că nu se afla nimeni în cameră. „Strâmbătura” 
cetea... „O carte cu poze” — adăogă, ca să facă povestea mai 
verosimilă, prin introducerea unor amănunte pe care nui le 
cerea nimeni. Şi adoptă acest sistem al rapoartelor imaginare, 
fără să se mai ostenească a urca scările şi a viola în acelaş 
timp, domici- liile şi garanţiile constituţionale. Astfel, lon intră în 
legalitate. 


Întâlnirea Alinei Gabor şi a căpitanului Leonardescu Muţu din 
aviația militară, a fost încă un capriciu al hazardului. 

Alina, închiriase camera după un anunţ din mica publicitate. 
Abia după trei zile, când contenise ploaia, şi-a cunoscut vecinii: 
domnişoara gquadrageneră cu părul oxigenat, pensionarul cu 
mişcări lente de automat, doamna şi domnul colonel dela 
parter, cu Miţi, Piţi şi lon. Mai rămăsese un apartament dela 
primul etaj, unde prezenţa altei ordonanţe, indica alt locatar cu 
grad în oastea română. Un locatar invi- sibil. 

Într'o după-amiază, ea cobora scările, locatarul urca. 

— E ceva formidabil! exclamă ofiţerul oprindu-se şi lipindu- 
se de zid. Domnişoara Greta Garbo! Ce surpriză fenomenală! 

Chiar fără să-i fi văzut chipul, după hiperbolicele calificative 
care transformau universul în formidabile surprize fenomenale, 
Alina Ga-bor tot ar fi ştiut ce surpriză fomidabilă i-a scos destinul 
în cale. 

A întins mâna. Căpitanul Leonardescu Muţu a sărutat-o 
galant, scoţându-şi chipiul. Au întârziat vorbind, cinci minute. 

— Aşa dar suntem vecini! s'a bucurat căpitanul. Inimaginabil 
şi catastrofal! 

Alina Gabor, a văzut în această întâlnire un semn al 
providenţei. Dela început, noua viaţă pentru care venise aci, îi 
netezea drumurile, îi deschidea o portiţă pe care n'o 
prevăzuse. În ceasurile ei grele, de singurătate şi de 
desnădejde, Mustica o părăsise fără milă, se lepădase de dânsa 
fiindcă o muşcase vipera geloziei. Avea prilej să plătească 
aceasta. S'o plătească deplin şi crunt. Işi încerca în acelaş timp 
pute- rile şi se achita de o datorie veche. Debuta sub auspicii 
mai norocoase decât îndrăznise să spere. Surâse răutăcios la 


despărţire, când a lăsat mâna să întârzie mai mult decât era 
firesc, sub buzele căpitanului Leo- nardescu Muţu. 

— Când mai am extraordinara plăcere să ne mai întâlnim? 
întrebase căpitanul. 

— Oricând... Sunt singură aci. 

— Şi ai să-mi permiti odată, în loc să mă opresc la mine, să 
urc încă un etaj şi să bat la uşă?... Ar fi ceva delicios şi... şi 
infernal! 

— De ce nu? 

Căpitanul  Leonardescu  Muţu îşi aminti un obstacol 
catastrofal: 

— Toate bune... Dar dacă află Țuțu, nu mai am zi bună. E de- 
o gelozie extraordinară... Se întâmplă cataclism. 

— Ce nevoie este să afle?... Nu are ore de clasă? Nu lipseşte 
la cursuri? 

Când s'au despărtit, căpitanul a intrat acasă fluerând voios. 
Viaţa îi părea formidabilă. Providența fenomenală. Alina Gabor 
extraordi-nară. 

— Ce te-a lovit veselia? îl întrebase Mustica bănuitoare. 

— Sunt vesel? Dar nu's vesel de loc! Chiar sunt extraordinar 
de ambetat! 

Şi ca să dovedească se încruntă silindu-se să gândească 
numai la lucruri triste şi plicticoase: la creditori, la tunica pe 
care i-a greşit-o croitorul, la doamna colonel de jos care a 
început să-l ostenească de-o lună încoace, cu formidabilele ei 
mofturi de femee crampon. Toate i-au posomorât câteva clipe 
chipul. Dar după cinci minute, s'a trezit din nou plimbându-se 
prin cameră cu neastâmpăr, fluerând şi oprindu-se în fata 
oglinzii, să-şi examineze obrazul proaspăt ras, părul retezat 
impecabil, mijlocul cambrat în tunică. 

TŢuţu Moustique, îl urmărea printre gene, cu săgetări ascuţite 
în inimă. Cunoştea prea bine ce înseamnă neastâmpărul acesta. 
Ştia de unde vine. Mai rămânea să cunoască pricina cea 
adevărată. Materiali- zarea suferinţei, într'o făptură în carne şi 
oase, care din nouil-a smuls. N'a fost greu s'o afle şi aceasta. 
După două zile, s'a încrucişat şi ea pe scări, cu Alina. 

Alina Gabor a vrut să, treacă, întorcând capul. A oprit-o, cu 
oarecare bucurie la început, amintindu-şi că se simte vinovată 
faţă de dânsa şi încântată că a găsit prilejul să se explice şi să 
repare: 


— Bună ziua, Gabor! Ce cauţi pe-aci? 

— Aci locuiesc! răspunse Alina Gabor sec, abia atingând 
mâna întinsă. 

— Cum? Te-ai făcut bucureşteancă? 

— Precum se vede... 

— Ai lăsat şcoala? Ce faci aci?... 

— Deocamdată încă nimic. Am să mă înscriu la Conservator, 
la toamnă. 

TŢuţu Moustique, o măsură din tălpi până'n creştet, cu o 
presim- ţire deodată crescută în ea, chinuitoare şi intolerabilă. 

Era întradevăr  „formidabilă”'  copilandra aceasta, în 
„fenomenala” ei asemănare cu Greta Garbo. Aşa i se prezintă în 
cuget constatarea, cu catastrofalele calificative hiperbolice ale 
căpitanului Leonardescu Muţu. Şi atât a fost destul, ca să ştie 
cum ar fi văzut. 

Rosti, fără să-şi precizeze intenţia: 

— Mă mir că nu mi-a spus Muţu! Muţu, bărbatu-meu... 
Desigur că te-a întâlnit. 

— Dece: desigur? înlătură Alina răspunsul, substituindu-i o 
întrebare. 

— Credeam... îmi imaginam... însfârşit. 

Mustica îşi pierduse obicinuita prezenţă de spirit şi replica 
volu-bilă. Se fâstâcise în fata unei foste eleve, îngăimând ea 
cuvintele, ca o elevă codaşă la examene. Alina Gabor savura 
voluptatea clipei. 

Se priviră fără simpatie, surâzându-şi amândouă fals şi crud: 
două adversare decise să se extermine, ascunzând fiecare la 
spate, pumnul crispat pe-un mâner de stilet. Şi Țuțu Moustique 
nu mai recunoştea nimic din eleva molâie şi impersonală, în 
această făptură insolentă, care-o înfrunta cu privirea filtrată 
printre gene, cu capul dat pe spate, cu zâmbetul muşcător. Nu 
voi să părăsească terenul, ca să nu pară că a capitulat atât de 
umilitor. 

Întrebă: 

— lar pe acolo, ce mai este? Ce mai face Tanti Aglăiţa? 
Doamna directoare? 

Alina Gabor, strânse din umeri: 

_ — Ştiu eu? Nu m'am mai gândit niciodată ce mai pot face... 
imi pare că am plecat de o sută de ani. Îmi pare, cănd îmi 


amintesc, îmi pare, că-i văd printr'un binoclu întors, mici şi 
îndepărtați, mărunți şi svârcolindu-se ca nişte larve... 

— O! O! Gabor... Cum poţi să spui aceasta? 

— Sunt altceva, doamnă? Veniţi doar de acolo. 

— Aci greşeşti, Gabor... Numai oraşul de provincie e pe 
dimensiunile omului. Aci, în Bucureşti, de exemplu, omul e 
pierdut într'un ca-dru prea mare... Adevăratele drame, cele mai 
misterioase, cele mai secrete, marile pasiuni se nasc şi mor în 
provincie. Aparenţele în- şeală... Străzi pustii, grădini părăginite, 
pisici dormind pe stâlpii porţilor, stoluri trase... Ai spune că nu 
se petrece nimic. Dar tocmai sub această aparenţă de 
somnolenţă, se desfăşoară drama cea mare, etern omenească, 
născută din conflictul dintre cel mai neînsemnat eveni- ment şi 
cea mai nevinovată pasiune şi dintre rigorile tradiţiei... Într'un 
oraş mare, totul se cheltueşte în afară. Omul devine 
exhibiţionist. Nu mai are timp să se confrunte cu el însuşi: se 
pierde, e înghiţit în- tro mulţime sgomotoasă şi grăbită, 
grosolană, anonimă... Oraşul mare se risipeşte în scene de 
stradă, de cafenea, de săli de spectacole... Aceasta a înteles-o 
înaintea tuturor, Balzac... 

Alina Gabor surâdea cu bărbia înălţată impertinent, 
măsurându-şi cu privirea micşorată fosta profesoară. 

Întrerupse, cu admiraţie batjocoritoare: 

— Vorbiţi ca de pe catedră, doamnă! Ar fi o lecţie 
admirabilă... Păcat că o pierdeţi aci, cu mine, în decorul acesta... 

Plimbă ochii pe pereţii vineţi, la scara în spirală, la uşile dela 
fie-care etaj, după care se auzeau înlăuntru glasuri, lătrături de 
câini, clavirul doamnei colonel. 

Tuţu Moustique se opri, nemulțumită că a fost surprinsă în 
fla- grant delict de pedanterie. Tocmai de păreri gata 
confecţionate, de lecţii recitate, avea oroare. 

—  Însfârşit... 

—  Însfârşit, îi luă cuvântul Alina Gabor, se poate întâmpla să 
vă convingeţi că şi o mare Capitală e un teren potrivit pentru o 
dramă... Altfel, de unde ar mai povesti ziarele în fiecare zi, la 
rubrica întâmplărilor din Capitală, câte două-trei sinucideri, câte 
două-trei drame pasionale, de gelozie?... Probabil că nu sunt 
inventate... 

— N'am vrut să spun aceasta, Gabor... Acum, la revedere. O 
să reluăm discuţia altădată. Cred că o să ne mai întâlnim. 


— O! despre aceasta, sunt sigură, doamnă! 

„S'au văzut. Sunt sigură că se întâlnesc undeva. E ceva 
intole-rabil!” — monologa interior, Țuțu Moustique, depărtându- 
se şi tortu- rându-şi mintea să născocească un procedeu 
infailibil, pentru a stoarce lui Muţu mărturisirea cum, unde şi de 
câteori s'au văzut. 

In apartamentul de jos, doamna colonel îşi răcoreşte la clavir 
gânduri tot atât de tumultoase. Se apropie de sfârşit cu o 
frenezie de uragan. Isbeşte cu toate zece degetele un final 
ciclonic, după care se întinde o tăcere anormală, neliniştitoare, 
încărcată de ameninţări. 

Apoi se înaltă glasul: 

— loane! N'auzi, tontule? la vezi, nu cumva s'a urcat sus, 
Piţişor? 


CAPITOLUL V 


Intrigă şi amor 


— Nu mai merge aşa. E ceva insuportabil, absurd şi terasant! 

Căpitanul Leonardescu Muţu, se ridicase depe perna-taburet, 
îşi scuturase genunchii pantalonilor cu un gest inconştient şi 
mecanic, aprinse o ţigară şi începu să se plimbe nervos în 
cameră, între fe- reastră şi uşă, acompaniat de scârtâitul ritmic 
al ghetelor. 

Când trecea prin fata oglinzii, nu se putea abţine să nu 
arunce o privire celuilalt căpitan Leonardescu Muţu, care-i venea 
dimpotrivă, circulând în lumea lui de două dimensiuni, cu părul 
puţin sbârlit, cu tâmplele năduşite, cu obrazul congestionat, cu 
tunica descheiată la guler. 

Se opri să-şi restabilească pieptănătura corect, cu un 
pieptănaş verde de celuloid, pe care îl purta în buzunarul dela 
piept. Işi verifică nasturii. Işi şterse năduşala tâmplelor cu 
batista uşor parfumată: „Tabac blond”. Se văzu însfârşit readus 
la o înfăţişare mai civilizată şi mai conformă demnităţii de om 
şi de ostaş. Dar în acelaş timp, în oglindă, o vedea şi pe Alina 


Gabor, picior peste picior în jâlt, cu mâinele împreunate sub 
ceafă, urmărindu-i mişcările cu un surâs zeflemist. 

Socoti că n'a zugrăvit destul situaţia,  declarând-o: 
„insuportabilă, absurdă şi terasantă”. 

Se întoarse spre Alina Gabor şi adăogă un diagnostic 
definitiv: 

— E ceva diabolic! 

Alina râse cu toţi dinţii. Spuse cu glas inert: 

— Eu nu ştiu de ce te tot agiţi. Nu pricep de ce te tot plângi. 
Nu pricep mai ales ce cauţi aci, dacă nu găseşti decât ceva 
insuportabil, absurd, terasant şi diabolic... 

Muţu Leonardescu veni să se aşeze din nou pe taburet, la 
picioa- rele Alinei. Ridică ochii pocăiţi, cerându-şi iertare. Incercă 
să-i prindă mâna. Alina rezistă, încleştându-şi mai strâns 
degetele sub ceafă. 

— Eşti formidabilă! recunoscu Muţu, cu imprudenţa şi 
explozibila lui sinceritate. Sunt în stare să mor aci, la picioarele 
tale. 

— Mai bine ai svârli tigarea. Te-am rugat de atâtea ori şi nu 
eşti în stare nici atât. 

Muţu Leonardescu, docil, strivi ţigarea şi se ridică s'o arunce 
în sobă, fiindcă nu descoperi nici acum, caşi altădată, nici o 
urmă de scrumieră. (Îşi propusese chiar la cea dintâi ocazie să 
aducă o scrumieră, a lui). Alina Gabor continua să surâdă cu o 
sceptică ironie: 

— Spui că eşti în stare să mori la picioarele mele.. Nu-ţi cer 
aşa ceva. Ai fi un cadavru incomod... Mă mulţumeam cu un 
sacrificiu mai mic. Ti-am cerut ceva mai puţin. Să mă scuteşti de 
fumul ţigărilor. să nu fumezi niciodată. Nici aci la mine, nici 
nicăiri... 

— Dar ştii tu ce înseamnă aceasta pentru un fumător? Cere-i 
să nu mănânce o săptămână... Să renunţe la orice, laa... 

— Nu ştiu ce însemnează aceasta pentru un fumător, îl 
întrerupse Alina, şi nici nu vreau să ştiu. Nici nu mă 
interesează... Când fumăto-rul însă vine la picioarele tale să-ţi 
ofere viaţa, şi tu te mulţumeşti să-i ceri numai renunţarea la o 
pasiune comună, de al treilea rang, mi se pare că nu e vorba de 
cine ştie ce sacrificiu, imposibil, formidabil, absurd, catastrofal... 
Eu simplific lucrurile. Între mine şi ţigară, renunţi aşa dar la 
mine pentru ţigară... Trag concluzia... 


— Mă las, Alino! declară căpitanul Leonardescu Muţu, cu un 
elan de monarh care schimbă un regat pe-o femee. Ţi-o jur. Uite 
începând de astăzi, din clipa aceasta, m'am lăsat. Am să dau 
port-ţiga- retul cu tot cu ţigări ordonanţei... Parcă-l văd ce mutră 
formidabilă de imbecil are să facă, atunci când s'o pomeni cu 
coşcogea tabachere de argint marcat. 

Căpitanul Leonardescu Muţu se înveselea de pe acum de 
mutra formidabilă a ordonanţei, când se va vedea proprietarul 
fenomenalei ta- bacheri de argint marcat. Dar Alina Gabor îi 
reteză bucuria. Cu glas indolent spuse, aşezându-şi o pernă de 
mătase sub şold: 

— Acum nu mai prezintă nici un interes. E prea târziu. 
Înţeleg s'o 
fi făcut când te-am rugat întâia oară... Văd că aştepţi să-ţi fac o 
pe- _tiţie timbrată. 

— Eşti extraordinară! gemu Muţu. 

— Ştiu! Extraordinară, fenomenală, diabolică, formidabilă, 
catastrofală şi mirobolantă... Cunosc vocabularul. Nu l-ai renovat 
de loc. Dara început să devină ostenitor... 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic, decât ceiace spun. 

— Alino, te rog nu mă chinui! imploră fără nici o demnitate 
căpitanul Leonardescu Muţu. De-o săptămână, nu te mai înţeleg 
ce vrei, unde vrei să ajungi... Câteodată cred că mă iubeşti 
puţin. Că mă laşi cel puţin să te iubesc eu, dacă tu ai inima 
împietrită. Pe urmă, după cinci minute, îţi baţi joc de mine... 
Până acum nu şi-a bătut nici o femee joc de mine, niciuna, 
Alino. 

Acest ultim argument, îi păru cel mai convingător. Insistă, cu 
toată vanitatea succeselor celebre în tot corpul aviaţiei militare. 
În urma lui femeile cădeau ca spicele de grâu. lar acum îl juca o 
copilandră. Era formidabil, fenomenal şi desigur, catastrofal. Un 
simptom alarmant al declinului. 

— Îţi spun, Alino... Nici nu ştii ce fel de femei! 

— Îmi imaginez, după eşantionul de jos. Doamna colonel... 

— Las'o pe doamna colonel! se lepădă iritat de dânsa, 
căpitanul Muţu. Aceasta a fost altceva. Caz de forţă majoră. 
Chestiune de serviciu, ca să spun aşa. A trebuit să mă sacrific, 
ca să obţin mutarea în garnizoana de-aci... De altfel a fost 
formidabilă. Ea a intervenit la minister, la direcţie... Trebuie să 


ştii că e cumnata ministrului. Aceasta nu-i puţin lucru. Ea ne-a 
aranjat şi apartamentul... Până treci puntea, dai mâna şi cu 
dracul... Dar n'am vrut să spun despre dânsa. Altele, Alino. Și 
am renunţat la toate, pentru tine, Alino. Dece? 

— Mă întreb şi eu? dădu Alina cu indiferentă din umeri. 

— Dece? Ca să fac sluj aci la picioarele tale, să-mi neglijez 
serviciul, să o torturez pe Mustica, să devin caraghios ca un elev 
de şcoala militară şi tu să-mi recompensezi toate acestea 
într'un mod infam... Te joci cu mine ca pisica cu şoarecele. Eşti 
extraordinară... Ce dovadă vrei să-ţi mai dau, că nu mai pot fără 
tine, că m'ai înebunit? Cere-mi cea mai exorbitantă dovadă şi-o 
dau pe loc... Alina, eram un om şi acum sunt un nimic. De ce 
n'ai puţin suflet şi pentru mine?... 

În aprinsa-i peroraţie, căpitanul Leonardescu Muţu, fu cuprins 
de-o adevărată milă pentru propriul său destin. 

Din fire era voios, fără grijă, fără complicaţii sufleteşti, fără 
prea 
multe complicaţii cerebrale. Predestinat carierei de sburător 
avea creer de pasăre — ceiace se ştie că nu atârnă prea greu la 
cântar. Pentru temeritatea şi supleţea lui acrobatică de pilot, 
camarazii de escadrilă îl botezaseră „Fiul aerului”. Chiar 
vocabularul lui superlativ şi catastrofic, însemna un alt element 
de simpatie. Era de trei ori as. Ca aviator, camarad şi amant. ŞI 
din aceste prestigioase înălţimi, de unde nu-l coborâse până 
acum nici o pană de motor, nici un gol de aer, nici un uragan, 
„Fiul aerului” aterizase deodată pe puful dela picioa-rele Alinei 
Gabor, ca un simplu muritor pedestru implorând graţia unei 
priviri moi ca o catapleazmă. Acasă, cu un etaj mai jos îl 
aşteptau scene furtunoase cu Mustica, patetice şi udate de 
lacrimi, cum n'a văzut nici în actul al treilea al dramelor jucate 
la Naţional. lar şi mai jos, la parter, când nu putea scăpa de 
biletele şi apeluri imperioase, în- frunta altfel de scene nu mai 
puţin furtunoase şi patetice, cum iarăşi nu văzuse nici în actul 
al treilea, de astădată, al comediilor dela Na-ţional. Era însfârşit 
ceva formidabil şi catastrofal. Căpitanul Leonardescu Muţu, cu o 
disperare de sinucigaş, se hotărâse să concureze fără 
excepţie la toate raidurile viitoare, anunţate şi încă neanunţate: 
până la Saigon, Capetown, poate chiar traversarea Atlanticului. 

Alina Gabor îl privea, chincit incomod la picioarele ei, cu un 
su- râs uitat pe buze. Fără să gândească bine ce face, îi trecu 


degetele prin păr. Căpitanul Muţu se înfioră sub alintarea 
delicioasă. 

— Alino! suspină, prinzându-i mâna şi apropiind-o de buze. 

— Ei, ce este Muţule? 

— Nue aşa că tot mă iubeşti? 

— Asta nu se ştie... Câteodată îmi pare că da, câteodată îmi 
pare că nu. 

— Trebuie să mă iubeşti! o somă imperativ căpitanul Muţu. 

— Obligator? 

Alina îi isbucnise de râs în obraz. Căpitanul Leonardescu 
Muţu, care pierduse de mult orice amor propriu al sexului şi 
ultima drojdie a demnităţii omeneşti, nu replică aşa cum ar fi 
făcut-o altădată, altor femei. Cu un jalnic sentiment al 
inferiorităţii, îngăimă, împleticindu-se în cuvinte: 

— Nu e vorba de obligaţie, Alina... încetează cu tonul acesta 
ironic... Trebuie să mă iubeşti... Nu se poate să nu mă înţelegi... 
E un chin formidabil... Trăesc o viaţă imposibilă. Nu mai am 
somn. lar când adorm, îndată tresar şi ţip, într'un vis rău... Mi se 
pare că mi-am dat drumul cu paraşuta şi că paraşuta nu s'a 
deschis... Cad. cad, vertigi- nos şi mortal... Mă trezesc gemând, 
înainte de a ajunge jos, să nu-mi sfărâm oasele. Tu nu cunoşti 
senzaţia aceasta... În viaţă o suporţi mai uşor... Prin somn e 
teribil. Se trezeşte şi Mustica... Mă ia din scurt în loc să mă lese 
să mă desmeticesc: „Ce tot visezi? Ce tot gemi prin somn?...” 
Nu mai am curaj să mă uit în ochii ei... lţi spun drept că mi-e 
milă. 

Alina isbucni din nou în râs, bătând tamburina cu degetele în 
fruntea căpitanului Muţu. 

— De ce râzi? întrebă contrariat Muţu. Nu găsesc nimic de 
râs... 

— Cum să nu râd? Ai o manieră foarte ciudată să mă 
convingi de dragostea ta formidabilă... Vii să-mi confesezi că 
ţi-e milă de Mustica... De ce nu-mi ceri să mă duc şi s'o 
consolez? 

— Ah! că nu mă "'nţelegi tu!... Ascultă, Alino, De ce să-ți 
ascund? N'am înşelat-o numai odată... Am pe dracul în mine. 
Cum văd o fe- mee bine, nu pot rezista... Chiar dacă-mi jur că 
s'a terminat, că m'am cuminţit, nu pot rezista... Dar n'am avut 
niciodată remuşcări. Erau capricii... Fără nici o urmă. Aveam 
sentimentul că n'o înşel, că n'am înşelat-o... Cu tine e altceva. 


Tu eşti pasiunea cea mare şi adevărată... încă n'am înşelat-o şi 
mă simt vinovat. 

— Încă? 

— Desigur: încă! Vin aci, stăm de vorbă, mă laşi să-ţi prind 
mâna, s'o sărut... De câtevaori am îndrăznit să trec dela mână, 
la obraz. Oricât ai întors tu capul, tot te-am sărutat. Dar aceasta 
nu însem-  nează că am înşelat-o încă... Şi eu nu mai am curaj 
să-i privesc în ochi. E ceva intolerabil... 

— E ceva mai simplu şi nu pricep de ce te alarmezi... Du-te şi 
priveşte-i în ochi... Haide, repede! la-ţi chipiul şi salută-mă. 
Chiar îmi faci plăcere. Mă simt obosită şi am nevoie să rămân 
singură... 

Alina întinse braţele într'un gest felin de torpoare, privind 
spre divan. Căpitanul Leonardescu Muţu, văzu sânii nubili 
dilatându-se elastic sub mătasea subţire şi colorată, reliefându- 
şi conturul cu două corniţe agresive; întrevăzu sub mâneca 
largă a chimonoului, pieliţa albă, fină şi intimă a subratului, o 
umbră neagră. Le văzu acestea toate şi pe urmă văzu roşu 
înaintea ochilor. Cu o svâcnire scurtă sări de pe taburet şi o 
cuprinse în braţe, strivindu-i buzele, ţintuind-o locului, cu 
genunchiul între genunchi. Niciodată n'a crezut-o atât de 
viguroasă şi de rapidă. În aceiaşi clipă îi şerpui printre degete şi 
Alina Gabor fu în picioare, pe jâlt, bombardându-l cu pernele. 

Nici nu era măcar indignată. Nici măcar nu l-a pălmuit, nu i-a 
strigat în faţă neobrăzarea. Mai rău. Incă mai rău. Râdea şi îl 
bom- barda cu pernele. Ca să fie complect ridicol. Formidabil de 
ridicol, ca orice bărbat congestionat de dorinţă, cu ochii 
injectaţi şi cu părul sburlit, dezarmat de râsul trilat al femeii. 

Când isprăvi provizia de perne, Alina Gabor se aşeză calmată 
la loc, încrucişându-şi mâinile sub ceafă şi aşezându-şi ceafa pe 
spătarul jâltului, privindu-l printre gene cu insuportabilul ei surâs 
de persiflare. ` 

— Unde ţi-ai făcut educația amoroasă, căpitane?... Imi 
povesteai despre femei nu ştiu cum şi nu ştiu din ce lume... 
După cum te porţi, îmi pare că ai avut de-aface mai mult cu 
fetele lor din casă... Proba- bil că tot aşa se comportă şi lon sau 
Varlaam cu Marița de jos... Sau ordonanța ta, cu menajera 
pensionarului dealături. 

Căpitanul  Leonardescu Muţu tăcea în fata oglinzii, 
restabilindu-şi coafura. 


Se întoarse pocăit, răsucind aţa unui nasture dela tunică 
întocmai cum fac şcolarii timizi în fata examinatorului sever: 

— Te rog să mă ieri, Alino... A fost ceva în afară de mine... 
Extravagant şi absurd... Mi-am pierdut minţile. O clipă am fost 
nebun... 

Apoi monologă gesticulând şi plimbându-se prin casă, fără să 
mai privească la Alina, caşicum i-ar fi uitat prezenţa: 

— Nu mai merge aşa... Acesta e un cataclism. Simt că se în- 
tâmplă o nenorocire. Mă simt capabil de crimă... lubire? Aceasta 
nu e iubire. E catastrofă... Mă întreabă şi băieţii la escadrilă: 
„Ce ai Muţule? Ce e cu tine Muţule? Te-ai tras la faţă... Ti s'au 


dus ochii în fundul capului. Parcă eşti un cotoiu în 
săptămâna brânzii...” Şi au dreptate. E fenomenal câtă 
dreptate au... Acasă mă aşteaptă alta... Mă supune Mustica la 
interogator... Şi mai vine şi cramponul de jos, ca să închee 
seria... lată ce ai ajuns dragă Muţule! O mazetă. Cea mai 
formidabilă mazetă!... Îmi spun când ies de aci: „Gata! S'a 


terminat. Caută-ţi de treabă. Eşti om însurat. Ai datoriile tale. 
Aşa ceva e bun pentru un sublocotenent care abia a ieşit din 
şcoală... Şi încă!..” lar a doua zi, sunt prezent aci... Fără nici o 
demnitate, fără nici un amor propriu... Un caraghios... Nu mai 
merge aşa. S'a terminat. 

Spunând, îşi luă chipiul cu un gest smucit şi se apropie de 
Alina, cu înfăţişarea concentrată şi agresivă a unui om care-a 
rupt cu tre- cutul degradant. Voia să găsească un cuvânt scurt 
şi decisiv. Un cu- vânt de despărțire definitivă. 

Alina ridică genele lungi şi descoperi privirea albastră, caldă 
şi parcă întristată. 

O privire care-i înecă inima, în care naufragie hotărârea 
energică 
şi irevocabilă. În loc de cuvântul voit, sever şi usturător, 
căpitanul Leonardescu Muţu, întrebă cu laşitate: 

— Mâine pot să trec, dragă Alino? 

— Eşti deiicios!... Apleacă-te puţin. Vino să te sărut pe 
frunte. Eşti mai copil ca un copil. 

Lui Muţu Leonardescu nu-i veni să-şi crează auzului. Alina nu 
numai că nu-l alunga, că nu se apăra ca adineori şi ca 
întodeauna, sgâriindu-l cu ghiare de pisică, dar îl chema ea 
acum. Docil înclină fruntea, închizând ochii. Buzele Alinei deabia 
l-au atins; dar ce fior! Degetele ei abia i-au alintat uşor părul; 


dar ce săgetare fierbinte stră- bătându-l până în vârful unghiilor! 
Vru să-i răspundă, căutându-i gura cu buzele rotunjite 
ventuză. Alina îi respinse cu moliciune mai dezarmantă ca 
sgârieturile de unghii şi bombardamentul cu perne: 

— Haide-haide! Fii cuminte acum... Altădată. 

— Eşti infernală. Alino! suspină Muţu. 

— Nu sunt decât o biată fată care fac prostia să te iubesc... 
ŞI care lupt încă cu mine. Aceasta e tot... Puteai să mă 
înţelegi. 

Căpitanul  Leonardescu Muţu, văzu  palpitându-i divine 
constelații înaintea ochilor. Aşa dar îl iubea! Toate însemnau 
numai lupta cu ea însăşi. Desigur se temea de consecinţe, 
se gândea la riscuri. 

— Lasă lupta încolo! De ce să lupţi? rosti cu sincer dispreţ 
pentru toate complicațiile de conştiinţă. Inima ştie ea mai bine 
decât noi, ce face... Ce are de făcut. Inima e ceva formidabil... 

— Bine-bine! Aceasta avem s'o vedem. Avem timp înaintea 
noa- tră. Acum te-am rugat să mă leşi. Te aştept mâine... 

Muţu Leonardescu sărută alternativ şi lacom amândouă 
mânuşiţele cuprinse în palme. Se mai întoarse din prag să 
suspine: 

— Are să-mi pară un miliard de milioane de secole până 
mâine. 

Apoi plecă sburând pe scări, cu aripi la picior. „Mă iubeşte! 
Luptă cu ea. E formidabil! Am să-i cer să se mute în altă parte. 
Am să caut eu altă casă. Să scăpăm de Mustica şi de poliţia 
catas- trofei de jos!... Viaţa e sublimă. Totul e sublim, divin şi 
fenomenal!” Clocotind de această fericire care se exprima în 
interioare exclamaţii hiperbolice, Muţu Leonardescu intră în casă 
cu o figură triumfală,  caşi cum ar fi adus trofeu cupa raidului 
Bucureşti-Bombay fără escală. Mustica îl primi, sfredelindu-l 
inchizitorial cu privirea: 

— Ştiu de unde vii. Nu încerca să mă minţi. 

— Eşti imposibilă! declară Muţu, căutând să câştige timp. 

Apoi, adăogă, apropiindu-se şi încercând să o cuprindă de 
mijloc, cu o tandreţe vicleană, gata pentru sacrificul suprem: 

— Ţuţule, abia acum înţeleg aforismele tale. Ai dreptate. Nu 
poţi în acelaş timp, să iubeşti pe cineva şi să-l mai faci şi fericit. 

Tutu Moustique se feri înlături ca de o atingere viperină: 


— Nu te apropia... Miroşi a ea. Eşti oribil. Dacă mai calci o 
sin-gură dată pragul neruşinatei âleia, să ştii că fac o 
nenorocire. Nu râde, Muţule! Uită-te în ochi mei şi jură că n'ai 
să-i mai calci pragul. 

— E ceva infernal! gemu căpitanul Muţu, ridicând ochii în 
tavan şi adresându-se unui auditoriu invizibil. 


În vremea aceasta, Alina Gabor, se pregătea să iasă în oraş. 
În faţa oglinzii îşi pudră obrazul cu precipitarea vârstei care se 
poate dispensa de o prea lungă staţionare la mesuţa de toaletă. 
Îmbrăcă o rochie de culoarea piersicei, tăiată după modelul 
preferat al Gretei Garbo. Strivi buclele blonde sub o pălărioară 
minusculă. Verifică interiorul poşetei şi cobori scările, cu un 
mers tot atât de elastic şi voios ca al căpitanului Leonardescu 
Mutu, înainte de a da ochii cu inamicul din casă. 

Ea n'avea de înfruntat deocamdată nici un inamic. 

Îşi alcătuise un program zilnic, urmat până acum fără nici o 
a- batere. Un ceas de plimbare dimineaţa şi unul după amiază. 
Cel de dimineaţă consacrat parcursului pe Calea Victoriei dela 
Palatul casei de depuneri până la Piaţa Victoriei, inclusiv 
staționarea la vitrine. Cel de după-amiază, consacrat unei 
metodice explorări a Bucureşti- lor, pe cartiere, pentru a 
cunoaşte amănunţit viitoarele zone de ope- raţii şi a nu apărea 
o provincială ignorantă. Pe urmă, până seara, sălile de 
cinematograf. Intrase la început din simplă curiozitate, ca să- 
şi alunge urâtul şi sentimentul de singurătate în mijlocul unei 
mulţimi streine, grăbite şi uluitoare. Indată deveni o pasiune. Se 
scufunda în universul bizar, febril şi incoherent al filmelor ca 
într'o halucinare de stupefiante. Drame, comedii, aventuri 
fantastice, ţinuturi fabuloase, toate o transportau într'o lume 
delicioasă şi artificială, unde totul era posibil, devenea firesc şi 
acceptabil. Nu cunoscuse această evaziune din realitatea cea 
monotonă şi slută. Dar nu numai pentru această evaziune intra 
din strada cu duruituri de tramvaiu şi guiţări de clac- soane, în 
sălile cu întunericul mat, unde pe pânza din fund se deschi-dea 
deodată un decor de ireală splendoare, inundat de lumină, cu o 
pereche îmbrăţişată imprudent sub coroana palmată a unui 
arbore exotic, de după care pândea soţul gelos cu ochi de 
asasin. Pentru dânsa era o lecţie de fiecare zi. O iniţiere. 


Trăită departe de lumea cea reală, muşcată de această lume 
reală îna- 
inte de a-i fi cunoscut o singură blândeţe întreagă, îndârjită să-i 
ducă războiu, învăţa cum să-şi ascută armele de aci, unde totul 
îşi avea o logică în ilogic şi unde desnodămintele plăsmuite şi 
absurde îi păreau totuşi mai puţin absurde şi mai puţin ieşite 
dintr'o plăsmuire... Desti-nul ei pe care îl suportase pasiv într'un 
orăşel de provincie se con- funda în această suprarealitate de 
două ore. Devora viaţa în comprimate. Şi în doze toxice. 

Înainte de a fi sărutat vreodată într'o încleştare arzătoare de 
iubire, preştiu puterea moleşitoare a sărutului care frânge orice 
rezistenţă a amantului ori îl transformă într'o brută deslănţuită, 
capa- bilă să se desonoreze, să se lepede de prieteni, să-şi 
vândă ţara, să ucidă, pentru încă un sărut, unul singur. Preştiu 
puterea jocului crud şi cochet, prin care inteligenţa, 
luciditatea, prestigiul, averea, viaţa unui bărbat, se macerează 
în pastă muiată de carton sub surâsul fe- meii, pe rând lasciv, 
crispat sau batjocoritor, după cum se oferă sau se smulge în 
clipa când el întinde braţe desnădăjduite vidului. 

Preştiu voluptatea dominaţiei; află că iubirea sufere din 
pricina trecutului dar moare de anxietatea viitorului; că o cută 
din obrazul unei femei e adesea o cicatrice; că un bărbat 
vorbeşte întotdeauna ca despre o femee de stradă numai 
despre femeia care a refuzat să se culce cu dânsul; că 
trădarea e odioasă sau delicioasă, după cum tu eşti cel 
înşelat, sau tu ai înşelat... 

Aceste disolvante aforisme, cetite în cărţile ceasurilor de 
singurătate, acasă, când rămânea visătoare cu volumul deschis 
pe genunchi, erau acum îndată ilustrate, dramatizate, 
potentate, în filmele halucinante, dela care ieşea în stradă cu o 
uşoră ameţeală, ca după acele lichioruri dulci-amărui şi 
puternice, deşertate în glumă, în aparenţă inofensive, pentru ca 
peste un sfert de oră să exalte realitatea transfigurând-o, 
învăluind-o într'o atmosferă irizată şi factice, iar după trei ore 
să rezerve o deşteptare atroce, cu gura coclită şi măruntaiele 
torturate de arşiţă. 

Dar mai ales, trăia cu o lacomă încordare, cu respiraţia 
întretă- iată, plăsmuirile unde credea că se regăseşte. 

Eroina urmărită cu perseverentă de toate urâţeniile, 
perfidiile, ipocriziile, laşităţile vieţii; victima predestinată asupra 


căreia autorul scenariului, regisorul, ceilalţi actori, chiar 
elementele oarbe ale na- turei, s'au năpustit cu o sadică 
voluptate s'o târâie în cele mai chinuitoare peripeții, s'o împingă 
în cele mai abjecte căderi, s'o strivea- scă sub lespedea de 
mormânt a unei fatalităţi implacabile, ca în acele teribile 
tragedii greceşti unde nici avertismentele oracolului nu pot 
împiedica urzeala destinului. Şi deodată, victima aceasta, în loc 
să îngenunche înfrântă şi să se lase strivită, se ridică 
scuturându-se de trecut şi de adevărata ei fiinţă, capătă suflet 
nou şi călit, apucă ea armele înveninate care erau s'o doboare şi 
le intoarce ea împotriva vieţii, reîncarnându-se într'un flagel 
devastator. 

Atunci inima Alinei Gabor, svâcnea să sfarme gratiile 
coastelor. 

Revenea şi a douazi, în aceiaşi sală. Aştepta lacomă, 
episoadele unde un cămin tihnit şi statornicit pe veşnicie, se 
ruina sub puterea cea rea a victimei prefăcută în divinitate 
răzbunătoare. Asista cu unghiile încleştate în braţele scaunului, 
la căderea treptată a unui a- mant; voios şi superb în primul 
episod, mişel şi acceptând toate degradările în ultimul. 

În obscuritatea opacă, mulţimea spectatorilor fără figuri şi 
fără nume, se identifica naiv cu soarta acestor nevinovaţi 
expiatori. Străbătea un fior animal de oroare când încă odată 
triumfa geniul de- monic. Trecea din bancă în bancă şi din om în 
om, o rumoare surdă de neastâmpăr. Cei mai simpli dădeau glas 
indignării. Fluerau sau protestau, cu naivitatea spectatorilor de 
teatru de odinioară, care aşteptau la ieşirea actorilor intrigantul 
sau trădătorul, să-l huiduiască sau să-l lovească, uitând că 
n'are altă vină decât meritul de a fi jucat cu desăvârşită 
măestrie un rol. 

Ura şi revolta aceasta, le sorbea Alina Gabor ca o băutură 
vindecătoare. Întotdeauna ea se simţea făcând trup şi suflet cu 
asemenea creaturi, care nu-i păreau nedrepte şi monstruoase, 
fiindcă ea ştia că au de plătit ceva vieţii, că plătesc ceva vieţii. 
Pe ele le idolatriza. Ca ele ar fi voit să fie. Una din ele era 
acum. 

Şi păşea în stradă cu mersul elastic, înaintând spre-o 
realitate care n'avea de ce să se îndepărteze prea mult de 
plăsmuirile filmelor. Ea mai învățase ceva. Işi mai adăogase o 
putere. Mai câştigase o experienţă. De aceia mersul aerian, 


făcea trecătorii să întoarcă pri-virile. Unii se opreau din drum. 
Recunoşteau în această femee, eroina lor, Greta filmelor 
patetice şi dureroase — apariţia fluidă şi nepământeană, 
descinsă printre muritorii de rând. 

Porneau după dânsa. 

— Greta! 

Exclamaţia se oprea aci. 

Prestigiul Gretei celei adevărate, reteza îndrăzneala chiar 
celor deprinşi să pândească la colt de stradă, pentru a svârli 
femeilor impertinente galante, cu o sfruntare profesională. 

— Greta! 

Alina Gabor privea peste umăr cu un surâs de dispreţ şi de 
compătimire; trecea mai departe. Pe dânsa o aştepta 
deocamdată altă misiune acasă. Avea şi ea de realizat în viaţa 
cea de aievea, primul ei scenariu. 

Nu era timp de pierdut. Viaţa îi părea atât de scurtă, pentru 
cât avea ea de plătit! 


— Greta Garbo! 

— Intr'adevăr, dacă n'am şti că e undeva la Hollywood şi că 
nu-şi părăseşte niciodată vila, aş jura că e Greta Garbo în carne 
şi oase. 

Cele două studente, cu seirvietele subsoară, se întoarseră din 
cale s'o admire şi s'o pismuiască. 

— Oricum, prea o plagiază... Figură, pălărie, mers, costum! E 
o grimă şi o depersonalizare. Abdicarea la tine să intri în alt 
personagiu... 

Vorbise cea mai înaltă, frumugşică şi cu ochii migdalaţi, dar cu 
toată făptura inexplicabil şi iremediabil antipatică. 

— Ba eu m'aş mulţumi şi cu atât. Aş fi foarte încântată să 
pot intra atât de ajustat într'un personagiu, când personagiul e 
Greta Garbo! spuse cea mai mică, negricioasă şi cu o figură 
ingrată, ame- stec de toate tipurile şi de toate trăsurile, cum 
sunt unele corcituri de câini proletari pe stradă, purtând 
câte un eşantion din fiecare rasă. Numai priveşte în urma ei!... 
N'a trecut nimeni pe lângă ea, să nu se întoarcă... 

O doamnă voluminoasă şi crepusculară, oxigenată strident, 
cu ochii bulbucaţi şi cu proeminenţele strânse până la sufocare 
în chin- gile centurilor, ridicase la nasul violaceu lornionul prins 


după gât în lăntug de aur şi privea oprită în loc, barând 
circulaţia. 

Mai departe, un tânăr scilivisit, venind dimpotrivă-i, lărgise 
ochii, făcuse stânga'nprejur şi călcă pe urma Alinei, lungind 
pasul. Când ajunse alături rosti ceva, cu surâs seducător, 
înăltând pălăria cenuşie; dar replica fu desigur atât de 
descurajantă, încât rămase în urmă şi îşi continuă drumul 
mototolind mânuşile indignat, pe el, pe trecătoare sau pe 
Univers. 

— Ai văzut? întrebă studenta cu urâţenia simpatică, în ciuda 
corciturilor ingrate de trăsuri. Fără deosebire... Bărbaţi, femei, 
nu pot rămâne impasibili... Uite şi la vânzătorul ăla de 
ziare!... 

Un ţigănuş, cu o şapcă prea largă căzută până peste urechi şi 
cu câteva foi de gazetă sub brat, deschise gura şi nu isbutise să 
scoată nici un sunet, ca un crap svârlit pe uscat. 

Se pregătea să strige: „Ediţia spicială!... Ha hapărut hediţia 
spicială!” 

Ochii întâlniseră apariţia popularizată de film, de afişe, de 
fotografii. Ţigănuşul îşi împinse cu un bobârnac cascheta pe 
ceafă şi exclamă de unul singur: 

— Haoleo mămulică! Hasta-i Grita! 

Şi cu un spirit ingenios, demn de invențiile reclamei 
americane, răcni cât îl ţinea gura; 

— Ha hapărut spiciala cu sosirea Gritei Garbo în Capitală! 
Ceriţi spiciala! Grita Garbo în Capitală! Spicialaaa! 

— Mai zi ceva! Aceasta, da, numesc şi eu popularitate! rosti 
copila negricioasă şi slută, condamnată la veşnică obscuritate şi 
a- nonimat. 

— Ai devenit ridicolă! strânse din umeri prietena cu ochii 
mig- dalaţi şi cu frumuseţea inutilă, insignifiantă şi rece, după 
care nimeni nu întorcea ochii. Ai devenit tot atât de ridicolă ca 
maimuta aia care s'a travestit în Greta Garbo. 

— Şi tu invidioasă... 

— Te rog! 

Prietenele păşiră alături duşmănos, descoperind fiecare 
amintiri urâte şi răutăcioase despre cealaltă. 

Alina Gabor era departe, trecând nepăsătoare şi aeriană prin 
mulţimea despicată să-i facă loc. Aproape de casă, se opri la o 
bă- cănie scundă, strâmtă şi tixită ca o cutie de chibrituri. 


— Numai un moment, domnişoară! se scuză vânzătoarea 
pistru-iată şi cu părul roşu, cântărind marfa unui client. 

Când sfârşi şi cumpărătorul plecă, nu mai aşteptă să cuvânte 
Alina Gabor. 

— Ca întotdeauna, domnişoară! Nu?... O sută de grame 
meze- luri. Lămâie. O jumătate franzelă... Astăzi nu luaţi 
sardele? Am pri- mit un transport proaspăt... 

— Fie. Dă-mi şi o cutie de sardele. 

Alina numără minuţios restul. Eşi cu pachetul învelit în hârtie 
vânătă, petrecută până la uşă de vânzătoarea pistruiată, care 
admira fără nici o rezervă clienta aceasta statornică şi modestă, 
cumpărând în fiecare seară aceleaşi provizii de midinetă. 

— Aţi fost la Capitol? Să vă duceţi la Capitol... Este un film 
cu Greta... 

Alina Gabor făcu semn din cap că ştie şi că a fost la Capitol. 
După tejghea, vânzătoarea cea pistruiată şi cu părul roşu, 
scoase o oglindă şi rămase gânditoare şi tristă, uitându-se la 
rafturile tixite cu cutii de conserve, sticle şi mărfuri vulgare. 
Totul îi părea strâmt, mic, înăbuşitor, fără speranţă. 

„Are dreptate, Sami... Viaţa e pentru unii o închisoare unde 
eşti pedepsit fiindcă te-ai născut”. 

Celula închisorii, cu rafturi, saci de mălai, de sare vânătă, de 
ma-zăre uscată, cu balanţa de alamă pe tejghea, n'avea pentru 
dânsa nici o ieşire de evadare. lar Sami a început să vină tot 
mai rar. Spune că are acum şi serviciu de noapte la birou. 
Poate viaţa e o închisoare şi pentru el... Poate a găsit 
evadarea lui aiurea, lângă altcineva, care n'are părul roşu ca 
flacăra şi obrazul atât de stropit de pistrui. 

— Raşelica, poţi să'nchizi de-acuma! sună în odaia din 
fundul prăvăliei un glas gras şi somnoros. 

— Imediat, mami! 

Dar Raşela mai rămase rezemată în uşă, să privească strada 
unde nu se arăta Sami. 

Trecu lon, ordonanța colonelului, cu cei doi căţei întorși de la 
plimbare. Căpitanul de aviaţie, la braţ cu nevasta, discutând cu 
a- prindere: 

— Eşti formidabilă, Ţuţule! A devenit viaţa imposibilă cu 
tine... Îți jur că nici nu m'am gândit... Am ridicat ochii 
involuntar... 


— Involuntar, da! Involuntar, ca să vezi dacă e lumina 
aprinsă la ea... Dacă e acasă... Crezi că nu-ţi ghicesc fiecare 
mişcare? Nu-ţi ghicesc gândul? 

— O concurezi pe Mafalda. În acest caz trebuie să plăteşti 
pa- tentă şi să punem anunţ la ziare! încercă să curme discuţia 
cuo glumă, căpitanul Leonardescu Muţu. 

Mustica îşi desprinsese braţul. Mergea acum singură, izolată 
în obsesia ei, de tot universul. 

— Îţi mai vine să glumeşti? Eu nu glumesc. Ai să vezi că eu 
nu glumesc! 

— Eşti fenomenală, absurdă şi eşti o catastrofă! declară 
Mutu, ridicând a doua oară ochii la fereastra luminată, fără să-şi 
dea seama. 

În dosul perdelei, ca pe-un ecran, se profila umbra 
mişcătoare a Alinei Gabor. 

Apărea şi dispărea; se apropia şi se depărta. 

O copilă singură, într'un oraş de trei sferturi de milion de su- 
flete, într'o cameră mobilată, pregătindu-şi ceaiul la aparatul 
electric, întinzându-şi masa ei sărăcăcioasă pe un colţ de şervet, 
cu jumătatea de franzelă şi cu feliile de mezeluri desfăcute din 
hârtia vânătă de băcănie. 

Din stradă, nimic din toate acestea nu se întrevedeau. O 
umbră proectată pe perdeaua luminoasă, depărtându-se şi 
apropiindu-se, a- părând şi dispărând: imaterială, inaccesibilă şi 
misterioasă. 

La cealaltă fereastră din curte, căpitanul Leonardescu Muţu 
înălţă a treia oară ochii. 

— Du-te la ea. Cel puţin ai curajul şi lasă-mă aci; du-te la ea! 
şueră printre dinţi Mustica. 

— Eşti imposibilă, Ţuţule! 


CAPITOLUL VI 
42° la umbră 


La şase dimineaţa, soarele proaspăt scos dela cuptor, a 
început să dogorească scăfârliile ultimilor supraviețuitori 
dela Băneasa. 

Dospeşte vinul sub ţeastă. Razele înfig ponciş sârmele 
răsucite de foc, în frunţile cleios asudate. 

Patronul moţăie. Chelnerul moţăie. Moţăie şi scripcarul cu un 
muc de ţigară defunct, lipit pe buza de jos, şi cu arcuşul muiat, 
de cocă. 

Prin ce minune tot dinamismul planetei s'a adunat în 
picioarele domnului cu haine albe de doc şi cu pălărie de paiu 
svârlită pe ceafă? 

Tovarăşii pirotesc în faţa paharelor care adineaori erau 
brumate, iar acum şi-au prefăcut conţinutul într'un lichid clocit, 
oţeţit şi fila- mentos, ca mustrele laboratoriilor de analiză, secţia 
genito-urinară. Mâinele se întind somnambulic după pachetul de 
ţigări şi după cutia de chibrituri, cu o ultimă drojdie de energie. 

Se întind şi recad în drum, renunțând. 

Unul somnolează cu bărbia în piept, din când în când icnind, 
ca un vulcan în ajun de erupție. Pe obrazul asudat şi lucios, se 
citeşte o mare suferinţă, o scârbă, o istoveală de martir 
care-a trecut prin toate gamele supliciilor şi nu mai aşteaptă 
decât o moarte salvatoare. Celălalt cu palma la frunte, cu ochii 
închişi, bate numai cu degetul mic, imperceptibil, tactul unei 
muzici interioare, desigur foarte jalnică şi în orice caz foarte 
monotonă: o melopee din orientul fachirilor imobili. 

Amândoi ar dori să se mute alături la umbră. O ştiu şi o vor. 
Dar nu-şi pot încorda puterile sleite pentru un act atât de 
temerar. 

De aceia par atât de deprimati şi scârbiţi. 

Numai domnul cu pălăria de paiu, e dârz pentru toţi şi 
întinerit pentru toţi şi vesel pentru toţi şi frenetic pentru toţi. 

Joacă de unul singur, svârle din picioare, bate călcâiele, se 
răsu-ceşte şi se lasă pe vine, svâcneşte în sus şi îşi repede 
pălăria pe ceafă cu bobârnace energice, se îndeamnă şi chiuie: 

— Haide, mă! [ine-o, mă! Aşa, mă! Trage-i, mă! Uite-aşa! 
Uite-aşa! 


Demult, între spasmul danţului şi scârţâitul muribund al 
scripcei, divorţul e definitiv şi total. 

Domnul cu pălăria de paiu, se svârcoleşte după un tact 
propriu şi îndrăcit, vertiginos, pe care nu l-ar putea 
acompania nici un acro- bat muzical. 

A spus-o dela început, privind la lăutar cu desgust: 

— Mă brunetule, după mine se poate tine numai Paganini! 
Eşti tu, Paganini, brunetule? 

— Pe mine mă chiamă Cristache! a declarat cu modestie bru- 
netul. Aşa mă ştiţi de zece ani, boierule, că v'am cântat doară 
de vre'o două-trei sute de ori... 

lar fiindcă nu e Paganini, ci nu mai Cristache, a continuat să 
cânte ce ştia el şi cum putea el, într'o asemenea dimineaţă de 
lulie, cu soarele incandescent. 

— Aşa, mă! Trage-i, mă! 

Pe şosea trec căruțele lăptăreselor cu bidoane pline. Grăbesc 
olteni spre piaţă cu grele coşuri în cumpănă. Ţâşnesc vehicule 
rapide, pe roţi de gumă, înspre Ploieşti. Este o viaţă întreagă 
care se deş- teaptă odihnită, în straie curate de sărbătoare. Unii 
se opresc. Aprobă din cap cu admiraţie. Domnul cu haine de doc 
şi cu pălăria de paiu e cunoscut în partea locului. E domnul 
Mitică dela Domenii şi e o mică celebritate dela ora şase, în 
toate aşezămintele de repaos şi de recreaţie duminicală, dintre 
Băneasa şi Otopeni. 

— Trage-i, mă! Aşa, mă! Dă-i pe loc! Tot pe loc, pe loc, pe 
loc! 

Pălăria se mai menţine pe ceafă, printr'un miracol, la cea din 
ur- mă extremă a legilor de echilibru. Picioarele muşcate de 
tarantelă, svârl, saltă, svâcnesc, ţes şi bat pe loc: Uite-aşa! Uite- 
aşa! 

— Al dracului dom’ Mitică! 

Domnul Mitică e măgulit de admiraţia poporului. 

Ea îi dă puteri însutite şi îl încurajează la figuri temerare de 
cazacioc. Întru aceasta a scos o batistă leoarcă de vin şi de 
sudoare, pe care o flutură ca un apel de naufragiat în jurul 
unei partenere de dans invizibile. Dansează pe rând; pentru ea 
şi pentru el. E îndrăzneţ şi rugător, avântat şi desnădăjduit; 
cuprinde femeia de aier cu braţul rotunjit şi o strânge la piept 
rotindu-i fustele nevăzute, o svărle şi o reia; tupilat la pământ 
împroaşcă nori de praf din călcâile demonice; s'a deşirat ca un 


vârtej în stepele cu iarba sfârlogită de secetă şi iar bate 
mărunt cu talpa în creştet, un adversar iluzoriu şi doborât: Uite- 
aşa! Uite-aşa! 

— Al dracului, dom’ Mitică! 

S'a oprit. Brusc. Fără pricină. Priveşte rotund, un mic univers 
pe care nu-l recunoaşte. 

Soarele s'a urcat pe acoperişul de zinc sclipitor. Deacolo, îi 
varsă din plin, în obraz, arşiţa palpitând în văpăi de cuptor. 

O zi întreagă, zi goală de Duminică, se anunţă cu dogoare 
mai înfricoşată decât ieri. 

Domnul Mitică găseşte situaţia insuportabilă. Isbeşte cu 
pumnul în masă. Paharele au zăngănit atât de brutal, încât cei 
doi tovarăşi se deşteaptă tresărind ca la o alarmă de 
incendiu. 

— Mă! În definitiv, cine sunteţi voi, indivizilor? 

Cei doi surâd tâmp şi fricos. 

Domnul Mitică are dreptate. Nu-i ştie cine sunt, nici cum a 
ajuns cu dânşii aci. 

Aceasta i se întâmplă întotdeauna. A rămas înainte de zori 
sin- gur, părăsit de prietenii cei adevăraţi, care s'au strecurat 
tiptil spre casă, spre pat şi neveste. A rămas cu aceşti doi 
necunoscuţi, dela masa vecină şi fără stare civilă. l-a anexat. Le- 
a jurat amiciţie eternă. Dar nu ştie cum îi chiamă, iar 
indivizii n'au nici un haz. 

— N'aveti casă? se supără domnul Mitică. 

E adevărat. E o idee. Cei doi se privesc cu uimire şi cu 
dojana. Cum de nu s'au gândit la aceasta? Era nevoie să le-o 
amintească un strein, un necunoscut? 

S'au ridicat deslegaţi de blestemul care-i ţinea pironiţi pe 
scaun. Scociorăsc în buzunările vestelor, hârtii împăturite şi 
sleioase, pe care şi le resping reciproc, cu egală indignare, 
supralicitându-se: 

— Fugi d'acilea, monşer! E rândul meu... Plata băiatule! 

— Pardon! Dă-mi voie... 

— Să ştii că mă supăr. Plata am cerut, ostrologule! 

Chelnerul nu se mişcă. Surâde ca un spectator blazat, cu 
braţele încrucişate pe piept, peste şervet. Ştie că întotdeauna, 
domnul Mitică plăteşte. E regulă fără excepţie. 

Domnul Mitică îşi concediază prietenii necunoscuţi, cu un 
gest mărinimos de monarh eliberând prizonierii după victorie: 


— Acum, marş! Plecaţi la casele voastre! 

Cei doi se depărtează cuminţi, fără grabă, spre autobuzul de 
ti-nichea hârbuită. Nu privesc îndărăt. 

— Ce-i spun eu Dorinei? întreabă cleios, cel mai scund, cu 
mus-taţă ca mătasea de porumb şi cu ochelari atârnaţi în şnur. 

— Spui că ai fost cu mine! îl îmbărbătează celălalt. Nu te-am 
luat pe garanţia mea? Eu am garantat. Eu răspund. 

— Atunci e altceva! se bucură miopul. Dacă tu răspunzi, e 
treaba ta. Mergi şi răspunde. Eu mă duc în cealaltă cameră şi 
mă culc. Nici nu vreau să ştiu... Ce păţeşti, te priveşte!... (După 
o pauză). Aş fi curios să ştiu cum ai s'o împaci. Cu Dorina nu-i 
de glumă. E teribilă la mânie, ţi-o spun. 

— Fii fără grijă. Am eu sistemul meu. Ştii că la mine nu 
merge. 

Miopul se opreşte în faţa autobuzului. Işi priveşte prietenul cu 
admiraţie, prin ochelarii cu şnur. 

— Eşti de-un curaj, monşer! De-un curaj!... Parc'ai luptat la 
Verdun!... De altfel, la Dealul Porcului, unde ne-am cunoscut, n'a 
fost un fel de Verdun? Îţi aduci aminte? Trăgeau cu mitraliera: 
ţac-ţac-ţac- ţac! Şi tu nimic! De atuncea te admir eu... Acuma să 
te văd cum ai să scapi şi de mitraliera Dorinei!... Vino să te 
pup! 

Prietenii se pupă înduioşaţi. Se lasă şi iar se pupă. Pe urmă se 
ajută să urce scara autobuzului, unde au găsit două locuri între 
un plutonier încătărămat şi o precupeaţă cu ouă. Vagonul cu 
tinicheaua încinsă de arşiţă, purcede în scrâşnet de hârburi. 

Domnul cel cu ochelari trimite dela geam un ultim adio, spre 
masa unde a rămas domnu Mitică dela Domenii. 

— Şi ăla e un tip! Ai văzut, dom'le ce energie la el? Pă 
cinstea mea! Unul ca ăla sau unul ca tine, i-ar trebui Dorinei... 
S'o văd ce mai face cu mitraliera ei! Eu sunt prea moale... Cu 
femeia dom'le, nu trebuie să fii delicat. Tiran, asta le trebuie. Un 
satrap. Pun pariu că dom’ Mitică ăla dela Domenii, e un satrap la 
el acasă! 

Dar domnul Mitică nu-şi vede admiratorul şi nu-l aude. Chiar 
să-l vadă şi să-l audă, puţin i-ar păsa. Nu sar osteni să 
desmintă, că nu e nici un fel de satrap la el acasă, fiindcă 
n'are faţă de cine să fie satrap. A comandat trei şpriţuri 
proaspete, pe care le soarbe cu sete din trei înghiţituri, până la 
fund. A deşertat şi cafeaua amară. 


Acum porneşte pe jos, spre inima Capitalei, cu pălăria în 
mână şi cu gulerul cârpă. El n'are nimănui, nimica de spus. 
Nu-l aşteaptă o nevastă care trebuie împăcată. N'are de dat nici 
o socoteală. N'are de tiranizat pe nimeni, nici nu-l tiranizează 
nimeni. Are înainte numai o zi întreagă şi pustie de Duminecă, 
fără ore de birou şi fără dosare numerotate. E de aceia omul cel 
mai nefericit din această dimineaţă cu cerul de sticlă topită. 

În celelalte zile, dosarere cu şnur, rapoartele cu cifre şi 
resoluţiile cu semnături indescifrabile, îl ţin magnetizat cu nasul 
între file să nu vadă cerul de-afară pe fereastră; îi mocnesc 
cugetul să nu dorească nimic, să nu-şi amintească nimic. Ridică 
ochii numai la ceas şi la foile calendarului. La ceas, ca să 
numere cât de încet se mişcă minutarul până la ora de 
închidere; la calendar, să numere câte zile mai sunt până la 
leafă. 

În afară de acestea nimic nu mai există, decât aceleaşi sute 
şi sute de hârtii cu numere de intrare şi de ieşire, slobozite 
spre toate unghiurile tării şi scrise totuşi ca de una şi aceiaşi 
mână uscată: „La ordinul D-v Nr.... Având în vedere că... Avem 
onoare să vă... Urmare adresei dela... Binevoiţi a...” 

Pe aleia boltită şi umbroasă, vin dimpotrivă călăreţii care s'au 
deşteptat înaintea tutulor. 

Trec în trap legănat femei cu amazoane negre; în galop 
svâcnit femei călare bărbăteşte, cu pantaloni strânşi pe 
genunchi şi cu cismu- lite în miniatură. 

Toate au obrazul proaspăt răcorit de duşul gheţos de-acasă, 
ochii luminoşi şi odihniţi. Tot aşa trec alte femei, în pas grăbit şi 
balansat, cu haine subţiri prin care se văd în zare linii 
unduioase şi rotunde, mobile. Toate trec, râd, îşi vorbesc, se 
chiamă şi îşi răspund: fru- moase sunt toate şi tinere toate şi 
toate sunt ale altora. 

Domnul Mitică dela Domenii, se gândeşte cum le-ar opri în 
cale să le vorbească galant, cu o largă şi nobilă reveranţă de 
paj: „Având în vedere că... Am onoare să... Binevoiţi a... La 
ordinul Dv., Nr..,”. Atât poate gândi. Aceste cuvinte numai îi 
revin pe buze. Ele constituiesc singurul său vocabular de două 
decenii. Domnul Mitică scuipă cu scârbă. Işi priveşte hainele 
care aseară erau albe, călcate pe dungă, şi noui. Acum a 
colecţionat pete de vin şi de cafea. 


Barba crescută în timpul nopţii, căruntă şi aspră, a pus pe 
obraz un praf de scrum. 

Sunt case vaste de granit, cu ferestre deschise. Se văd 
înlăuntru mobile grele, lucirea verticală a oglinzilor, biblioteci cu 
litere de aur gravate în scoarţele de piele. Sunt grădini în care 
se  desfoaie trandafiri de catifea roşie-neagră. Stropitori 
împroaşcă piepteni de apă în gazonul tuns, în statui de 
marmoră, în straturi de pansele. Pe porţi de fier date în lături, 
pornesc automobile încărcate cu femei şi copii spre pădurile 
răcoroase de departe. 

Domnul Mitică dela Domenii, grăbeşte pe lângă toate, fără să 
le vadă, căci toate sunt ale altora. 

De undeva, dintr'un adânc de trecut, se deşteaptă un 
scâncet numai o clipă, dar numai una. 

Când nu era domnu Mitică dela Domenii şi când nu dănţuia 
de cincizeci şi două de ori pe an, în cincizeci şi două de Duminici 
inutile, acelaş joc desnădăjduit de unul singur: „Uite-aşa! Tot pe 
loc!” 

Atunci toate puteau să fie ale lui, cum sunt ale altora. 

Să înalțe ochii şi să aleagă. Să întindă mâna şi să culeagă. 

Era un adolescent cu păr inelat, cu obrazul transparent de 
fată, cu buze cărnoase să muşte lacom din toate fructele 
mustuoase ale vieţii. II mai vede şi acum, coborând treptele 
Facultăţii, cu lavaliera fluturând cum prescria pe atunci portul 
studenţilor care nu se mulţumeau numai cu o diplomă; scriau 
studii estetice în reviste obscure, rosteau cuvântări focoase la 
întruniri, clocoteau de aspirații tumultoase. Il vede cobo- rând şi 
amestecându-se în mulţime, cu mers avântat cum nu era al 
mulţimii. Un asalt spre toate înălțimile, spre toate îndestulările şi 
toate fericirile. Unde s'a pierdut oare deodată în gloata cenușie 
şi anonimă, înghiţit ca înecaţii într'o vâltoare? Unde-a murit? 
Când a murit? Unde mai este? Acum toate sunt ale altora. lar 
barba crescută în timpul nopţii, căruntă şi aspră, a pus pe obraz 
un praf murdar de scrum. 

Paşii bat pământul aleii într'o cadență în care domnul Mitică, 
recunoaşte silabisind refrenele obsedante: „Având în vedere 
că... Binevoiţi să... La referatul D-voastră Nr...” 

A ajuns la capul Podului. În pavaj flacăra soarelui dogoreşte 
orbi-tor. O birjă traversează toropită: caii abia clempănesc 
desarticulat din copite. Domnul Mitică şi-a pus pălăria pe cap, a 


scos'o iar, şi cu ea în mână priveşte indecis. De aci, spre 
dreapta se întind cârciumi cu mititei şi pelin. Le cunoaşte şi e 
cunoscut. 

Dar nu intră aci. Sunt pentru mai târziu. Pentru diseară. 
Acum se întoarce din nou, pe sub tei, la altă grădină unde eo 
mare tăcere, cum o caută el la asemenea ceas. O grădină cu 
mesele aproape întotdeauna pustii aşteptând clienţi care nu vin 
niciodată, durând printr'un ciudat mister, poate în speranţa 
unui miracol când toată lumea va da busna atrasă de-o 
fulgurantă celebritate. Patronul se tânguie, dar nu înce- tează să 
aştepte minunea. „Era un vad, dom'le Mitică, de nu mai răz- 
biam cu cinci ajutoare!... Pleca un muşteriu şi intrau trei... Pe 
urmă, parc'a secat isvoru... Tot unul câte unul, s'au tras, au 
fugit, s'au risipit, mă ocolesc. Numai dumneata ai rămas 
credincios şi alţii, vreo doi-trei... Şi se mai rătăceşte câte-o 
păreche de îndrăgostiţi, câte-un străin din provincie, băieţi tineri 
de şcoală. Dară eu tot nădăjduesc într'o zi că are să se 
întâmple minune. Aşteaptă şi ai să vezi”!... 

Domnul Mitică dela Domenii este într'adevăr ultimul mugşteriu 
fidel. ` 

Însă nu poposeşte din spirit caritabil. În grădina pustie e 
tăcere; poate dormi trei-patru ceasuri cu cotul pe masă fără să-l 
turbure ni-meni. Pe urmă se reface. O costiță, o baterie şi 
purcede aiurea, unde e mai mult zgomot şi mai multă veselie 
disperată, până ce termină şi noaptea cea nesfârşită de 
Duminecă, să-şi adune rezervă de resemnare şi de îndobitocire 
pe încă o săptămână. 

A intrat şi n'are nevoie să comande. 

— Poftiţi acilea, dornnu Mitică! Poftiţi mai la umbră! îl invită 
patronul, ştergându-şi năduşeala cu poalele şortului albastru. 
Are să fie căldură mare... Paşidouă la umbră!... Scrie'n gazetă. 
Poate mai dă Domnul să iasă lumea şi să se mai răcorească la 
niţică umbră cu'n mişmaş. Băiete, bateria lui dom’ Mitică, la 
masa număru şapte. Mişcă! 

Domnul Mitică se mută supus la umbră, la masa numărul 
şapte. A pus cotul pe scândura tare, bărbia nerasă în palmă şi 
a adormit instantaneu, nevinovat şi pur ca un prunc 

Un roiu de muşte a tăbărăt lipicios. 


Domnul Mitică le alungă prin somn cu mâna paralizată de 
mole- şeală, mormăind: „Binevoiţi a cunoaşte că... Referându-ne 
la circulara noastră numărul”... 

Soarele urcă în creştetul cerului. 

Patronul, cu ochii lărgiţi ventuze spre poartă aşteaptă clienţii 
mânaţi de-un delir providential; dând năvală la mesele cu feţe 
zădarnic întinse în fiecare zi, bătând nerăbdători în pahare şi 
solniţe, strigând comenzi fabuloase, ciocnind şi benchetuind ca 
în ospăţul lui Balthazar ultimul rege al Babilonului, când o mână 
nevăzută a scris cu litere de foc, cuvintele de osândă: Mane, 
Tekel, Fares. 

Nu intră nimeni. Nu scrie nici o mână nevăzută litere 
misterioase de foc. Tot focul e adunat în înălţimea cerului de 
unde varsă o dogoare de furnal. 

A aţipit şi patronul cu ziarul desfăcut pe genunchi. Foile îi 
lunecă 
dintre degete. S'au împărţit muştele tăbărâte asupra lui dom’ 
Mitică. Un roiu a aterizat pe chelia încinsă a cârciumarului; 
circulă în zig-zag, sondează pielea stacojie şi lucioasă, cu 
frenezia prospectorilor de mine aurifere. Ştafete sboară dela o 
momâie toropită la cealaltă, să-şi comunice cine ştie ce stranii 
constatări. E un schimb de echipe, în cadril aerian şi în 
băzâituri metalice de helice. Poate dezordinea şi capriciul 
acestei întreţăsări de sboruri, e amăgire numai pentru o pri- 
cepere greoaie de om. Poate în lumea lor, a insectelor, se 
desfăşoară după o metodă organizată, cu distribuţie de roluri şi 
de răspunderi, cu specialişti şi conducători, urmărind o ţintă 
hotărâtă — poate o riguroasă inventariere în Universul muştelor, 
după care un muscoiu misantrop şi pesimist, va emite o 
„Impătrită rădăcină a raţiunei suficiente“ sau o „Lume ca voinţă 
şi ca reprezintare”. Aceasta însă cine s'o vadă şi cine s'o 
cugete? Domnul Mitică dela Domenii a căzut cu obrazul pe 
masă, cu o mână spânzurată de manechin desarticulat. Patronul 
răsuflă greu şi trăeşte prin vis, cea mai mare emoție a vieţii 
lui, de atâta vreme aşteptată. Muzica aripilor a crescut, s'a 
dilatat, a luat proporţii fantasmagorice în timpane: s'a prefăcut 
într'o deslăn- tuire de fanfară militară, pe podiul unei grădini 
înzecit lărgite, cu sute de mese şi o mie de clienţi. Aleargă o 
sută de chelneri strigând o sută de comenzi. Nu mai e vin! 
Lipsesc cinci sute de baterii cu o mie de pahare şi s'au adunat 


un milion dejetoane la casă! Alămurile fanfarei acoperă 
răcnetele din ce în ce mai nerăbdătoare. Ar vrea sa se smulgă 
şi el de pe scaun, să împartă porunci, să trimită după butoaie şi 
jumă-tăţi de vițel şi movili de salată, pe frigare să rumenească o 
sută de pui; un blestem rău l-a țintuit şi i-a luat glasul. Fără 
putere, vede cum s'au zăpăcit toţi, şi-au pierdut capul, gonesc 
cu farfuriile goale, nu ştiu ce să răspundă... A plecat un client. 
Unul din cei o mie. A plecat gesticulând supărat. „Ce fel de local 
e acesta? Nu mai serveşte nimeni aci?” Nu trebuie să plece. Ce 
face chelnerul acela nerod, care-l priveşte cu mâinile încrucişate 
şi-l lasă să plece? De ce nu găseşte nimic să răspundă?... „Încă 
un moment. Vă rog un moment. Vă servim imediat!” De ce n'o 
spune şi râde prosteşte?... Uite. Se întâmplă întocmai ceiace ştia 
el că are să se întâmple. S'au mai ridicat alţi doi dela altă 
masă şi alţii, alţii, toţi dela toate mesele... S'au ridicat şi pleacă 
vociferând: „Ce fel de local e acesta? Nu mai serveşte nimeni 
aci?...”” A tăcut şi fanfara militară, s'au risipit toţi, împrejmuirea 
grădinei s'a strâns, s'au împuţinat mesele triste şi goale, numai 
glasul celor plecaţi se aude din  Şosea: „Ce fel de local, e 
acesta? Nu mai serveşte nimeni aci? 

Patronul mai încearcă să se descleşte de pe scaun cu 
desnădejde, 
să-i cheme îndărăt, să prelungească visul de-o viaţă. Se clatină 
pe scaun, tresare şi se treacă la ochi. 

— Formidabil! Ce fel de local e acesta? Ascultă, onorabile, nu 
serveşte nimeni aci? 

— Indată, dom'le căpitan. Poftiţi aci, dom'le căpitan! 

Căpitanul Leonardescu Muţu, priveşte scandalizat la domnul 
Mi-tică dela Domenii. 

— Şi cu crocodilul ăsta ce e? Tot patron? V'aţi asociat la 
dormit? 

— Un client dom'le căpitan! explică patronul, ştergându-şi 
râurile de năduşeală de pe obraz, cu poalele şortului. Vă rog să-l 
scuzaţi. E cam obosit. A făcut-o lată azinoapte... E domnu Mitică 
dela Domenii... 

— Să fie sănătos cu toate domeniile lui! 

Căpitanul Leonardescu Muţu a întors desgustat spatele lui 
domnu Mitică dela Domenii, care prin somn îngână: „Având în 
vedere că... La circulara noastră Nr., revenind, vă amintim că...” 


— E fenomenal, tipul! Vorbeşte singur.... E grădină de vară 
aci sau e grădină zoologică, stimabile? 

— Local cu reputaţie veche, dom'le căpitan! îl asigură 
patronul, impermeabil glumei. Firmă de treizeci de ani... 

— Să fie sănătoasă firma şi să nu ne mai plictiseşti cu ea... 
N'ai un loc mai răcoros? 

— Poftiţi înlăuntru, dom'le căpitan. Punem o masă la 
fereastră... Dăm drumul la ventilator... Aveţi şi răcoare, aveţi şi 
umbră, aveţi şi privelişte. 

— Prea mult vorbeşti, ostrogotule: 

— Vă rog, n'am zis nimic... 

Cârciumarul s'a lipit de uşă, înclinat servil de spinare, 
nemaiîn- drăznind să adreseze cuvânt unui muşteriu atât de 
năzuros şi autoritar. 

Căpitanul discută ceva în şoaptă cu femeia care-l însoţeşte. 
Nu se înţeleg. Femeia vrea să rămână afară. El pledează cu 
argumentele patronului, pentru masa dinlăuntru: 

— N'ai auzit, dragă? Umbră, răcoare, ventilator, privelişte, 
linişte... Epatant! 

lar după o pauză, ca argument suprem: 

— ...Şşi unde mai pui? Discret! Vezi afară şi nu te vede nimeni. 

Tânăra strânge din umeri cu indiferenţă: 

— Pentru câtă lume cunosc în Bucureşti, mi-e perfect egal 
dacă mă vede ori nu mă vede cineva... 

Domnul Mitică în vremea aceasta s'a deşteptat, a proptit 
bărbia în palmă şi a holbat ochii de uimire. 

— Greta Garbo! Pe parola mea dacă nu-i Greta Garbo! 

Ca să se convingă că nu visează, se scutură, tuşeşte, întinde 
picioarele sub masă, se ciupeşte de pulpă. 

— Greta Garbo, dom'le! Dacă-ţi spun... 

Pare scandalizat de scepticismul unui amic invizibil, care ar 
pretinde că nu e Greta Garbo, că n'are de unde să fie Greta 
Garbo. Işi dă socoteală că a vorbit singur şi s'a ruşinat. Dar 
monologul acesta şi mişcările bizare cu care a încercat să-şi 
dovedească sie-şi că nu doarme şi că deci nu visează, au 
biruit rezistenţa Gretei Garbo, mai mult decât toată pledoaria 
căpitanului Leonardescu Muţu. 

— Nu vezi Alino?... Cum putem sta cu un tapir ca ăsta? 
Vorbeşte singur, dă din mâini, dă din picioare... E fenomenal la 
câţi li s'a suit căldura la cap, şi câţi au început să prindă muşte... 


Au intrat înlăuntru. S'au aşezat la fereastră. Domnul Mitică a 
ră-mas afară şi priveşte dezolat şirul de mese goale. Lui nu i s'a 
urcat căldura la cap şi el n'a început să prindă muşte. De ce-i 
spun aceasta?... S'ar ridica să meargă la cei doi şi să le-o arate. 
Nu în cuvinte de indignare. El nu s'a indignat. În cuvinte triste, 
care merg deadreptul la inimă... Să le arate că tinereţea lor nu 
le dă drept să-şi bată joc de un om care îmbătrâneşte 
singur, fără nimeni pe lume, fără să mai spere nimic pe lume, 
şi care în fiecare Sâmbătă noaptea şi Dumineca întreagă, mai 
ucide în el ceva mort de mult. Le-ar arăta şi nu se poate să 
nu înţeleagă aceasta. Poate după ce-a sfârşit, femeia cea 
tânără, cu ochii şi mersul şi tristeţea Gretei Garbo, i-ar face 
semn să ia loc alături pe scaun... Şi l-ar asculta, i-ar cere să 
mai spună. De ce nu? Atâtea lucruri imposibile sunt cu putinţă 
în viaţă şi atâtea lucruri câte sunt cu putinţă devin imposibile... 
Dar ce-ar putea să le vorbească?... Cum să le arate ce duce cu 
el, şase zile pe săptămână la birou şi îndărăt; ce moarte din 
el mai ucide încăodată, când jucând de unul singur bate cu 
călcâiul într'un craniu nevăzut de mort: „Uite- aşa! Tot pe loc, 
tot pe loc”!... Se gândeşte şi nu-i apar alte cuvinte, decât: 
„Având în vedere că... Binevoiţi să... Referindu-ne la circulara 
noastră Nr..., vă invităm să...” 

Domnul Mitică îşi toarnă în pahar, dozând vinul şi sifonul, 
deşartă paharul până la fund; umple altul şi tot atât de repede îl 
goleşte. Ar vrea să mai privească la femeia care a coborât aci 
din plăsmuirile filmelor. Dar fereastra e sus; se vede mâna 
ofițerului mişcându-se cu o ţigară între degete, scuturând 
scrumul, dispărând din zona privirii ca să revină, într'o 
înfrigurare nervoasă. Îşi schimbă ochii în altă parte. A găsit în 
buzunar o hârtie cretată. Un prospect. Rămas desigur dela 
tovarăşii necunoscuţi de astăzi dimineaţă. Unul din ei nu se tot 
des- nărtea de o revistă străină. Asemenea prospecte se află 
numai între foile revistelor streine. Domnul Mitică dela Domenii 
răsuceşte foaia cretată pe-o faţă şi pe alta. Deoparte e un 
ghețar alb, pe fund de cer ireal de albastru. De alta, o hartă, cu 
itinerarii însemnate cu roşu, ca linia arterelor pe-o planşă 
anatomică. „Voyages en Suisse et en ltalie par les plus belles 
ROUTES DES ALPES. L'Engandine, vers Coire et la haute vallee 
de l'inn: Davos, Samaden, Saint-Moritz. Pendant les saisons 
d'été et d'hiver,  OBERLAND-EXPRESS ET  ENGANDINE- 


EXPRESS...” Există aşa ceva? Mai există aşa ceva pe lume? 
Munţi cu creste de ghiaţă în soarele încropit de lulie? Domnul 
Mitică dela Domenii simte un val de vânt boreal svântându-i 
năduşala de pe obraz. Şi ciudat. Vântul acela deşteaptă un tânăr 
care murise demult; un tânăr pe care-l cunoaşte. Îl vede 
coborând treptele Universităţii cu lavaliera fluturând neagră, 
privind peste capetele mulţimii ca peste-o oştire duşmană ce 
trebuie cucerită... Îl vede înălţând ochii la cer... El a mai înăltat 
de-atuncea, vreodată, ochii la cer?... Prospectul i-a căzut din 
mână. Il ridică şi rămâne gânditor, cu ochii medusaţi de ghețarii 
albi, de cerul albastru, de meterezele Dolomiţilor, de liniile 
însemnate cu cerneală roşie: Thoune, Brienz, Interlaken, 
Jungfrau... Hotărâri neaşteptate se sbat şi cresc şi îi pun 
stăpânire pe toată fiinţa. Aceasta e ultima zi când mai bea! S'a 
sfârşit. De Duminica viitoare se închide în casă. 

Citească, doarmă — facă orice! Numai să nu se mai întoarcă 
aci, nici dincolo, unde-l aşteaptă Cristache lăutarul şi 
necunoscuţii, întotdeauna alţii cu care sfârşeşte noaptea... lar 
peste un an, în cealaltă vară, un om cu părul cărunt dar 
rotunjit corect, cu obrazul bărbierit proaspăt, într'un costum de 
ştofă englezească (îl vede costumul acela de voiaj: gri, păros, cu 
dungi albastre şi negre, cu buzunări aplicate în care să 
încapă un Baedeker de 500 pagini); un asemenea călător cu 
înfăţişarea streină cu totul de domnul Mitică dela Domenii, va 
urca treptele „Expresului de lux trihebdomader permanent: 
Viena-Ilnns- bruck-Arlberg”. Va suprima ţigările, va suprima 
vinul, va suprima lăutarii, necunoscuţii recrutaţi noaptea la 
masa lui... Atât măcar să-i rămână dintr'o viaţă... Două luni în 
care a văzut altceva, a trăit altfel, a fost altcineva... Domnul 
Mitică dela Domenii e atât de încântat de hotărârea eroică, încât 
deşartă unul după altul trei pahare... E ultima dată. De mâini s'a 
sfârşit. 

In fata ochilor îi joacă priveliştile gheţoase depe prospect. 

N'a observat, când a venit la masa de sub fereastră o 
femee în 
haină de doliu, cu vălul negru coborât pe faţă. A venit 
strecurându-se cu paşi de pâslă pe poteca de lângă 
împrejmuire, pe aleia de arbuşti tunşi, nu printre mesele din 
mijloc pe unde a intrat în grădină pere- chea de adineaori. S'a 
aşezat şi nu-şi găseşte loc pe scaun. Răsuceşte o poşetă 


neagră: o deschide şi o închide febril. Pare că ascultă la cei de 
sus; dar perechea dela fereastră n'a putut s'o vadă nici când a 
intrat, nici când s'a aşezat aci şi nici n'are cum să-şi închipue că 
vorbele lor ajung atât de limpede prin geamul deschis. 

Le aude glasurile acelea, fără să vrea, şi domnu Mitică dela 
Domenii... 

Glasul bărbatului: 

— Inţelegi? O lună fără să te văd, e un supliciu insuportabil... 

Glasul femeii: 

— De ce pleci atunci? N'ai decât să nu pleci... Rămâi aci... 
Sau între vilegiatură şi mine, renunti la mine pentru Sinaia?... 

— Cum poţi vorbi aşa? Nu înţelegi, că plec pentru Mustica, 
nu pentru mine?... Aşa a fost hotărârea de astăiarnă. Mi-am 
pregătit concediul de-atunci... Nu există nici o posibilitate să mă 
eschivez. Nu ştii ce infern a devenit casa noastră!... Ceva peste 
puterile unei imaginaţii. Scene şi scene şi scene! E-o catastrofă. 
Trăesc în casă cu o catastrofă... O granată gata să exploadeze în 
fiecare moment... De asta am şi aranjat să ne întâlnim aci.. Nu 
mai pot urca la tine. M'a ameninţat cu revolverul. Aveam două şi 
unul a dispărut... E în stare. Îţi spun drept: gelo-zia ia câteodată 
forme de nebunie curată. Ceva formidabil! 

Se auzi râsul uşor al femeii. 

— De ce râzi? întrebă glasul bărbatului. Ce găseşti în toate 
acestea de râs? 

— Observ şi mă amuz! rosti femeia. Observ că de când ai 
venit aci vorbeşti numai şi numai de ea, de gelozia ei de 
obligaţiile faţă de dânsa.. De mai ştiu eu ce! Nu-mi închipuiam 
că inspir atâta încredere ca să devin confidenta mizeriilor tale 
conjugale. 

— Eşti imposibilă! explodă glasul bărbatului. 

— Vorbeşte mai încet. Nu e nevoe să audă toată Şoseaua... 

Glasurile scăzură. Nu se mai auzi decât un murmur, întrerupt 
de sunetul metalic al tacâmurilor. Domnul Mitică dela Domenii 
îşi turnă alt pahar şi rezemă prospectul de solniţă, să aibă sub 
ochi peisagiul alpin. 

Femeia în haină de doliu, mototolea mănuşile negre între 
degete, smulgea nervoasă nasturii, făcea o mişcare să se ridice 
de pe scaun şi se oprea la jumătatea mişcării. Răsucea un ziar, 
prefăcându-se că citeşte absorbită câteva minute. Dar ţinea 
ziarul pe dos. Apuca poşeta neagră, o deschidea, pipăia ceva 


înlăuntru, o trecea sub masă, pe genunchi, să-i deşarte acolo 
conţinutul... Paharul cu lapte bătut rămăsese neatins. Domnul 
Mitică simţi că ameţeşte de atâta agitare, cum ameţea la 
Târgul Mogşilor când se uita prea mult la leagănele circulare, cu 
lanţuri sau căişori. 

Se întoarse la prospectul lui. 

Aţipi din nou, cu bărbia în palmă, cu priveliştea ghețarilor şi a 
Do- lomiţilor închisă sub pleoape. 

Au trecut cinci minute sau un ceas? (N'o va şti niciodată de- 
acum)! 

Domnul Mitică se trezi cu senzaţia că pluteşte ceva 
neliniştitor în aer. 

Femeia în straiu de doliu, cu perdeaua deasă pe obraz, se 
ridicase pe jumătate, căzu îndărăt pe scaun, iar se înălţă 
agitând mâinele sub voal. Lui domnu Mitică, bâzâiala aceasta îi 
aminti o insectă despre care învățase demult în şcoală 
Călugăriţa sau Manta religioasă, însfârşit cam aşa ceva se 
chema: O insectă ciudată care-şi devoră bărbatul deşi când e 
atacată de alte gâzănii mai mari, împreunează lăbuţele pe piept, 
părând că se roagă ca o călugăriţă. Aşa le-au adus lor odată, în 
şcoală, profesorul de zoologie una vie, închisă într'o cutioara cu 
capacul de sticlă şi aşa bâzâia. Pe atunci era întâiul din clasă şi 
pe el îl punea dascălul să repete celorlaţi, ce-a explicat din lecţia 
nouă... Acum voi să-şi aducă aminte cum îl chema pe profesor, 
cum a repetat el explicaţia despre Călugăriţa sau Manta 
religioasă... Nimic, nimic nu se mai limpezea din păinjenişul 
prăfos, coborât peste amintire. Doar aceleaşi cuvinte: „Urmare 
circulării noastre Nr... Binevoiţi a cunoaşte că... In termenul cel 
mat scurt vă rugăm să”... 

Perechea, dinlăuntru tăcuse. 

Se auzeau scaune mişcându-se. Un râs gros bărbătesc. 

Pe urmă au apărut amândoi în uşă: tânăra în haina albastră 
în- cheindu-şi mănuşile, ofiţerul aprinzând ţigarea şi svârlind 
chibritul. 

Începură să coboare cele trei trepte. 

Bărbatul oferea braţul. 

Atunci femeia cu perdea neagră pe faţă svâcni de pe scaun, 
ridicând arma oxidată şi începând să tragă dela doi paşi. 


Atât avu timp bărbatul în uniformă de aviaţie: să se pună 
între cele două femei şi să primească el gloanţele în piept, 
deasupra pangli- celor de decoraţii. 

Domnul Mitică dela Domenii se repezi, răsturnând sticla, 
svârlind cine ştie unde prospectul lui cu priveliştea ghețarilor şi 
Dolomiţilor. Se repezi n'a ştiut cum, n'a ştiut dece, n'a ştiut 
cu ce putere şi sprinteneală fulgerătoare. Să smulgă, mai 
repede, să smulgă jucăria ucigaşă din mâna femeii cu obrazul 
acoperit. 

Femeia îndreptă ţeava asupra lui şi trase, trase, trase, până 
când cocoşul ţăcăni în gol. 

Totul scurt, absurd, inexplicabil şi ireal, aşa cum domnul 
Mitică nu avu timp să înţeleagă ce se petrece cu dânsul, cu 
toţi, când a căzut jos ofiţerul în uniformă de aviaţie, când a 
căzut el la pământ, de ce cerul deodată s'a stins. 

Doi bărbaţi lungiţi jos, în balta de sânge. Şi două femei în 
picioare, privindu-se, nu privind la cei de jos. 

Femeia în haina cernită îşi rupse vălul de pe obraz, să aibă 
privirea liberă şi apăsa înainte pe trăgaciul ţăcănind inutil. Se 
apropiase păşind peste oamenii trântiţi la pământ, să înfigă 
celeilalte ţeava în piept; iar după privirea căscată nebunește, se 
vedea bine că nu pricepe prin ce satanică vrajă, cealaltă nu 
cade, ucisă de-o armă în care nu mai este nici un glonţ... 

Cu faţa în sus, alături, cei doi, păreau că au descoperit cu 
mirare cât de înalt şi de impasibil e cerul. 

Nu trecuseră multe ceasuri, decând ofiţerul cu uniformă de 
aviaţie privise cu scârbă la domnul Mitică dela Domenii, fiindcă 
dormea cu mâna de cârpă spânzurată, cu obrazul pe faţa de 
masă. Privise şi îi întorsese spatele, dezgustat. Acum păreau că 
s'au conciliat. Domnul Mitică era căzut cu ceafa pe genunchiul 
ofițerului, iar ofiţerul nu-l respingea cu scârbă. 

— Formidabil! ar fi exlamat unul. 

Păreau numai amândoi miraţi că se află acolo şi că se află 
aşa. 

— „Avem onoare să... Binevoiţi a cunoaşte că... Urmare 
ordinului nostru circular Nr...” ar fi îngăimat celălalt, maşinal. 

Dar buzele lor nu rosteau nimic. Necilintirea era pentru 
totdeauna. 

Patronul cu uşa zăvorâtă pe dinlăuntru, suna disperat la 
telefon. 


Afară, în balta de sânge de pe nisip, pe capetele întoarse cu 
fata în sus, roiul de muşte a tăbărât lipicios. 


CAPITOLUL VII 


Garoafa roşie 


— Dragul meu, lumea merge spre prăpastie... 

— Las'o să meargă! strânse celălalt din umeri. 

— Nu „merge”. Nu m'am exprimat exact. Aleargă! Goneşte! 
S'ar spune că o fugăreşte un destin din urmă... 

— Las'o s'alerge! 

— Aşa nu se mai poate discuta, cu indiferența şi cu 
scepticismul tău! rosti cu evidentă scandalizare în glas, Dincă 
Stoiculescu, poreclit de amici uneori: Dincă Pisălog, alteori: 
Dincă Leventul. 

După caz şi împrejurări: 

Dincă Pisălog — îi spuneau toţi atunci când începea să 
amestece în conversaţia altora mucurile ideilor generale, 


culese de ici şi de colo, dela cafenea, din articolele gazetelor şi 
mai ales din revistele ilustrate române şi străine, unde sinteza 
activităţii mondiale e prezintată săptămânal într'o sută de 
fotografii, cu explicaţii de-un rând pentru fiecare poză. 

Dincă Leventul — devenea atunci când se înfăţişa seducător, 
pi- păindu-şi gulerul, cravata, colţul batistei la buzunarul stâng 
dela pieptul hainei, convins că nu s'a născut încă femeia care 
să-i reziste. 

Era un vlăjgan înalt, adus de umeri, cu extremităţile 
membrelor prea mari: mâini păroase de cimpanzeu, picioare 
enorme cât faimoasele încălțări ale lui Charlot. Printr'o ciudată 
strâmbătate a firei omeneşti, îşi concentra toate preocupările 
de rafinat dandy, tocmai asupra încălţărilor şi mănuşilor, ca şi 
cum ar fi vrut să atragă atenţia lumii că labe inferioare şi 
superioare de asemenea dimensiuni, nu se pot vedea în toată 
ziua, la orice homo sapiens. Purta mânuşi de nuanţe foarte 
deschise: pan- tofi fantezişti, cu botul foarte lung sau pătrat, cu 
pielea de două culori, cu tălpile cusute cu sfoară albă. Când 
trecea pe calea Victoriei păşind agale ca o barză prin balta cu 
broaşte, era convins că trecătorii au căzut în extaz admirându-i 
pantofii, proaspăt scoşi din vitrină, ultima creaţie, cu ultima 
estravagantă combinaţie, de găuri, găurele şi petece tărcate. 
Mai avea mărul lui Adam ieşit cartilaginos din guler, pielea 
obrazului sponginoasă şi nasul ca un bulb violaceu. Ca 
asemănarea să fie mai mare, natura se îngrijise să prevadă 
acest bulb olfactiv cu câteva fire ţepoase şi negre, imitând 
fibrele căpăţinei de ceapă decurând smulsă din pământ şi mai 
păstrând încă ţărâna aderentă. Acestea toate nu-l împedi- cau, 
ci dimpotrivă, conspirau în imaginaţia lui Dincă Stoiculescu-Le- 
ventul, să-i dea iluzia că e cel puţin tot atât de divin ca divinul 
Apo- lon. Îşi tundea perii transformându-i în ghimpi agresivi ca 
ţepii ursine- lor de mare, iar el continua să surâdă superb şi plin 
de beatitudine, sexului şi frumos şi slab, predestinat tuturor 
sucombărilor. 

Celălalt, Mihai Tăut, romancier în intenţie şi sceptic de 
carieră, îl privea cu o sclipire de milă batjocoritoare în surâs. 

Avea gura amară şi un început alarmant de chelie, care 
dincolo de scepticismul lui proclamat la toate cafenelele şi 
localurile de noapte, constituia o mare suferinţă ascunsă şi un 
intolerabil sentiment de inferioritate, faţă de restul umanităţii 


dotat cu un robust şi generos sistem pilifer. Încolo, inteligenţă 
tăioasă ca ascuţişul de sabie (poate de sabie puţin cam coclită 
care înveninează rănile) talent, dezinteresată cama- radiere, 
loialitate, erudiție, duh; un cumul de calităţi anulate de o ire- 
mediabilă lene şi de un incorigibil noctambulism. 

În sertarele biroului de-acasă, îl aşteptau douăzeci de romane 
începute. 

Nici un manuscris nu trecuse de pagina douăzeci. 

Îşi povestea romanele amicilor, noaptea, la chef, improvizând 
episoade, amănunte, tipuri, conflicte, cu o facilitate ameţitoare. 

— L'ai scris? întrebau toţi entusiasmaţi. Dă-i drumul la tipar... 
Îţi garantăm noi un succes extraordinar! 

Mihai Tăut strângea din umeri. Sceptic, cunoştea ce 
înseamnă în materie de „succes extraordinar”, garanţiile 
amicilor. Şi mai sceptic, ştia că a doua zi dimineaţa, când se va 
aşeza la birou, să coboare pe foaia albă, toate tipurile, 
caracterele, episoadele, peripeţiile, dialogurile pitoreşti şi 
eroinele pe care le-a făcut să defileze în marş rapid pe sub ochii 
prietenilor entuziasmați, toate se vor volatiliza fără urmă din 
neant venite şi neantului redate, iar pagina va rămâne goală, cu 
un singur rând şi acela şters, pe frontiscipiu. 

— Aceasta e! reveni Dincă Stoiculescu, reluându-şi rolul de 
pisălog şi renunțând deocamdată la atributul de „levent”, fiindcă 
în sala restaurantului nu apăruse încă nici o femee demnă de 
privirile lui. Aceasta e, dragă Mihai! Omenirea aleargă spre 
abis... 

— Şi ce-ţi pasă ţie? Tu ai s'o opreşti? Alerge sănătoasă spre 
abis! Alergăm şi noi cu dânsa... Atât şi nimic mai mult. 

— Ar trebui să scrii un roman! se dădu cu părerea Dincă. Un 
roman modern de tot, ultramodern, de ultima oră, unde să 
zugrăveşti cursa omenirei spre abis. 

— Aceasta e altceva! prinse ideia din aer, Mihai Tăut. Ar fi 
o idee... 

Cu vertiginoasa lui fantezie dintotdeauna, într'o clipă văzu 
roma-nul acela ultramodern al „cursei spre abis”. 

Plăsmui personagiile, decorul, episoadele, viitorul precipitat 
al acţiunei, un stil sacadat, cu respiraţia întretăiată, cu imagini 
eliptice, gâfâitor ca însuşi ritmul frenetic al vieţii de după 
războiu. Ştia prea bine că romanul nu va fi scris niciodată. Ştia 
prea bine că aşa chiar, nescris şi povestit numai pe măsură ce 


ţâşnea din imaginaţia lui fecundată de suggestia unui tovarăş 
de masă bleg şi anost ca Dincă Pisălog, nu va dura nici în 
propria sa amintire mai mult de un sfert de oră, până ce altă 
discuţie descoperindu-i alt aspect vrednic de luareaminte, îl va 
îndemna să închipuiască pe loc, alt roman, cu alte personagii, 
alte episoade, alt decor, alt ritm şi alt stil, dar cu o tot atât de 
precară şi iluzorie existenţă. 

Ce importanţă aveau însă asemenea meschine amănunte? 

Romanul crescu din creerul lui Mihai Tăut, ca florile din palma 
fachirilor indieni, care răsar din bobul de sămânță, dau mugur, 
frunză, îmbobocesc, înfloresc, se ofilesc şi scutură, înainte de-a 
apuca să te freci la ochi. 

— Un roman crispat, aşa îl văd eu! încheie visător. Crispat, 
ca toate figurile oamenilor de astăzi... Sincopat, ca muzica 
jazzului... Cu viziunea sincronică a planetei: instantaneu în timp 
şi în spaţiu, ca o undă emisă de-un post radiofonic. Un roman 
a cărui acţiune durează zece minute, o tranşă de viaţă, dar în 
aceste zece minute să înre- gistreze toată drama planetei, 
orizontal, în pitorescul şi diversitatea din spaţii; vertical, în 
profunzimea dezastrelor interioare, din suflete... De exemplu... 

Exemplul sbură de pe buzele amare ale lui Mihai Tăut. 
Romanul se înălţă uşor ca un balon de săpun, glorios şi irizând 
în toate culo- rile curcubeului, dar plesnind tot atât de uşor ca 
un balon de săpun. Când termină, nu mai prezinta pentru dânsul 
nici un interes. Îşi pierduse caracterul inedit. Se uzase. Îi păru un 
roman demodat şi mort de bătrâneţe. 

— In definitiv, de ce nu mai sosesc, onorabilii noştri? întrebă 
plictisit. A trecut o jumătate de oră. Suntem la a treia ţuică. Eu 
aş propune să mâncăm... 

— Incă zece minute, să mai aşteptăm zece minute! se opuse 
Dincă Stoiculescu. Pentru o femee face să mai sacrificăm zece 
minute. Mai ales pentru o asemenea femee... 

Metamorfozat brusc din Dincă Pisălog, în Dincă Leventul, 
Stoiculescu îşi pipăi cravata, batista dela piept, şi în oglinda din 
faţă îşi verifică linia impecablă a cărării, părul năclăiat în 
brilantină, bulbul nasului proaspăt pudrat 

— Asemenea femee! strânse cu blazare din umeri, Mihai 
Tăut. Ce e aceia „o asemenea femeie”? S'ar spune că e vorba 
de cine ştie ce excepţie! Toate femeile sunt la fel. Nu există 
excepţii. 


— Se vede că n'o cunoşti! protestă Dincă Leventul. Dacă ai 
cunoaşte-o, n'ai mai vorbi aşa... Nu i-ai văzut fotografia în ziare? 

— Nu citesc niciodată ziare... 

— Ştiu. Dar de astădată merită să renunţi la disprețul acesta 
pen- tru ziare.... Mai întâi, dezbaterile procesului ţi-ar fi dat un 
admirabil material pentru un roman. Pentru un roman trăit... Pe 
urmă ai fi aflat că există o femee care seamănă leit cu Greta 
Garbo... Un caz ciudat. Un fenomen... Şi însfârşit, ai fi cunoscut 
de ce e capabil Costel al nostru, când studiază serios un proces 
şi îşi pune tot sufletul într'o pledoarie. A fost ca un semizeu... 

— Dacă ai pornit pe panta aceasta, de ce nu eşti generos 
com-plect? De ce semizeu şi nu zeu complect? 

— Nu râde, dragă Mihai. Îţi spun pe onoarea mea. A fost zeu, 
mai mult ca un zeu... Un succes monstru. Nu s'a mai auzit de pe 
vremea lui Delavrancea o asemenea pledoarie la juraţi. Şi-a 
asigurat pe toată viaţa clientelă sigură... 

— Şi acum îşi plimbă eroina achitată? Îl recunosc perfect pe 
Costel al nostru... A achitat-o şi a transformat-o în reclamă vie şi 
ambulantă... 

— Te înşeli şi aci, dragă Mihai. Mă surprinde pentru 
perspicacitatea ta de romancier. 

— S'o mai văd şi asta! pufni Mihai Tăutu, ofensat în amorul 
său propriu, profesional. 

— Te înşeli, complectamente! stărui Dincă Stoiculescu, 
reluân- du-şi rolul de Pisălog. Nu e clienta lui. Nu se plimbă cu 
clienta lui. Aci e toată nostimada. A pledat pentru doamna 
Leonardescu. A achi-tat-o... Să-ţi rezum în câteva cuvinte 
procesul. Leonardeasca, e fosta nevastă a aviatorului. O 
profesoară sau aşa ceva. O femee destul de bine, din toate 
punctele de vedere... Dar geloasă până la absurd. Astă- vară, 
bănuindu-şi bărbatul că se întâlneşte cu o fostă elevă a ei, o 
domnişoară Gabor, Greta Garbo în chestiune, se înarmează cu 
un revolver, se, travesteşte în costum de doliu ca să-şi 
mascheze faţa sub voal, îi urmăreşte... li pândeşte când luau 
masa la un restaurant dela Şosea. Îi aşteaptă să iasă şi când 
apar pe scări, scoate revolverul din poşetă şi începe să tragă... 
Toate gloanţele, în plin... îşi omoară bărbatul, omoară un 
nenorocit de client care se afla din întâmplare la o masă — un 
tip care n'avea nici un amestec... Pe urmă se predă... Pe 
jumătate halucinată. 


Nu-şi dădea seamă ce-a făcut, cum a ucis... Cinci minute 
după ce do- borâse la pământ doi oameni, — bărbatul şi 
necunoscutul, un pârlit dela Domenii — tot mai trăgea cu arma 
goală, tac-tac-ţac, în pieptul presupusei amante, Greta Garbo, 
recte domnişoara Gabor. Credea probabil că browningul e 
mitralieră cu bandă măcar de cinci sute de cartuşe! La proces 
toţi martorii, în afară de o oarecare doamnă Colo- nel, depun 
în favoarea copilei, agravând situaţia acuzatei. O fetiţă modestă, 
discretă, simpatică. Intru nimic purtarea ei nu îndrep- tăţea 
gelozia cuiva. N'avea nici o vină. Cel mult vre-un simplu 
flirt inofensiv. De altfel, aceiaşi concluzie o confirmă şi expertiza 
medicului. Imaginează-ţi, monşer! Elle est pucelle! Pasăre rară... 
Ceiace nu-l împiedică pe Costel al nostru să se ridice bătându-se 
cu pumnul în piept şi s'o zugrăvească juraţilor ca un demon al 
perversităţii, monstru femenin, vamp şi aşa mai departe... Ce 
să-ţi spun? A pledat dum- nezeeşte! Ca dovadă că şi-a achitat 
clienta... lar după proces, schim- bare de front. Costel al nostru 
îndrăgostit tocmai de demonul perversităţii, de monstrul 
femenin... Chiar acolo, pe loc, după pronunţarea verdictului, 
întoarce spatele clientei şi se prezintă cu pălăria în mână, să 
ceară scuze martorei pe care o făcuse cu ou şi cu oţet şi pe care 
o scosese de o sută de ori mai vinovată decât nenorocita de pe 
banca acuzaților. lată-l aşa dar pe Costel al nostru începând altă 
pledoarie, de astădată pe compt propriu!... Că nici un moment 
n'a crezut un cuvânt din toate câte le strigase la bară, bătându- 
se cu pumnul în piept; că toate au fost invenţiuni caritabile, 
profesionale, indispensabile, pentru a salva o iresponsabilă dela 
munca silnică. In fine, că dacă o sin-gură dată i s'ar fi uitat în 
ochi, mai atent, în loc să-l privească peste umăr, cu zâmbetul ei 
de dispreţ ironic, ar fi văzut că în chiar de- cursul pledoariei, 
rugămintea din ochii lui desminţea toate balivernele născocite şi 
că îşi cerea iertare... Copila surâde foarte amabilă, dar aşa, tot 
cam peste umăr, îi întinde mâna, îi spune că l-a înţeles foarte 
bine, ba îl mai şi felicită pentru fuga cu care a apărat fosta-i pro- 
fesoară... lar dela proces încoace, Costel al nostru nu se mai 
desparte de domnişoara Gabor. La teatru, la restaurant, pe 
stradă, apare me- reu în urma ei ca un căţeluş fidel şi orfan, 
care şi-a găsit un stăpân... Ea tot aşa îl priveşte şi tot aşa îi 
surâde, peste umăr... Nu ştii: simte ceva pentru dânsul? Îşi bate 
joc de dânsul? E o copilă naivă, inca- pabilă de ură şi de 


răzbunare? Căci din punctul ei de vedere, Costel n'ar merita 


decât ură şi răzbunare, după portretul pe care i l-a făcut 
înaintea juraţilor, şi a trecut după aceia în ziare... Ori e 
într'adevăr un demon al perversităţii, un monstru femenin, 


vamp? Tu ce zici de aceasta? 

— Nu zic nimic! strânse cu indiferenţă din urmeri, Mihai 
Tăut. 

— Se cunoaşte că n'ai urmărit procesul... 

— Nu mă interesează nici un proces... Câtă vreme 
imaginaţia mea poate născoci o mie de procese de o mie de ori 
mai senzaţionale decât le fabrică realitatea, ce interes poate 
prezinta un biet proces banal, cu juraţi cărora le miroase 
picioarele şi gura, cu pledoariile lui Costel al nostru şi printre 
ceilalţi eroi, cu o eroină-victimă, ca Greta Garbo a ta, în 
acelaş timp pucellă şi demon al perversităţii?... 

— Se cunoaşte că n'ai văzut-o. E o enigmă şi o femee 
adorabilă... 

— N'ai decât s'o adori în pace şi onor! Cu o singură condiţie: 
să nu mă mai pisezi. 

— Ah! Mihai-Mihai! clătină Dincă Pisălog bulbul nasului cu 
sinceră dojană amicală. Ce păcat de tine că eşti prea sceptic şi 
prea blazat... Nu te mai mişcă nimic. Să am eu talentul tău... 

— „ai pisa oamenii şi în scris, nu numai verbal. Cunosc şi 
m'ar înfricoşa perspectiva... Pentru moment, scumpe Dincă 
Pisălog, cunoaşte şi tu, că nu mă simt nici sceptic, nici blazat. 
Sunt numai flămând. Nu mai aştept... 

Mihai Tăut făcu semn chelnerului să aducă lista. 

Chelnerul începuse să noteze comanda, când Dincă Pisălog 
dădu 
semne de agitare, pipăindu-şi cravata, batista, cărarea; 
dregându-şi glasul şi bombându-şi ofensiv pieptul coşcovă. După 
această metamorfoză subită a amicului, Mihai Tăut nu mai avea 
nevoie să privească spre intrare. Inţelese că a apărut o femee 
demnă de atenţia şi omagiile lui Dincă Leventul. 

— Însfârşit! Ei sunt... Priveşte şi tu! îl îndemnă cu neastâmpăr 
Dincă Stoiculescu, retrăgându-şi picioarele lungi de sub masă şi 
pre- gătindu-se să se ridice, pentru a juca rolul amfitrion cu 
toată distinc- ţia unui veritabil dandy. 

Mihai Tăut, ca să-şi manifeste complecta indiferentă, nici nu 
înălţă ochii de pe lista cu litere mauve. Părea scufundat în 


rezolvarea unei singure grave probleme în momentul acela: să 
se decidă pentru cegă rasol sau pentru şalău rasol? 

Dar dela toate mesele restaurantului, capetele se întoarseră 
spre intrare într'o unanimă mişcare. 

Alina Gabor înfruntă privirile fără să clipească. În două săptă- 
mâni se învățase să-şi taie singură părtie prin această avidă 
curiozitate a mulţimei. Înaintă printre mese cu paşi balansaţi. În 
urma ei, avoca- tul Costel loanovici şi poetul Damian, salutau 
sau răspundeau la saluturi mult mai stânjeniţi. Erau îmbrăcaţi în 
haine de seară, ca doi oa-meni decişi să petreacă o noapte 
întreagă în localuri vesele, cu jazz, şampanie, dansatoare şi 
sgomotoasă companie. 

Dar amândoi aveau figuri sumbre şi meditative. 

Păreau devoraţi de aceiaşi pasiune, corosivă, fără speranţă şi 
mortală. 

Dincă Leventul se deşiră de pe scaun, înclinându-se în unghiu 
de nouăzeci de grade. Alina Gabor acceptă omagiile ca un drept 
cuve- nit, cu un uşor zâmbet de persiflare. Apoi îşi jupoie 
mănuşa de pe mână, ca să întindă degetele sub buzele amare 
ale lui Mihai Tăut. Se aşeză şi roti ochii asupra sălii fără nici o 
timiditate. Privirile aţin- tite asupra ei, ca tot ce trăia de-o 
jumătate de an, îi produceau o plă- cere crudă şi sălbatecă, 
amestecată cu o delicioasă remuşcare. 

Mihai Tăut uitase definitiv problema atât de importantă a 
rasolu- lui de cegă şi a rasolului de şalău. Amar, întrevăzu în 
oglinda din faţă, cât de agresiv se reflectă luminele 
candelabrelor în chelia lui rotundă şi lucie. Şi cu un josnic dar 
irezistibil  simţimânt de degradare, se pomeni  invidiind 
abundența sistemului pilos a tuturor celorlalţi muritori, începând 
cu Dincă Stoiculescu. Recapitulă în amintire toate reclamele 
pomezilor capilare: „La Calvitie na plus d'excuse! Silvikrine 
fertilise le cuir chevelu! Cet essai ne vous coutera rien! 
N'envoyez ni timbre ni argent?” Ce l-a oprit să încerce? „Votre 
cuir chevetu crie famine comme une terre epuis6e”. Ce l-a oprit 
să-l hrănescă? Stupid, până mai adineori, i se părea că 
problema cea mai gravă, era să se hotă- rască între rasolul de 
cegă şi rasolul de şalău! Imbecil, triplu imbecil! 

Aceiaşi oglindă, cu teribila indiferenţă a lucrurilor 
neînsufleţite, îi trimise acum îndărăt, o figură tot atât de sumbră 


şi meditativă ca a avocatului Costel loanovici şi a poetului 
Damian. 

Numai Dincă Leventul, fericit şi încântat de sine, cu bulbul lui 
de nas şi cu mâinile păroase de cimpanzeu, vorbea febril, 
comanda, se întrerupea să aştepte aprobarea Alinei Gabor, 
strecura un compliment insinuant şi gras, ca broboanele de 
năduşală care i-au străbătut pudra prin porii nasului şi ai 
obrazului spongios. 

Cu scârbă îşi aminti cum amicul acesta cu mutră 
respingătoare, face înfiecare dimineaţă o oră de gimnastică 
suedeză să combată aci- dul uric. Cum de zece ani îl tolerează 
cu laşitate să-i otrăvească nop- ţile cu prezenţa anostă. Cum îşi 
pisează auditoriul cu cancanuri fără început, fără sfârşit şi mai 
ales fără interes. Cum ciuguleşte anecdote din revistele 
umorisitice sau le expropriază vecinilor de masă dela Capşa, ca 
să le repovestească atât de mălăieţ, încât după ce-a terminat 
nimeni nu râde şi toţi aşteaptă nedumeriţi hazul. Il măsură 
asasin, cu sprincenele înălțate şi cu colţurile gurii mai amar 
coborâte. 

Pe urmă îşi dădu seamă din ce adâncuri obscure şi 
mocirloase de suflet a pornit acest bilanţ, coincidând cu apariţia 
unei femei într'ade-văr extraordinare la masa lor. Se desgustă 
de el însuşi. Şi se în- toarse spre Alina Gabor, ferm decis s'o 
cucerească cu nobleţe, cu armele lui. 

Tocmai Stoiculescu, cumulând oficiul de Dincă leventul cu cel 
de pisălog, secretase un compliment pe care îl socotea pe cât 
de grațios, pe atât de irezistibil spiritual. 

Alina Gabor, învățase acum că bărbaţilor le place să pari 
încân- tată de cele mai idioate complimente. De aceia surâdea 
politicos. 

Dincă privi la ceilalţi trei conmeseni, muţi şi funebri, cu aerul 
triumfal al unui conchistador când simte că s'a clătinat ultima 
rezis-tenţă a cetăţii asediate. 

— Explicam dece amicul nostru Costel, nu se mai poate 
despărţi un pas de domnişoara. Face exact ca acei criminali, 
care atraşi de-o forţă misterioasă, dau târcoale locului unde-au 
comis crima... 

În pupilele avocatului Costel loanovici, clipi fulgerul livid ce 
pre- cedează trăznetul. 

Dincă surâdea cu perfidie. 


Dar Alina desveli de sub genele lungi privirea albastră şi 
fixând figura sumbră a avocatului, rosti cu molatecă blândeţe: 

— Nu ştiu dece mai amintiţi, o poveste pentru mine definitiv 
încheiată, domnule? Eu l-am absolvit demult, fiindcă l-am înţeles 
demult... 

Avocatul prinse glas şi curaj. Reveni la obsesia lui: 

— Nu puteam face altfel. Aveam datoria... Ca să scapi o 
nefericită de fapte pe care le-a comis în absolută 
iresponsabilitate, orice mij- loace sunt permise. Oricare. Ştiţi 
care i-a fost cea dintâi grijă, când a plecat liberă, din sala 
curţii cu juraţi? S'a dus direct la cimitir, să depună un braţ de 
flori pe mormântul victimei... Şi de atunci în fie- care zi, 
împrospătează florile... O asemenea femee nu era criminală... 
E o victimă şi ea... lar o victimă, când se îneacă, ai datoria să în- 
tinzi mâna şi s'o salvezi. Cu orice pret... Domnişoara Alina Gabor 
m'a înţeles... Nu e aşa. domnişoară? 

— Evident... Dar să discutăm altceva mai puţin trist. 

Mihai Tăut interveni: 

— Şi pe mata domnişoară, te înduioşează femeia care duce 
flori la mormântul bărbatului? 

— Nu uita că în speţă, nu e vorba de mormântul unui soţ 
oare- care! îl întrerupse Costel loanovici, cu toată agresivitatea 
menită să intimideze adversarii la bară, când ridica incidente din 
senin. E un caz cu totul special. Nu generaliza... 

— Nu generalizez eu. Generalizează viaţa. Dacă ţie îţi pare 
caz special, acel al femeii presărând flori pe mormântul soţului 
cu aceiaşi mânuşiţă cu care l-a trimis în infern, dă-mi voie să 
văd dincolo de speța ta. Într'un fel s'au altul, orice femee 
contribuie foarte activ la pacificarea cât mai grăbită a soţului în 
mormânt. Unele, mai pripite, procedează cu revolverul. Altele, 
adică majoritatea, mai tenace, operează dela zi la zi... Un 
asasinat subtil ca otrava indiană... Rezultatul identic şi cu mult 
mai puţine riscuri. 

Apoi, socotind incidentul, închis, Mihai Tăut se întoarse spre 
Alina Gabor şi continuă: 

— Să revenim la cazurile generale, domnişoră. La femeia 
oricare, ducând flori la mormântul bărbatului, oricare... O face 
poate din sin-ceră durere şi remuşcare, o zi, două; o lună, două; 
câte odată un an chiar... Pe urmă într'o bună zi, se pomeneşte 
rezervând o floare din tot braţul, şi pentru butoniera 


amantului... E sfârşitul lamentabil dar fatal, al celor mai 
inconsolabile dureri... Căci totul osteneşte, se uzează, chiar 
neconsolarea... Mai ales durerea, remuşcarea şi neconsolarea... 

Când sfârşi, nu mai avu nevoie să privească în ochii Alinei 
Gabor. 

În aceiaşi clipă măsurase cât de banale şi nelalocul lor, i-au 
sunat cuvintele. Ea îi rugase să vorbească despre orice, altceva. 
El conti-nuase, cu perseverenta în inepţie a lui Dincă Pisălog. 
„Se vede că neghiobia e contagioasă!” — constată cu desgust. 
Şi se retranşă în mocnită şi deprimată tăcere, să-şi distileze 
disprețul de sine însuşi, cum poetul Damian îşi distila picătură 
cu picătură, strofele de iremediabil pesimism. 

Pe toate chipurile dela mesele restaurantului, unele 
congestionate, altele placid îndobitocite de torpoarea digestiei, 
Mihai Tăut descoperi o bestială beatitudine. Niciodată omenirea 
nu i s'a părut mai hidoasă şi mai vrednică de un cataclism 
purificator. Numai femeia dela masa lor, era o plăsmuire 
excepţională a creaţiei, ireal de fragilă şi dureros de 
inaccesibilă. Cu prodigioasa lui promptitudine, când se afla 
oriunde în afară de biroul de lucru, imagină imediat un roman. 

Fără să presupună cât de aproape e de realitate, o făcu să se 
nască într'un depărtat oraş de provincie; o crescu într'o lume 
medio- cră fără nici o aspirație desanimalizată; pret al 
nefericirilor viitoare, îi atribui o fatală asemănare cu vedeta 
idolatrizată a ecranului... „Greta Garbo” — se va numi romanul. 

Pe acesta neapărat îl va scrie şi îl va dedica Alinei Gabor. Il 
vede... Trei sută douăzeci de pagini, tipar dens, cu vignete de 
Tonitză, bunăoară. Un roman mai adevărat decât unul trăit, 
fiindcă va fi verosimil, pe când viaţa nu întotdeauna e 
verosimilă. 

Va scrie romanul şi va experimenta un produs împotriva 
cheliei. 

Amândouă începând chiar de mâine dimineaţă. Va inaugura 
noua existentă trezindu-se mâine dimineaţă la şapte. 

Din arcuşul vioristului, notele plângătoare coborau direct la 
lin- gurică, exact cu senzaţia pantelor vertiginoase din 
montagnes russes. Dar toate gândurile funebre şi scârbite, erau 
acum departe de Mihai Tăut. Cine-a văzut vreodată un 
romancier clocind proecte de sinucidere, când are de dăruit 
posterităţii un roman neînceput? lar ca să-şi tortureze criticii 


care de douăzeci de ani îl consideră definitiv ratat, incapabil să 
aştearnă pe hârtie un rând lizibil, va presăra textul cu perle 
stilistice din autorii vechi şi moderni, pentru a se desfăta răzbu- 
nător cu amicii la Capşa, când vreun mare Pontif al literilor 
române, va cita un hexametru al lui Horatiu sau o metaforă a 
lui Verlaine ori un aforism al lui Anatole France, drept cea mai 
evidentă dovadă a ramolismentului precoce şi a blegelei de stil. 
Mihai Tăut se conci- liase cu universul. larna putea să-şi 
năpustească viscolul în ferestre, cega rasol să fie dealaltăieri, 
oglinda să-i reflecteze cu sadică perse- verare luciul de fildeş al 
cheliei, Dincă Stoiculescu să-l torpileze cu anecdotele lui 
mortale; suferinţele şi sluţeniile vieţii, nu-l mai atin- geau decât 
de departe, prea slabe ca să pătrundă în el. Surâse viito- rului ca 
în zilele cele bune. 

Dincă insinuă cu superioritatea convivului care până acum a 
scân- teiat, împrăştiind jerbe de hazuri, calambururi, zeflemele, 
epigrame acide şi complimente măestru întoarse, în contrast cu 
amorfa prezenţă a celorlalţi tovarăşi: 

— Pun gâtul, că Mihai a „mai făcut” un roman!... 

Mihai Tăut se uită atât de inzistent la nodul din beregata lui 
Dincă pisălog, încât celălalt îşi pipăi cravata alarmat de ideia 
catastro- fală că i-a sărit cumva din guler. 

— N'am ce face cu gâtul tău! îl linişti romancierul. Dar de 
data aceasta nu eşti departe de adevăr. Romanul există... 

Îşi dădu seamă că încăodată confundă intenţia cu realizarea, 
dar respinse neplăcuta constatare ca pe-o viespe inoportună, 
reluând: : 

— ...romanul există şi se numeşte Greta Garbo. Il am aci! 

Arătă chelia sub care germinase romanul. Şi în aceiaşi clipă 
regretă gestul imprudent, fiindcă Alina Gabor urmărindu-i 
indexul, întâlni cu privirea tidva care poate într'adevăr 
conserva sub un capac de fildeş o viitoare şi probabil 
nepieritoare operă, dar deocamdată amintea cu o scandaloasă 
forţă de demonstraţiune, convexitatea perfectă a craniilor 
„înainte de întrebuinţarea suveranei noastre pomezi fertili- 
zante: feriţi-vă de contrafaceri!” 

Svârli titlul provocător, ca să distragă atenţia triplei eroine: a 
romanului, a dramei din grădina de vară dela Şosea şi a subitei 
sale pasiuni, contaminate dela ceilalţi tovarăşi de masă: 


— Greta Garbo, se numeşte romanul meu, domnişoară. Şi vă 
e dedicat de pe acum, fiindcă pe asemănarea aceasta, am lăsat 
fantezia să brodeze o adevărată dramă. Persecuţia unei 
asemănări. Depersonalizarea printr'o asemănare... Cu puţină 
imaginaţie, din orice pretext oferit de viaţă, un romancier poate 
creia viaţă. 

— Viaţa are ea singură destulă imaginaţie. Prea multă! 
afirmă enigmatic, Alina Gabor. 

— Admit! acordă romancierul o generoasă concesie, mai 
degrabă interlocutoarei, decât vieţii. 

Şi imediat, o restrânse: 

— Admit! Dar imaginaţia vieţii e descusută şi nelogică. E 
neorganizată şi deci neverosimilă. 

— Ce ştii dumneata! Exclamă cu gândurile departe, Alina 
Gabor. 

Gânduri cuprinzând deodată toată viaţa ei de până acum, tot 
ce era întradevăr neverosimil, nelogic şi injust. O singură şi 
inocentă dorinţă întremase pretimpuria indiferenţă a copilandrei 
dintr'un târg periferic de tară: conacul părăginit al lui Stroe 
Bârlădeanu, fânețele unde piciorul se afundă în iarba vie, pârâul 
din prunduri, alunele crude din pădure, puii de iepure cu 
urechile catifelate sub degete, prinşi de sece- rători pe hatul 
lanurilor. Atât de puţin ceruse ea acestei vieţi neverosimile, 
ilogice şi injuste! Şi iat-o acum la o masă cu necunoscuţi; în- 
trun restaurant sgomotos, înconjurată numai de chipuri 
necunoscute: cu toate privirile curioase şi încărcate de pofte, 
târându-se ca larve greţoase pe trupul ei; desfeciorând-o 
bestial; fiindcă la asemănarea care-o svârlise din anonimat, se 
adăogase de astăvară senzaţia unui proces pasional, cu 
fotografii urmărind-o pe stradă, cu reportagii născocite în ziare, 
cu o mie de ochi întorcându-se după ea când trece. Copila de- 
atunci cu sângele înviorat dimineaţa în baia gheţoasă, cu buzele 
sorbind apa proaspătă şi mirosind a muşchiu din ciuturile fân- 
tânilor, unde era? unde rămăsese? unde-a murit? 

Aci surâde, cum surâd o mie de mii de femei, unor 
necunoscuţi care-o plictisesc cu neroziile lor, o poftesc şi pe 
care-i urăşte. Nu poate şti nici unul, cum îi urăşte pe toţi. 

— Ce ştii dumneata? preschimbă exclamaţia în întrebare. 

— Un romancier trebuie să ştie totul! enunţă Mihai Tăut, 
satis-făcut de sine şi înglobând în această generoasă satisfacţie 


toţi con- fraţii; trecuţi, prezenţi şi viitori. Preştie totul. Şi unde-i 
lipseşte informaţia, o suplineşte cu intuiţia. 

— Bunăoară? îl ispiti Alina, privindu-l ţintă în ochi, cu bărbia 
sprijinită în pumn. 

Mihai Tăut simţi privirea străbătându-l ca un fier înroşit: ce 
gal- vanizată cutremurare! ce delicios de atroce supliciu! 

— Bunăoară, cazul nostru! Până acum un ceas nu ne 
cunoşteam. Ce importă? De ce-aş avea oare nevoie să recurg la 
investigaţii de detectiv, ca să adun un dosar de date precise: 
cine e domnişoara Alina Gabor, de unde vine, care i-a fost 
viaţa de ieri şi de alaltăieri? Acestea toate sunt bune pentru 
amicul Costel, pentru procesele şi pledoariile lui! şi încă! Mata ai 
văzut la ce folosesc asemenea perfecte documentări, cum pot fi 
măsluite, cât de perfid denaturate! Nu? Amice Costel?... 

Costel loanovici, mormăi ceva ininteligibil şi duse păhărelul 
de cointreau la gură, cu un gest de sumbră deprimare, care l-ar 
fi in- dignat pe Socrate, consumatorul atât de senin al cupei cu 
decocţie de cucută. 

Romancierul continuă cu aprindere: 

— Pe când pentru un romancier, cazul se prezintă cu totul 
alt- fel. Aci intervine intuiţia... Nu este întâia oară când 
descoperim la un necunoscut ori la o necunoscută, un suflet 
identic. Te întrebi, în ce epocă a umanităţii am avut oare o 
mamă unică? Căci am avut o mamă unică. (Alina Gabor privi 
involuntar la chelia romancierului). A trăit cândva o mamă unică 
a sufletelor noastre amândouă... Pe urmă, sau o mie de corpuri, 
ca într'o zi, într'o seară cum este aceasta să se întâlnească, să 
ne reîntâlnim şi să ne recunoaştem. E atât de greu, domnişoară 
Alina Gabor? E atât de greu, ca să explic de ce citesc în 
sufletul matale ca într'o carte deschisă? Citesc într'un alt suflet 
al meu. În sufletul meu. Sufletul romancierului e proteic. E al lui 
şi e altuturor. Aci şi pretutindeni. 

— La Capşa şi la Hale! rânji Dincă Stoiculescu, neliniştit de 
to-tala lui eliminare din discuţie. 

| se păru că Mihai Tăut a cucerit terenul, tranşee cu tranșee, 
în sufletul geamăn al Alinei Gabor. Această situaţie devenea 
intolerabilă. 

— La cârciumele dela Hale cu lăutari şi la casele de rendez- 
vous! insistă, pentru a atrage atenţia Alinei Gabor, cu ce 
specimen de depravat are de-aface. 


Mihai Tăut ingnoră cu profund dispreţ întreruperea. 

Degustă licoarea dulce şi alcoolică din fundul păhărelului, cu 
savanta lui competinţă de expert în materie; făcu semn mut 
chelnerului să-l umple la loc. 

Măturând cu latul palmei prezenţa celorlalţi concurenţi, 
reduşi la tăcere în conştienta jalnicei lor sterilităţi, continuând, 
se adresă numai Alinei Gabor: 

— In aceste condiţii, ce rost are „documentul de viaţă?” Eu 
cu-nosc viaţa matale, mai bine decât o cunoşti singură, 
domnişoară. O simt. O presimt. Unui romancier nimic nu-i poate 
fi ascuns. Vede dincolo de aparențele înşelătoare... Vrei s'o 
dovedesc? De exemplu, muritorii ceilalţi, cu judecata lor 
mărginită, văd aci, la masa noastră, o făptură flatată de 
asemănarea cu una din cele mai adorate femei ale timpului. Eu 
văd altceva. Realitatea cea reală... Văd un suflet care caută alt 
suflet... Mărturiseşte dacă nu este aşa?... Un suflet tandru. Un 
om a cărui frumuseţe şi tinereţe, să nu se rezume în aspectul 
mincinos al exteriorului animal. Acela e mincinos şi vremelnic. 
Mata aspiri 


la altceva... Un om înţelegător, destul de decepţionat de 
mediocritatea vieţii, pentru ca într'un sentiment să nu pună 
numai egoism şi aviditate... Să pună delicată nuanţă de ocrotire. 
Să te apere cu experienţa lui matură, de experienţele care te 
pândesc ca aceste o sută de pe- rechi de ochi, ţintite cu 
bestială lăcomie de când ai intrat aci... Un om rar, cum se 
găseşte unul la o mie, unul la zece mii; nu un şarlesto- nist 
sclivisit şi gol de orice conţinut sufletesc. 

— Şi dacă se poate să aibă şi putină chelie! complectă Dincă 
leventul, devenit Dincă perfidul, ghicind cu o intuiție 
surprinzătoare din partea lui, al cui portret îl zugrăveşte Mihai 
Tăut. Putină chelie, gu- lerul neschimbat de trei zile, hainele 
pătate de sos, unghiile netăiate de-o lună... 

Mihai Tăut îşi ascunse unghiile. Era singurul detaliu al 
persoanei sale pe care-l putea face invizibil, într'o confruntare 
cu flatatul autoportret de adineori. Chelia, gulerul de trei zile, 
petele de pe haină — rămâneau. N'aveau cum să dispară sub 
masă sau sub şervet. 

Dincă Perfidul, triumfa, scotându-şi în evidenţă coşcova 
pieptului şi umerii lălâi, dar în costum impecabil croit; cravata 


ultimul model dela Barclay, cărarea năclăiată în brilantină, 
unghiile manichiurate, coltul batistei de linon de olandă, bulbul 
nasului cu rădăcinile aderente proaspăt şi ghimpos retezate. 

Cartilagiul beregatei se înălţase pe măsura exultării, ca 
mercurul termometrului când indică maximum pe linioarele 
gradelor. 


Ca să încununeze această evidentă superioritate, Dincă 
Leven- tul făcu un gest de Mare-Duce, la care toţi ceilalţi dela 
masă s'au gân-dit în aceiaşi clipă, dar în aceiaşi clipă paralizaţi 
de discreţie şi de jena efectului spectaculos, l-au înmormântat 
în cimitirul intenţiilor nerealizate. Trecea dela o masă la alta, 
Maria Țiganca, plimbând ca în fiecare noapte din local in local, 
coşul cu flori: garoafe albe şi roşii. Dincă întinse braţele lungi; 
avantajat de interminabilele degete de gquadruman cuprinse 
dintr'o singură dată tot conţinutul coşului şi îl oferi galant Alinei 
Gabor. Apoi negligent, svârli câteva bancnote mototolite în 
panerul deşert. Trei perechi de ochi s'au întâlnit în aceiaşi 
imputare reciprocă: ai romancierului, ai poetului şi ai avocatului. 
„De ce ne-am ratat noaptea cu prezenţa acestui imbecil?” Dincă 
su- râdea suav. 

Atunci fantezia inepuizabilă a romancierului, născoci o 


revanşa pe aceiaşi măsură perfidă. „Stai nenişorule, că te 
operez eu!” — îl avertiză cu privirea apăsată. „Staţi, dragii mei, 
că îl operez eu!” — îi asigură pe ceilalţi doi, cu o privire 


complice. Dincă leventul, pisălogul şi perfidul, continua să 
surâdă senin. 

— Am un capitol, începu Mihai Tăut, dregându-şi glasul, am 
un capitol în romanul meu, domnişoară, care cred că o să vă 
pară curios. Chiar aş dori să aflu părerea. Imi permiţi să te 
plictisesc zece minute? 

—  Poftim!... strânse cu indolentă din umeri, Alina Gabor. 

— Eroina mea, victimă a asemănării cu Greta Garbo, într'un 
anumit moment mai are posibilitatea să se împace cu viaţa... O 
iubire. | se oferă o iubire mare şi rară; una din acele iubiri care 
schimbă un destin şi luminează o viaţă... Dar fatalitatea 
pândeşte. Încă odată îi răpeşte ultima punte spre ostrovul 
minunat al miragiilor... 

—  Ţi-ti-ti! Ce stil superb! „Ostrovul minunat al miragiilor!”... 
întrerupse Dincă Stoiculescu, imitând întonaţia romancierului. 


Mihai Tăut, îl privi cu milă, savurând dinainte revanşa. 
„Aşteaptă un moment! Râde mai bine, cel ce râde la urmă”. 

Continuă, considerând întreruperea nulă şi neavenită. 

— Aşa dar eroina mea, din lipsă de experienţă a vieţii, din 
osteneală de viaţă, din fatalitate mai ales, trece indiferentă pe 
lângă a- ceastă mare iubire... Şi cedează, tocmai singurului 
individ de pe lume căruia n'ar fi trebuit cu nici un pret să-i 
cedeze. Aci e nevoie să vă prezint sumar individul. 

Romancierul îndepărtă puţin scaunul, se rezemă de spătar, 
cu capul plecat pe ceafă şi uitându-se cu ochii micşoraţi la Dincă 
Stoicu- lescu începu să-l inventarieze amănunţit: 

— Un exemplar care să te desguste pentru totdeauna de 
speța umană. O frunte îngustă şi teşită, un nas proeminent ca 
un bulb, o bărbie fugind îndărăt. Toate alcătuind un profil care 
se înscrie perfect întrun unghiu de treizeci de grade, 
caracteristic după cum se ştie în regnul animal subdiviziunei 
peştilor şi în specia umană, cretinilor. Clăpăug şi lălâu. cu 
membrele inferioare şi superioare depăşind dimensiunile 
normale, cu ochi de ştiucă fiartă şi cu pielea obrazului 
spongioasă, ca dosul unei tălpi vechi desprinse din cuie, se 
crede irezistibil... De aceia se îmbracă după ultimul jurnal, 
asediază femeile cu complimente de-o crispantă banalitate... 
E însfârşit ţinta de glume a amicilor şi teroarea sexului slab. 
Prin ce mister, eroina mea, îi cedează, nu importă... E prea 
complicat s'o spun în câteva cuvinte... Destul că-i cedează. ŞI 
destul atât ca să rămână desgustată de bărbat, de iubire, de 
umanitate, de sine, pentru totdeauna... De aci începe drama cea 
mare... Orice va mai întâlni de-acum în viaţă, pe oricine: cea mai 
mare pasiune, cel mai frumos bărbat, cea mai sclipitoare inteli- 
genţă, cel mai nobil devotament — toate şi toţi o vor scârbi-o 
deopotrivă. Toate şi toţi vor purta stigmatul atingerii 
respingătoare de amfibie. Nimic nare să-i mai pară curat, 
simplu, nobil, frumos... Toată omenirea pentru totdeauna 
desfigurată; gustul coclit din gură, des- gustul de ea şi de 
viaţă... Va târî până la bătrâneţe stigmatul acela. Între ea şi 
lumina soarelui, între ea şi frumuseţea vieţii — rămâne ridicat 
un obstacol permanent. În sărutul omului pe care mai târziu 
poate îl va iubi într'adevăr, va recunoaşte sărutul umed şi 
vâscos al individului nostru. Şi va întoarce capul să ascundă 
buzele... E o moarte din viaţă... Cea mai teribilă moarte... 


Trandafirul în care s'a cuibărit o omidă. Mărul în care a intrat 
un vierme. Frumuseţea pângărită, puritatea spurcată... Aceasta 
e drama cu care se închee viaţa eroinei mele... A doua parte a 
dramei... Nu e interesant? Mai ales nu e verosimil? Nu eo 
previziune a realităţii? 

— Poate! răspunse gânditoare, Alina Gabor. 

Răsucea coada unei garoafe între degete şi privea în gol, cu 
o imperceptibilă cută între sprincenele arcuite şi subţiate cu 
cimbistra. 

— Desigur! foarte interesant! Admirabil! aprobă Dincă Le- 
ventul, hohotind atât de înveselit, încât nodul cartilaginos din 
bere- gată se urca şi cobora convulsinat, ca o stranie vietate 
sbătându-se să scape afară la aer. 

Nici un moment nu se recunoscuse în portretul zugrăvit de 
romancier. Era prea sigur pe farmecele persoanei sale fizice, pe 
inteligenta, gustul, fineţea şi irezistibilele farmece ale fiinţei sale 
spirituale, ca măcar pe departe să admită o cât de vagă 
asemănare cu hâda creatură plăsmuită — credea el — de 
fantezia lui Mihai Tăut. Dimpotrivă, se înveselea că printr'o 
inexplicabilă aberaţie, printr'o infirmitate a instinctului de 
conservare, furat de propria lui imaginaţie, romancierul şi-a tăiat 
singur craca de sub picioare. A creiat un tip, în care toţi cei dela 
masă, cu Alina Gabor în cap, l-au recunoscut fără îndoială pe 
Mihai Tăut în persoană. Că l-a travestit în costum cu pretenţii de 
elegantă, că i-a atribuit pretenţii de seducător, a fost parcă 
înadins, tocmai ca Alina Gabor să observe că aspectul 
romancierului e încă mai mizer, cu petele de pe pieptii hainei 
şi cu chelia lui, cu obrazul nebărbierit de două zile şi cu gulerul 
lui neschimbat de trei. 

— Admirabil! îmi vine să te pup. dragă Mihai! stărui cu per- 
fidie, după ce-şi potoli râsul şi îşi şterse sudoarea de pe frunte 
cu batista parfumată. Nu e aşa, domnişoară Gabor, că eo 
invenţie minunată. de adevărat romancier? 

— Poate! repetă Alina Gabor, smulgând una câte una 
petalele 
garoafei albe şi mototolindu-le până ce le reduse la un cocoloş 
care nu mai amintea nimic din frumuseţea florii proaspete de 
adineori. 

— Aceasta îmi aminteşte, ceva! continuă Dincă Pisălog. Am 
citit o teorie foarte apropiată de ideia lui Mihai. Strămutată 


desigur pe alt teren... Dar în alt domeniu, justificând aceiaşi 
concluzie. E un principiu de telegonie. Amprenta primei iubiri. O 
cunosc prea bine crescătorii de cai de rasă şi s'a verificat 
adesea şi la oameni... O fe- mee văduvă prin deces, zece ani 
după ce i-a murit bărbatul, se re-mărită, îşi iubeşte noul soţ mult 
mai profund decât l-a iubit pe primul... Are copii. Şi aci intervine 
misterul naturei. Nu odată se întâmplă că aceşti copii să samene 
cu primul soţ, mort demult... A lăsat o urmă prima emoție şi 
prima iubire, pe care nimica n'o mai poate şterge. Dacă 
aceasta se manifestă atât de precis, într'un domeniu uşor de 
verificat, ca ereditatea, cu atât mai natural e să se manifeste în 
do-meniul emoţional şi sentimental... Există şi o amprentă 
sufletească... Mihai Tăut are mai multă dreptate decât poate îşi 
închipuie... Are previziunea realităţii... Darul de căpetenie al 
romancierului. Scrie roma-nul, Mihai! Eu am să fiu cel dintâi 
cititor... 

Mihai Tăut, îl privea uluit de atâta imbecilitate. Dincă 
leventul, pisălogul şi perfidul, depăşea tot ce-au crezut ei de 
zece ani despre acest anost tovarăş de noctambulism. Se 
depăşea. 

intoarse ochii la Alina Gabor, să-i citească aprobarea 
complice. 

Dar Alina Gabor era absentă dela masa lor, cu gândurile 
foarte departe. După lichiorurile tari cu care nu era obicinuită, 
vedea sala, mesele, chelnerii, oglinzile, jucând imprecis intr'o 
ceată turbure, ca prin ochelari prea puternici sau prin peretele 
de sticlă al unui aqua-rium. 

O hotărâre creştea în ea, absurdă şi totuşi de-o inflexibilă 
logică. 

Avea dreptate romancierul Mihai Tăut, cu a sa previziune a 
realităţii. 

Era încă slabă; pentru misiunea vindicativă şi expiatorie pe 
care şi-o luase asupră-şi, Alina Gabor se simţea încă slabă. 
Nimic n'o atrăsese spre căpitanul Muţu Leonardescu, decât o 
datorie a ei veche şi rea faţă de Mustica. Cu o fermitate crudă 
ŞI răzbunătoare, vroise să-i plătească indiferența egoistă, din 
ceasul când o copilă desnă- dăjduită de conjuraţia micului 
univers ostil şi meschin dintr'un orăşel de provincie, o aştepta 
ca pe-o consolatoare providenţă. O aşteptase cu flori de liliac 
pe toate mesele din casă; i-ar fi întins mâinele în gest de 


implorare şi de recunoştinţă, în grădiniţa ei cu trandafiri. Era 
atât de singură şi cu sufletul atât de dureros, ca o rană! 

lar Mustica se prefăcuse deodată într'o fiară apărându-şi 
feroce masculul. O lăsase mai singură, în grădina mai pustie, cu 
braţele în-tinse după încă o amăgire. Aceasta trebuia odată 
plătită, cum îşi jurase că va plăti vieţii tot, din ceasul acela 
înainte. 

Când hazardul i-a venit într'ajutor şi s'a pomenit în aceiaşi 
casă cu dânşii, a văzut un semn al destinului. A fost o simplă 
joacă; de- sigur crudă, dar numai joacă. Işi încerca unghiile cum 
învaţă puii de pisică să scoată ghiarele şi să sgârie. li era destul 
să ştie că sufere Mustica. Nici o clipă n'a întrevăzut mai departe. 
Tot ce-a fost, s'a petrecut atât de neaşteptat şi de ireal!... Omul 
întins jos, cu pieptul ciuruit de gloanţe, necunoscutul căzut 
alături, femeia cu dinții încleş-taţi şi cu ochii nebuni, 
descărcându-i halucinată ţeava goală a revolverului apăsată în 
sânul ei!... In spaima cutremurată a întâmplării, s'a amestecat, e 
adevărat, o voluptate mostruoasă pe care n'a bănuit-o şi n'o 
poate uita. Se deşteptase în ea o fiinţă necunoscută şi sălbatecă 
— savurând clipa. Chiar remuşcarea i-a părut delicioasă. 

Tot aşa îşi închipuie că au avut ceva de plătit vieţii şi că au 
plătit, femeile-călăi ale Sovietelor, când în garajele de execuţie 
puneau singure mâna pe armă şi făceau exerciţii de tir în 
piepturi vii. Tot aşa înţelege voluptatea acelei femei din timpul 
războiului franco-german dela 1870, despre care a citit undeva, 
că pentru a-şi răzbuna pe ofi- ţerii nemți după ce i-au ucis 
iubitul şi i-au violat surorile, copile, şi-a inoculat o boală urâtă şi 
omorâtoare, s'a dat tuturor, ca să le trans- mită putreziciunea 
până în măduva oaselor. Le înţelege pe toate. Nu-mai ea e în 
măsură să le înţeleagă. 

Dar se simte încă slabă. Nu e îndestul de pregătită şi de tare; 
nu e îndestul de imunizată. Când trecea mâna prin părul lui 
Muţu Leonardescu, o făcea cu rece şi cochetă premeditare 
comandată poate şi de un obscur instinct femeesc, dar mai ales 
învățată din dramele cinematografice devorate până la 
intoxicare 

De acolo, credea că a învăţat cu aplicaţia unei eleve 
sârguincioase, prin ce artificii, de ingenuitate, de frivole capricii, 
de nestatornicie alternată cu aparenţa unei pasiuni stăpânite, o 
femee va ţine întotdea-una bărbatul lângă ea. Cum poate să-i 


dea iluzia unei lupte cu nesiguranța din tine însuţi, care mâine 
se va transforma, dece nu? într'o mare iubire. 

Atâtea filme, atâtea eroine celebre ale ecranului, îi 
complectaseră lecţia zi de zi, seară de seară!... 

Socotise că de-acum înainte, va fi o joacă inofensivă, să 
strămute în viaţa cea reală, rolul de vamp şi de femee fatală, 
imaginat, dozat, combinat după scenariul autorului şi sub 
tiranica supraveghere a regi- sorului, de atâtea vedete din 
Hollywood. Era însă o joacă primej- dioasă. Primejdioasă pentru 
ea. 

Se văzuse pisică jucându-se cu şoarecele. Ameninţa să se 
răs- toarne rolurile. Pisica să devină victima şoarecelui. 

Căci uneori, mâna trecută prin părul bărbatului chincit la 
picioa- rele ei, îşi prelungea desmierdarea involuntar. Simţea un 
fior străbătând-o. Dispărea tot ce-i păruse grotesc în bărbatul 
acela şi tot ce ar fi însemnat o garanţie a glacialei lucidităţi 
până la sfârşit. Uita exclamaţiile lui explozibile: Formidabil, 
fenomenal, sublim, superb şi catastrofal! Rămânea numai un om 
aşezat umil la picioare: brav, tânăr, frumos, svelt — şi 
îndrăgostit. Umil şi biruit, fiindcă o iubea altfel decum iubise alte 
femei. Umanizat şi înobilat prin această iubire. Un bărbat spre 
care o putere lăuntrică, un magnetism animal mai tare ca 
voinţa ei, o îndemna câte odată să întindă buzele şi să aştepte 
să- rutul cu înfiorare. 

Aceasta era. Sa temut până acum să şi-o mărturisească. Dar 
a- ceasta era. 

Se credea tare şi suveran comandându-şi cărnei şi nervilor. 
Un monstru de forţă răufăcătoare. 

Era numai o copilă singură şi nefericită, însetată de o alintare 
bună a vieţii care nu-i dăduse până acum decât suferinţă, 
desamăgire, ură şi tristeţe... N'a ştiut nici odată omul supus 
aşezat la picioarele jâltului, ce pradă desarmată i s'ar fi oferit, 
dacă ar fi surprins mo-mentul când într'adevăr toată voinţa 
şovăia ostenită. N'au coincidat clipele ei de şovăire, cu clipele 
lui de îndrăzneală. Aceasta a fost tot... Şi aceasta mai 
durează şi acum. Câte odată privirea avocatului Costel loanovici, 
implorând iertare, îi biruise surâsul artificial, zeflemist şi 
indiferent. E un bărbat după care femeile întorc capul pe 
stradă. Cine ştie dacă mâine sau peste un ceas, va mai fi atât de 
tare, să-i râdă batjocoritor când îi va cuprinde braţul? Cine ştie 


dacă nu va cădea moale, în braţele lui, ea care are atâta nevoie 
de altceva blând şi cald, într'o viaţă atât de singură şi de 
vrăjmaşă? Şi ochii poetului Damian... Atâta tristeţe în ochii 
aceia! Poate e un suflet geamăn cu al ei — aşa cum spunea 
romancierul cel chel, mai adineori... Atâtea ispite o înconjoară!... 
Ca să fie tare, să rămână lu- cidă şi inflexibilă până la sfârşit, ca 
să plătească vieţii cum merită viaţa să fie plătită, după tot ce i- 
a dat crunt şi fără nici o îndurare până acum, mai are nevoie 
de o imunizare... 

Desgustul fizic de buzele unui bărbat, l-a mai simţit. 
Sărutul bă- 
los al lui Săndel Negoianu, duhnind a băutură fermentată şi a 
usturoiu. Singurul sărut care i-a găsit buzele... L-a uitat. Îi pare 
foarte departe: amintirea unui vis rău.... A fost o imunizare, dar 
de prea scurtă durată... 

Mâine poate nu va mai exista, când buzele căutându-i buzele, 
vor fi tinere, proaspete şi ale unui altfel de bărbat, spre care o 
va împinge o chemare necunoscută din ea. Şi atunci va deveni 
o sclavă ca ori- care altă femee. O sclavă a unui bărbat iubit... 
Are dreptate roman-cierul cel chel cu previziunea realităţii. 

Dreptate nu cum o înţelege el, ci cum o ştie ea... 

Ca să rămână pentru totdeauna puternică, există un singur 
preţ. Tocmai desgustul definitiv de iubire, imunizarea totală, 
prin scârba de primul bărbat care se va pune pentru 
totdeauna între dânsa şi orice îmbrăţişare, a oricui. Un 
bărbat aşa cum l-a zugrăvit Mihai Tăut — aşa cum e omul din 
faţa ei, cu mâinile lungi şi păroase, cu surâsul lui încântat de 
imbecilă superioritate, cu nasul ca un bulb, cu fruntea teşită, cu 
ochii de ştiucă fiartă... 

După acela nu va mai exista nimeni. Nu poate să mai existe 
nimeni. 

Repulzia va fi atât de desăvârşită, încât nu va mai tresări sub 
nici o desmierdare, n'o va mai înfiora nici un sărut, nu va mai 
su-comba nici unei chemări a inimei sau a cărnei... Ea singură: 
tare, răs- bunătoare — aşa cum s'a vrut! 

intoarse ochii spre Dincă Stoiculescu, desvelind privirea 
albastră de sub genele lungi. 

Dincă surâse seducător. 


O clipă Alinei Gabor îi tu milă de dânsa; de hotărârea crudă 
cu ea. Dar ca să fii crudă cu alții, trebuie să începi prin a fi 
crudă cu tine. 

Restaurantul se golise. 

Orchestra cânta numai pentru câteva mese de întârziaţi. 
Vioristul coborâse de pe estradă. Din arcuş plângea o melodie 
sfâşietoare, ca ultimul cânt trist al unui popor care-a murit de 
mult, presimțind că avea să moară. 

Alina Gabor înălţă ochii în tavan, să-şi stăpânească lacrimile. 

Se scutură şi dădu semnalul de plecare. 

— Îmi daţi voie? spuse. 

Alese cinci garoafe. Două roşii, trei albe. Una roşie o înfipse 
în deschizătura rochiei la piept, cu coada între sâni. Se înfioră la 
atin-gerea rece. Dar pedunculul florii sorbi îndată căldura din 
căldura trupului ei şi Alina nu mai simţi atingerea. 

Pe urmă acoperi corolele celorlalte garoafe în cupa palmelor, 
lă-sând numai cozile libere. 

— Alegeţi fiecare... 

Era o joacă. Îşi juca viaţa într'o joacă mai crudă chiar decât 
viaţa. Dar surâdea, cu ochii umezi. 

Mai nădăjduia ceva. Mai lăsase hazardului o şansă, să decidă. 

Ceilalţi traseră câte o floare, fără să priceapă sensul acestei 
capricioase născociri. 

Poetul Damian răsuci floarea albă între degete... 

— Dece, albă? Dece, albă? îl mustră dureros privirea Alinei. 
Prostule, dece albă? 

Pe urmă, prinse cu mâna ei la butonieră, florile fiecăruia pe 
rând. Aşa cum hotărâse sorţul întărind hotărârea Alinei: la 
butoniera lui Dincă Stoiculescu garoafa roşie, celorlalţi garoafele 
albe. 

La ieşire, pe trepte, în ninsoarea albă, respiră adânc. Apoi 
apucă braţul lui Dincă Stoiculescu, cu o bruscă energie: 

— Mă conduci acasă... Nu este asa? 

Dincă întoarse privirea triumfătoare spre cei trei, rămaşi pe 
scări. 

El găsea totul firesc, legitim; căci doar nu se ştia irezistibil de 
eri-de alaltăeri. Le făcu un semn ironic de adio. Deschise uşa 
automobilului, sprijini braţul Alinei ajutând-o să se urce. Urcă şi 
el, lungin- du-şi picioarele ciolănoase şi tolănindu-se pe pernele 
elastice, cu un râs gutural de satisfactie 


— Ai văzut mutrele lor, Alino? 

Alina Gabor nu auzi. Astfel, n'avu cum să observe că Îi 
spunea de pe acum pe nume, familiar, ca să marcheze un 
început de luare în posesiune. 

Ea nu auzia nimic. Privea pe geamul automobilului, ninsoarea 
albă, danţul fulgilor în luminele becurilor, străzile necunoscute şi 
misterioase în ceasul acela târziu după miezul nopţii. 

Nu răspunse la întrebarea bărbatului când îi propuse să 
meargă acasă la el, ca să-i arate o colecţie de cărţi rare, cu 
stampe. Strânse din umeri. Îi era indiferent; orice, oriunde, 
oricum. Numai ochii şi-i ascundea, înecaţi în lacrimi. 

Laba păroasă îi înconjură mijlocul. Nu rezistă. Gura îi căuta 
bu-zele. Încleştă dinţii şi nu întoarse capul. 

Aşa urcă scările cu paşi de somnambulă. 

Aşa intră în vestibulul casei necunoscute, în vreme ce 
bărbatul răsucea butoanele electrice, aprindea un rând de 
becuri, întorcea pri- virea cu grijă îndărăt, să se asigure dacă a 
stins becul de-afară, de deasupra uşei. 

Dincă  Leventul, răscumpăra cu asemenea economii 
meschine, prodigalitatea din compania amicilor şi femeilor; 
gesturile de arhiduce risipelnic, oferind cu superbie coşul întreg 
de garoafe şi trandafiri unei comesene, generozitatea de 
mecenat, cu care plătea notele la restau-rant, inclusiv 
bacşişurile, fără să arunce măcar o distrată privire la coloana 
cifrelor. Acasă, cum păşea pragul, devenea sgârcit la lumină, 
cerceta până la centimă socotelile servitoarei, se uita iritat când 
un mosafir, scutura neglijent scrumul ţigării pe covor, sau din 
nebăgare de seamă, călca alături, amenințând să sgârie 
parchetul lustruit oglindă. 

„lar a uitat lulişca, lumina aprinsă la bucătărie!... Se vedea 
din stradă... Am s'o dau afară. S'a pus pe atât, să mă 
sărăcească!” — ronţăia gândul lui, stăpânit de irezistibila manie 
de avar meticulos, deşi se silea să surâdă seducător pradei. 

Dar Alina nu-l vedea. Nu observa această mizeră 
metamorfoză. Ea căzu pe cel dintâi scaun, cu mâinile pe 
genunchi, ca o săracă în sala de aşteptare a unei clinici. 

Dincă Stoiculescu, îşi acăţase paltonul în cuierul din vestibul, 
închise uşa, după ce stinse luminile din celelalte camere, începu 
să des- chee nasturii dela blana Alinei, metodic, fără nici o 
grabă. Îşi plimbă buzele pe gâtul ei, pe obraz, pe gură, lăsând o 


urmă umedă de melc. Alina aştepta pasivă. Nu tresări şi nu 
încercă să se smulgă, aşa cum se sbătuse sub sărutul lui 
Săndel Negoianu, tot atât de respingător. 

Dincă îşi dădu socoteală că-şi şifonează dunga pantalonilor. 

Spuse, cu o firească siguranţă: 

— Te rog să mă ierti un moment... Până ce reviu, fă-te 
comodă... 

Trecu în camera de-alături. Prin uşa întredeschisă, Alina auzi 
şuroitul unui robinet. Apoi dură tăcere. Bâzâitul unui 
pulverizator. Sunet de cristale atinse. Când se întoarse, Dincă 
era îmbrăcat într'o pijama de mătase, cu pătrate galbene şi 
negre, cu papuci enormi în picioarele enorme. El se făcuse 
„comod”. 

— Cum, tot aşa? Aşa ne-a fost vorba? 

Alina rămăsese neclintită pe scaun, cu mâinile pe genunchi. 
Nu opuse nici o împotrivire, când braţele lungi şi păroase, de 
cimpanzeu, o înălţară purtând-o spre patul cu aşternutul 
desfăcut. Nici măcar nu închise ochii, ca să nu vadă faţa 
congestionată, plecată de-asupra ei, frunţii umflate, cu obrazul 
spongios, cu nasul în formă de bulb... Ea trebuia să 
vadă, să-i rămână întipărită în amintire noaptea aceasta cu 
toate amănuntele hidoase — întipărite în minte şi în simţuri... 

— Am ştiut dela început că mă iubeşti! o asigură Dincă... Am 
ştiut dela început că ai să vii... Şi iarăşi îi morfoli buzele într'un 
sărut înăbuşitor. 

Labele lunecau cu încetineală precaută pe fusul picioarelor, 
înain-tau pe ciorapii de mătase cu savanta şi recea răbdare a 
reptilelor... 


Un pendul, undeva, într'o cameră de alături, începu să bată 
cu o grava melancolie metalică, în singurătatea nopţii. 

Alina numără, în gând: „Unu... două... trei... patru... cinci...” 

Cinci ore! 

Şi afară, ninsoarea prefăcută în viscol, isbea în ferestre, 
asalta acoperişuri de tablă, sgâlţăia o firmă desprinsă. 

Cinci ore, după miezul nopţii. Toţi dorm. In afară de sbaterea 
viscolului, nu se aude un clacson de automobil, nici un trecător, 
nici un semnal de vardist. Toţi dorm în culcuşuri calde, poate 
visează, măcar în vis trăesc altfel de viaţă, altă viaţă... Ea cu 
ochii deschişi, privind în florile zugrăvelii din tavan, aşteaptă să i 


se usuce lacrimile care-au curs şuroaie, deoparte şi de alta a 
obrazului, pe pernă. 

Toţi dorm, în această noapte irevocabilă, caşicum nimic nu 
s'ar fi întâmplat. Doarme şi Dincă Leventul 

Doarme răpus, cu obrazul spongios asudat, în pijamaua lui cu 
pătrate galbene şi negre, desfăcută pe pieptul păros, cu o mână 
spânzurată: labă păroasă de cimpanzeu. 

Doarme şi sforăie. Pe-o singură nară, a nasului bulbos. 

Obrazul lui e asudat, părul ud pe tâmple. Trăsăturile destinse, 
arată o mare şi extenuată mulţumire, chiar prin somn. Mai mare 
şi mai totală, de cât i-o cunosc toţi amicii lui Dincă Leventul. 
Doarme şi sforăie — acum pe cealaltă nară. S'a întors pe-o 
coastă, cu spatele la femeia de-alături. 

Alina se ridică, păşind peste el. Îşi îmbracă rochia svârlită jos. 
Paltonul, pălăria... 

Aşa! Totul e în ordine. 

S'a mai întors din uşă o singură dată. g 

Omul sforăie. A lunecat planoma pe jumătate. In aşternutul 
alb, petalele garoafei mototolite, au lăsat pete roşii 

Alina a deschis uşa, a coborât scările. 

În stradă, în întunericul pustiu şi ostil, viscolul o întâmpină cu 
ghiare gheţoase. 


CAPITOLUL | 
Ricordo di Venezia 


— Acel! Sia di lungo! Sia stali! 

Strigătul gondolierului se prelungeşte în ecou lugubru, din zid 
umed în zid umed. 

Canalele s'au îngustat. Noaptea a înaintat misterioasă, într'o 
Veneţie romantică, redând palatelor vechea lor grandoare, 
solemnă şi mută. 

Clipotitul vâslelor în apa neagră, nu e de pe această lume. 

— Acel! Sia di lungo! Sia stali! 

Alături a lunecat incrucişindu-se, rigidă ca rigla şi totuşi suplă 
ca un tipar, altă gondolă, cu perdele felzei ridicate. 

Alina Gabor a întrevăzut înlăuntru, în lumina sanghinolentă a 
fanarului de-o clipă, două capete apropiate, două guri 
devorându-se lacom, două trupuri încleştate. Două capete, două 
trupuri, două guri tinere. 

De obrazul ei s'a lipit un obraz care nu e tânăr, mâna ei e 
încleştată de o mână care nu e tânără, iar gura lui Leonte 
Stăncescu, miroase a scorţişoară şi a farmacie, fiindcă după 
amiază din nou a 
trecut pe la dentist şi până mai adineaori s'a văetat de 
nevralgie. 

Dar Alina nu întoarce capul. Nu-şi descleaştă degetele. 

Îi este indiferent ce se întâmplă cu trupul ei. Suportă pasivă 
a- tingerea. E cu ochii, cu gândul, cu sufletul, în altă parte. 

Între două candele roşcate, a apărut o madonă sub gratii; 
rămâne în urmă. De pe trepte negre, ochii pisicilor scânteiază 
fosforic. Fa-  narul plimbă fugacea tremurare a luminei pe 
lespezi cu muşchiu milenar, pe scări tocite şi leproase, pe 
fațadele ogivale şi maure, pe colonetele fragile, îndată 
scufundate în întunericul opac. 

Acestea numai le vede Alina Gabor, indiferentă, imunizată, la 
strângerea gâfâitoare a omului dealături. 

Aşteaptă să se deschidă un balcon cu făclii şi lampioane de 
hârtie; să răsară într'o fereastră o fantomă tragică, după tradiţia 
cărţilor ci- tite, a pieselor auzite, a filmelor văzute. În fiecare 
fund de canal, scheletele a zece cadavre; în fiecare casă o 
dramă rapidă de gelozie, sub fiecare pod un cap retezat. 


De-o săptămână aşteaptă să se întâmple ceva în oraşul 
acesta cu străzile lichide, cu atâtea trape inutile, atâtea unghere 
mincinos dramatice, pline de întuneric şi de tăcere — unde nu 
se întâmplă nimic, de-o săptămână nu se întâmplă nimic. 

Un oraş care-a minţit-o. 

Un oraş ca oricare altul: cu jazz şi coctailuri, cu lume 
interlopă la Florian şi la Quadri, la Danieli şi la Cavalleto; 
nemți cu pălăriuţe verzi, englezi cu dinţi de cal, turişti cu şalvarii 
căzuţi în vine, scriind cărţi poştale ilustrate, fotografiindu-se cu 
porumbei pe umeri şi pe mâini, în piaţa San-Marco, pentru 
albumurile familiei. 

Seara,  decolteurile femeilor  desvelesc la  încheetura 
claviculelor, cu toate colierele de perle cât mazărea, solniţe 
de-o jalnică anatomie. lar la teatrul Fenice, proaspeţii milionari 
din cele patru unghere ale planetei, se mişcă incomodaţi în 
smockinguri, ca servitorii îmbrăcaţi cu hainele stăpânilor. Pe 
lângă dânşii, chelnerii în fracurile lor uzate dar purtate cu o 
firească elegantă, par adevărații strănepoţi ai dogilor, travestiţi 
în slugi şi inversând rolurile, pentru o singură noapte de car- 
naval. 

Cât de altfel se anunţase Veneţia, acum o săptămână, când 
sosea cu steamerul dela Triest! 

Din ceaţă se estompase cetatea ireală, cu clopotniţe şi 
turnuri, cu graţioasa campanilă profilată pe cer, într'o 
splendoare orientală de miragiu. Era întradevăr Veneţia 
curtizană a veacului al optăspreze- cilea, aşa cum a întrevăzut-o 
în cărţile citite înadins, înainte de a porni într'acoace. Veneţia lui 
Casanova, paradisul tuturor aventurierilor, cu baluri mascate, 
lampioane pe apă, răpiri de călugăriţe, carnavaluri şi desmăţ 
voluptuos. Abia a descins pe Riva degli Schiavoni, printre auto- 
scafele înşirate sub tăblii cu inscripţia orariilor şi tarifelor, iar 
Veneţia aceia s'a năruit. 

Acum o caută pe canalele strâmte, după ce soarele a asfinţit. 

— Nu-ţi este rece? Nu vrei să ne întoarcem? propune Leonte 
Stăncescu. 

— De fel. Mergem înainte!... 

Alina a simţit o imperceptibilă impacienţă în mâna bărbatului. 

A început să-l cunoască; pe el, şi pe alţii, şi pe toţi. A început 
să-i citească egoismul ipocrit, sub această aparenţă de 
generoasă solicitudine. Întreabă: „Nu ţi-este frig?” — fiindcă pe 


dânsul, l-a scutu- rat un fior şi se teme să nu-l apuce din nou 
nevralgia. Întreabă: „Nu te simţi obosită?” — fiindcă lui nu- 
i mai face nici o plăcere plimbarea aceasta prea lungă prin 
canalele lugubre; fiindcă el ar vrea să se vadă mai repede 
instalat la restaurantul luminos şi cald, cu două duzini de stridii 
în faţă şi cu satisfacția vanitoasă că toţi ochii, fără excepţie, se 
întorc cu pizmă la dânsul şi cu admiraţie la femeia dela masa 
lui. 

A învăţat să-i cunoască laşitatea făţarnică. Simte o nouă tărie 
în această armă pe care el o ignoră. El, şi toţi ceilalţi. Căci deţii 
încă o armă, atunci când un bărbat te socoate naivă şi 
credulă, iar tu îi citeşti precis în intenţiile nemărturisite, te joci 
cu ele, păstrând înfăţişarea celei mai inocente şi capricioase 
femeiuşti, cu creer mai mic ca jumătatea de nucă. 

Gura lui Leonte Stăncescu, s'a apropiat cu mirosul medicinal, 
să-i caute buzele. _ 

Alina a întors capul. N'o desgustă sărutul. li este acum tot 
una. L-a întors, fiindcă e şi aceasta o tortură savantă. Să pară 
că te-ai ofe- rit şi să te refuzi; să luneci printre degete, cum se 
strecoară gondola neagră prin canaletele cele mai strâmte. 

— Acel! Sia di lungo! Sia stali! 

Bărbatul se consolează, aprinzând o havană şi svârlind 
chibritul de ceară care se stinge sfârâind în apa neagră. 

— Am să-i spun să oprească. La cel dintâi Campi oprim!... 

— De ce? întreabă Leonte Stăncescu nedumerit, după ce-a 
tras fumul ţigării cu nesaţ până în adâncul plămânilor. De ce să 
oprim? 

— Ca să te dai jos... răspunde Alina. 

— Cum să mă dau jos? Ce să caut? N'am pentru ce să mă 
dau jos... 

— Să te dai jos, şi să-ţi poţi fuma tigarea în linişte! Ti-am 
spus de atâtea ori, că nu pot suporta mirosul de havană... 

Leonte Stăncescu, oftează, svârle havana după chibrit, în apa 
canalului. Gondolierul, dela spate, priveşte cu regret la 
bunătatea de ţigare, cum se balansează aproape întreagă, în 
reflexele lichide ale felinarului. Leonte Stăncescu se abţine să 
privească, dar regretul lui nu e mai mic. O ţigară de cinci lire! Şi 
tocmai când abia se pregătea să tragă al treilea fum! 

— Trebuie să scriu acasă în astăseară! îşi aduse aminte, 
reflectând cu glas tare. Ce-o să spună, ce-o să creadă, Amelia? 


l-am spus că mă opresc numai pentru câteva ore; stau aci de-o 
săptămână... Ea mă crede la Paris, şi eu?... eu?... 

— N'ai decât să te urci în primul tren. Este unul mâine 
dimineaţă, la opt... Ba uitam; ai altul mai bun, chiar în 
astănoapte, la douăsprezece... te petrec la gară. Îţi flutur batista 
în urmă: A revedercio! 

— De ce vorbeşti aşa, Alina? 

— Dacă văd că te-a cuprins dorul de Amelia ta... Câţi ani are? 
întrebă cu perfidă cruzime. 

— Alino, te-am rugat să nu vorbeşti niciodată aşa despre 
Amelia. 

— Evident. Ea reprezintă siguranţa, cataplesmele, ceaiul de 
tei şi de muşeţel. Eu sunt aventura!... Imi faci chiar plăcere să 
pleci. Nici nu ai de ce mai sta. Te asigur. 

— Alino!... Dar ce înseamnă aceasta?... N'am spus nimic... 
Nu m'am gândit la nimic... 

Glasul lui Leonte Stăncescu, devenise rugător bâlbâindu-se. 
Mâna căuta mâna femeii. Alina încrucişă braţele pe piept; se 
mută pe bancheta de-alături şi privi nepăsătoare zidurile şi 
sottoporticele negre. 

— Alino... 

— Te-am rugat: Taci! Spun să oprească şi mă dau jos. 

Bărbatul îşi înăbuşi suspinul. 

De-o lună dura aceasta. Douăzeci de zile la Bucureşti, de 
când a cunoscut-o. Zece zile, de când au plecat împreună. El, 
pretextând un voiaj de interese politice în străinătate: la Roma, 
la Paris, la Londra... Ea, impunându-i toate capriciile, dela Triest, 
decând a născocit ideia absurdă, să renunţe la cabinele de 
Simplon şi să continuie drumul pe apă, cum veneau cei vechi la 
adevărata Veneţie, ca să nu treacă pe la Mestre, printre docuri, 
uzine, cisterne de petrol, prin laguna cocilită şi să coboare într'o 
gară cu fum de catran. De-atunci mereu speră un „mâine”, 
aşteaptă un „mâine”... Când crede că s'a apropiat însfârşit 
ceasul, îi lunecă şerpuit printre degete. E un supliciu nou şi 


insuportabil, 
pentru un om de cincizeci de ani... N'a înşelat-o niciodată pe 
Amelia. Nici în gând chiar — infidelitatea laşilor. li datoreşte 


prea mult. Onoarea, toată cariera, poate viaţa... 
Respinse amintirea... După douăzeci şi cinci de ani, deodată 
se deşteptase dureroasă şi vie... Numai ea îl salvase; ea, şi 


celălalt, omul care-a tăcut, s'a sacrificat el, a plătit el cu 
onoarea, cariera şi poate viaţa — a dispărut şi n'a mai dat nici 
un semn. Mai trăeşte? Îl uitase, isbutise să-l şteargă din toate 
gândurile; printr'o tacită înţelegere, nici el, nici Amelia, nu 
mai pomeneau nimic, nu-i rosteau numele, ocoleau tot ce-ar fi 
putut să resusciteze o cât de vagă împrejurare unde sau aflat 
cândva, tustrei... înainte. Înainte de ceasul când celălalt, fără 
nici o vină, din simplu, poate din orgolios eroism, a mers cu 
fruntea sus, să ispăşească el pentru Leonte Stăncescu... Il 
îngropase. Îi îngropase nu-mele, amintirea; nici n'ar mai fi putut 
să-i reconstituie faţa, glasul, fruntea înaltă şi boltită, ochii, 
privirea lui scăpărând de loială şi de mândră încredere, atunci 
când totul îl îndreptăţea să dorească, să vrea şi să aibă totul 
dela viaţă. Uitase, isbutise să suprime şi amintirea celeilalte 
priviri. Încărcată de scârbă, de milă şi de muşcătoare batjocură, 
în clipa ultimei lor despărţiri. Atât a fost atunci între dânşii. 
Privirea lui Eliazar... Destul ca el să plece ochii în pământ. Pe 
urmă uşa trântită, paşii care s'au depărtat... A crezut că nu va 
mai ridica ochii să privească drept în ochii cuiva toată viaţa... 
Şi încetul cu încetul, s'a învătat să-i ridice. Să înfrunte alte 
priviri... Cine putea să ştie? În orgoliul lui, Eliazar tăcuse, 
dispăruse. Taina rămăsese între ei trei: Amelia, Eliazar şi el... 
Cine-ar fi putut mai târziu, cine-ar putea astăzi, să lămurească 
adevărul? Cine şi-ar putea imagina vre'odată, că Leonte 
Stăncescu, de trei ori ministru, şi-a început viaţa cu un falş, cu 
o ticăloşie meschină şi absurdă, pe care legea şi oamenii nu le 
iartă nici-odată? Cine şi-ar imagina că s'a oferit atunci să 
plătească, în faţa legilor şi oamenilor, prietenul lui cel mai bun, 
luând asupră-şi o faptă pe care n'o săvârşise? Şi cine-ar mai şti 
apoi, că la întâlnirea lor, când prietenul îşi sfârşise osânda 
pentru un delict al altuia, ocolit de toţi, cu viaţa sfărâmată, 
Leonte Stăncescu şi Amelia Stăncescu, l-au primit în picioare, cu 
atâta jenă ca pe un autentic răufăcător abia eliberat din 
temniţă, încât celă- alt a început şi el să se îndoiască, dacă mai 
era nevinovat sau nu? Orgoliul nemărginit al lui Eliazar, l-a făcut 
să le întoarcă spatele. O singură privire — pe urmă le-a 
întors spatele. Şi atât! Aceasta a fost tot. Poveste neştiută de 
nimeni. 

lar acum, pe neaşteptate, fără nici o pricină, de când se află 
aci, amintirea s'a deşteptat, revine mereu, simte plutind în aer o 


ameninţare obscură, îl încearcă o nelinişte: necontenit, numele 
lui, privirea lui, uşa trântită, paşii depărtându-se... S'ar spune, 
un strigoiu carea început să se răsucească în mormânt. 

A două oară, respinse amintirea. 

Încolo, cu strigoii! 

Desigur numai atmosfera morbidă de-aci e de vină, canalele 
ne- gre şi zidurile mucede, strigătul acesta lugubru al 
gondolierilor. 

Poate şi remuşcarea. Nu pentru celălalt. Pentru Amelia. L-a 
ajutat atunci. Numai ea l-a ajutat. Numai prin ea, poate numai 
prin ea, Eliazar a mers cu piept deschis la o asemenea 
nebunească jertfire de sine, pe care în orgoliul lui, o numea 
eroism, sacrificiu. Amelia l-a salvat, i-a fost neclintită şi fidelă 
tovarăşă douăzeci şi cinci de ani, i-a stat sprijin şi sfat în tot 
drumul străbătut de atunci. Au împărtăşit amândoi îndoe- lile şi 
vrăjmăşiile începuturilor. Au tremurat amândoi în primii ani, 
după plecarea lui Eliazar, la gândul că poate răsări în fiecare 
clipă, în prag, cu râsul acela arogant, cu privirea aceia de-o 
intolerabilă compătimire, ironie şi scârbă: „lată-mă-s! M'am 
întors. Avem o socoteală veche... Haha! Credeaţi că aţi isprăvit 
atât de repede cu mine? Ar fi prea comodă viaţa”... Au 
tremurat la gândul acela, fără să şi-l mărturisească unul altuia. 
Şi-l ghiceau din ochi. El o înţelegea după gestul de ocrotire 
matern, cu care îşi strângea deodată copii, seara, în jurul ei, 
privind furiş pe uşă, caşi cum auzul fin ar fi surprins apro- pierea 
unor paşi neauziţi de nimeni altcineva... Şi somnul ei chinuit 
de gemete şi de arătări, din vremea aceia! De unde a adunat 
atâta tărie, ca tot ea să-l îmbărbăteze, tot ea să-l ajute să 
uite?... Copiii au crescut mari, cariera politică a lui Leonte 
Stăncescu, de trei ori ministru, de două ori preşedinte al 
Camerei, e una din cele mai strălucite pe care le-a cunoscut 
politica românească într'o jumătate de veac. Nimic n'ar fi 
fost cu putinţă fără Amelia... lar el, în loc de recunoştinţă, de 
fidelă statornicie; deodată, după ce-a trecut de vârsta tuturor 
nebu- niilor, se află acum într'o gondolă, la Veneţia, gata s'o 
înşele, gata să-şi dea jumătate din viaţă, din avere, din 
carieră, numai ca s'o poată înşela... Ar fi făcut-o de mult. Nici 
n'a dorit altceva, nici nu l-ar fi putut opri ceva; dacă nu se lovea 
mereu, de-o lună, de râsul copilei acesteia, — înger sau demon? 

— Acel! Sia di lungo! Sia stali! 


Se cutremură. 

Frigul, umezeala aceasta! Numai de frig şi de umezeală s'a 
cutremurat. Nopțile Veneţiei, sunt atât de perfide! 

— Alino! Te rog, hai să ne întoarcem... 

Cine-ar fi cunoscut în implorarea miloagă, glasul autoritar şi 
sever, al ministrului Leonte Stăncescu, al preşedintelui de 
Cameră, Leonte Stăncescu? Când unul concedia în biroul vast şi 
solemn, cu simplă mişcare de mână, solicitatorii prea ostenitori? 
Când celălalt, domina desbaterile cele mai furtunoase, cu o 
simplă chemare la ordine? Acum era numai glasul milog, al unui 
om trecut de cincizeci de ani, cerând graţia unei femeiuşti 
capricioase; pe care o adoră poate tocmai fiindcă e atât de 
capricioasă şi fiindcă înfăţişează misterul atât de delicios al 
nesiguranţei, al necunoscutului, al neaşteptatului. 

Alina părea că n'a auzit. 

— Alino! Hai să ne întoarcem, te rog... repetă bărbatul. E 
târziu, şi cu măseaua mea, mă aşteaptă iarăşi o noapte de 
insomnie. 

— Poftim! Dă ordin dacă vrei. Sfârşeşte! 

Alina cedase, nu fiindcă o îmblânzise glasul rugător, nici 
fiindcă de data aceasta, Leonte Stăncescu nu mai invocase 
făţarnica  îngri- jorare pentru sănătatea ei, mărturisind 
deadreptul de ce vrea să se afle mai repede la adăpost şi la 
căldură: măseaua, nevralgia, teama de insomnie... 

Cedase, fiindcă era şi ea cu gândul în altă parte. 

O persecuta şi pe dânsa un gând. Simţea şi ea în juru-i ceva 
neliniştitor. Nu o ameninţare. Altceva. Ca o aşteptare... Ca o 
tiranie hipnotică... Doi ochi cu reflexe cenușii, metalice, fixând-o 
stăruitor. 

Unde i-a văzut? O chiamă parcă, au magnetizat-o; poruncesc. 

Doi ochi reci, fără sclipire, cum sunt ochii şarpelui când 
ţintuesc o pasăre şi nu-i mai îngăduie nici o slabă palpitare de 
aripi, cea mai timidă încercare de a rupe vraja rea a fluidului. 

Dar unde i-a văzut ochii aceştia? 

De ce simte, de unde simte, apăsarea lor de câteva zile, 
pretutindeni, unde se află? Alaltăieri, când trecea pe sub 
galeriile Procu- raţiilor. Eri dimineaţă, la Santa Maria della 
Salute. Eri după amiază, când se oprise la o vitrină din Mercerie. 
Şi acum câteva ore, când îşi aştepta cupa cu gelati, la Florian... 


A devenit obsedantă. O privire pe care o simţi asupra ta fără 
să ştii de unde vine; doi ochi pe care îi cunoşti fără să-i fi 
văzut. 

Poate a fost numai o încrucişare întâmplătoare şi scurtă de 
pri- viri; a trecut atunci peste ea distrată, memoria a înregistrat 
şi a reţinut ochii metalici şi reci... Numai aceasta poate să fie. 

— Acel! Sia di lungo! Sia stali! 

Ecoul a răsunat atât de lugubru, răspunzând din besna 
umedă şi misterioasă, încât s'a cutremurat şi Alina. 

Mai repede, mai repede la lumină, la rumoarea cât de 
vulgară a mulţimei şi a orchestrelor, oriunde, ori cu cine alături, 
numai să iasă din labirintul acesta lichid! 

A respirat cu uşurare, când gondola a cotit legănându-se pe 
în-gustul Rio dintre Palatul Ducal şi zidurile temniţei. Era tot atât 
de păcurie apa. Faimoasele Piombi de sus, unde odinioară se 
răscoceau torturați de sete încarceraţii Dogilor şi ai Inchiziției 
sub  acoperişurile dogoritoare de plumb; răsuflătorile mai 
sinistrelor Pozzi, unde putrezeau sub nivelul apei, osândiţii 
uitaţi, unde se aflau încăperile chinurilor savante şi ale 
execuțiilor tăinuite, nu însemnau o vecinătate reconfortantă. O 
clipă Alina crezu că a găsit. Da! Aceasta era. Ochii, aceştia erau. 
Ochi de inchizitor şi ochi de călău!... Dar gândul s'a risipit 
îndată. Căci dincolo, sub Puntea Suspinelor, profilată pe cerul 
vast înstelat, sclipeau luminile depe Canale di San Marco şi depe 
Riva degli Schiavo-ni. Luminile, mulţimea, cântecele — veacul! 
O întoarcere dintr'o peşte-ră a timpului, dintr'un vis înăbuşitor şi 
rău. A 

Sări sprintenă pe lespezile de piatră. intinse ea mâna lui 
Leonte Stăncescu; ea îi cuprinse braţul când traversară Piaţa 
San-Marco până la Quadri. 

Intră fără să plece intimidată ochii, sub atâtea priviri. Se 
învățase acum cu omagiul acesta întâmpinând-o oriunde, 
urmărind-o oriunde. Mulţi turişti o socoteau într'adevăr Greta 
Garbo, călătorind incognito. Ziua, aparatele fotografice se 
îndreptau spre ea, îndată ce cobora scă-rile hotelului Danieli. 
Câţiva reporteri, se înfăţişară cerându-i graţia unui interwiev. 
Hohotul ei de râs şi refuzul de a răspunde întrebărilor, fu 
interpretat ca o dovadă mai mult a acestui strict icognito. Era 
Greta Garbo! Nu mai încăpea nici o îndoială. O anunţase pe trei 


coloane, II Gazzettino, sub titlul bombastic: Ilustrissima stea 
a ecranului în lagunele Veneţiei”... 

Alina Greta Luriza Gabor Gustafson Garbo, strânsese 
resignată din umeri şi se lăsa admirată. 

Orchestra tânguia o arie languroasă de Verdi. Leonte 
Stăncescu, în fata duzinelor de stridii şi a buteliei de şampanie 
pusă la frapieră, îşi regăsise siguranţa firească şi solemnă. Ceva 
din adoraţia atâtor priviri, îi revenea şi lui. 

Intotdeauna, de îndată ce păşea graniţa, căderea în marele 
anonimat îi părea o ofensă personală. In ţară, nu se urca într'un 
tren, nu cobora într'un oraş, nu trecea în automobil o sută de 
metri pe calea Victoriei, să nu-l întâmpine zece saluturi... 
Popularitatea era retezată scurt la frontieră, în afară de 
împrejurările numărate, când ministru, pleca să reprezinte 
guvernul la vre'una din numeroasele conferinţe, insoţit de alaiul 
secretarilor şi experţilor. Altfel, simplu călător, rămânea un ne- 
cunoscut oarecare dintr'o mie; ghiontit de alţi necunoscuţi, cu 
taxiul ocupat de alţii sub nas, cu privirile trecând nepăsătoare 
peste fiinţa lui, deposedat de prestigiu şi împuţinat. lar acum, 
destul să apară la masa unui restaurant, ca să redevină cineva. 
Leonte Stăncescu, gusta cu acest preţ deliciul celebrităţii; dar 
ciudat, se simţea flatat ca un adolescent la prima cucerire. Și 
era întradevăr un adolescent, el, care nu cunoscuse în viaţă altă 
femee în afară de Amelia. Oferi cutia de Abdulah deschisă şi 
flacăra brichetei. Alina aprinse şi nu ascultă cuvintele bărbatului. 
Cu bărbia sprijinită în degetul mare, cu ţigarea înfiptă într'o 
ţigaretă de-un sfert de metru — sidef şi platină — privea prin 
aţele albastre de fum fără să vadă, asculta muzica fără s'o 
audă. Viaţa îi părea foarte tristă, foarte bizară, foarte absurdă şi 
totuşi foarte scurtă. Unde mergea? Drumul ei unde mergea? 
Veneţia ar fi fost alta, lumea aceasta alta, muzica aceasta alta... 
Şi ea se afla aci, lângă un necunoscut, încă odată, lângă un 
necunoscut. Da, da. Lumea e frumoasă, dar viaţa e tristă; cerul, 
muzica, palatete, oraşele, munţii şi mările, bisericile şi 
tablourile, statele şi copilul oacheş ca un puiu de ţigan, care-a 
trecut astăzi des- măţat şi cântând cu modulaţii de pasăre liberă 
pe-un pod arcuit; toate sunt divine, dar viaţa de ce e atât de 
sfâşietoare? De ce i-au ucis'0? 

Deodată simţi privirea. 


Se întoarse. Trecu în revistă toate mesele. N'a fost decât o 
părere. Sunt cincizeci de priviri care n'o slăbesc — de bărbaţi 
tineri şi de femei, de bătrâni căniţi şi de adolescenţi; priviri de 
nemți, de americani de scandinavi, de asiatici, de unguri, de 
englezi, de spanioli... Ar putea numai după aceste priviri; unele 
oblice, altele catifelate; unele învăluitoare, altele directe; unele 
voind, altele implorând — numai după nuanţa lor neînscrisă în 
niciun paşaport, ar putea să stabilească identitatea turiştilor 
sosiți din toate ţinuturile globului ca să se cocoaţe în vârful 
Campanilei, să se plimbe cu gondola pe Canal Grande, să caşte 
gura la mozaicurile bazilicei San-Marco şi să asculte o uvertură 
de Verdi la Quadri. Dar privirea aceia n'o recunoaşte. O simte şi 
n'o recunoaşte. E în fund, la masa din fund pe jumătate ascunsă 
după stâlp, un singur om căruia nu i se văd ochii. Nu i se vede 
nici figura. Citeşte scufun- dat un ziar şi de sigur e miop, fiindcă 
aproape şi-a astupat obrazul cu foaia băgată în ochi. Un 
turist nevoiaş după hainele atât de uzate, încât chiar dela 
distanţă îşi arată mizeria. Sau poate un localnic, cine ştie ce 
contabil ori arhivar, rătăcit în asemenea lume pestrită. Desigur 
un localnic. Titlul ziarului se descifrează de aci: Il Corriere di 
Venezia... 

Leonte Stăncescu a doua oară întrebase ceva; şi a doua oară, 
Alina răspunsese vag, distrată, cu una din acele politicoase 
formule de circumstanţă, care nu isbutesc să mascheze 
desăvârşita neatenţie, indiferentă şi absentă. Ilmpuns de 
ghimpele geloziei, îi urmări linia ochilor. Alina nu privea, nici la 
spaniolul cu pielita bronzată şi cu părul negru-albăstriu; nici la 
scandinavul înalt, cu ochi şi obraz de copil bălan; nici la ofiţerul 
italian care-şi mutase de două ori locul ca să se pună în 
evidentă; nici la grecul ori armeanul cu nasul coroiat, cu pă- rul 
creţ ca blăniţa de astrahan şi cu degetele încărcate de inele... 
Pri- vea la un individ jerpelit; la cel mai jerpelit individ din tot 
restauran- tul. Un individ de altfel cu faţa ascunsă de ziarul 
deschis, încât i se vedea numai o jumătate de frunte şi părul 
sur. Frunte şi păr de bă- trân. Un bătrân jerpelit. 

Respiră. De douăzeci de zile, la Bucureşti, şi de zece zile, aci; 
aceasta i-a fost mereu teama. Să nu se oprească ochii Alinei mai 
stăruitor la un bărbat tânăr, svelt, frumos; să nu-l compare 
involuntar cu dânsul, care-a început să se îngroaşe, se 


congestionează îndată după masă, şi care oricât s'ar fi păstrat, e 
un om trecut de cincizeci de ani. 

Alături de Amelia, nu-l încercase niciodată asemenea 
îngrijorare. Ea reprezintă „siguranţa”. Pe când copilandra 
aceasta era  veşnica incertitudine. O senzaţie nouă, 
necunoscută, nedemnă pentru un personagiu de importanţa lui 
— şi totuşi o senzaţie ciudat delicioasă, caşi remuşcarea când îşi 
aminteşte că Amelia îl crede în clipa aceasta discutând grave 
probleme de politică europeană cu domni solemni şi plicticoşi; 
iar el se plimbă cu gondola şi bea şampanie la masă cu cea 
mai încântătoare femee din Veneţia. 

Cu alarma potolită, rosti: 

— E într'adevăr scandalos cum nu se simt unii!... 

— Ce vrei să spui? întrebă Alina. 

— Observam tipul din fundul sălii, la care te uitai... Ai 
dreptate. Nu spun că mizeria e o ruşine. Dar devine o provocare, 
o lipsă de gust şi de decenţă, când ţi-o arăţi ostentativ într'un 
restaurant de lux, ca acesta. Fiecare, la locul lui!... Sunt o 
sută de restaurante în Veneţia pentru asemenea mutre. 

— Poate o fi vre'un nenorocit căruia îi place muzica! 

— AŞ! Nu vezi că nici n'ascultă?... A venit să citească faptele 
diverse din gazetă şi să-şi expună hainele rufoase aci... Cunosc 
asemenea tipuri. Intră înadins în restaurantele luxoase, 
imagînându-şi cu naivitate că prezenţa lor va turbura bunăvoia 
şi veselia celorlalţi: „Priviţi-mă! Voi benchetuiţi, vă desfătaţi, 
dansaţi, râdeţi, glumiţi!... Şi eu sunt aci, reprezentantul 
mizeriei!” Cunosc! Există şi un romantism al mizeriei... 

— Poate o fi vre'un ruinat de războiu... Economiseşte o 
săptămână, ca să-şi plătească o seară... Să aibă iluzia că 
trăieşte viaţa pe care-a mai trăit-o... Eu nu văd nimic 
ostentativ în mizeria lui. De-un sfert de oră nici n'a ridicat ochii 
de pe foaia gazetei... Pe urmă, cui strică? Pe cine supără?... Un 
local public e pentru toată lumea!... 

Alina luase apărarea necunoscutului din simplu spirit de 
contradicţie. 

Omul n'o mai interesa. Nu după ziarul acela, se puteau afla 
ochii metalici şi reci, de inchizitor. 

Şi întoarse privirea la perechile care dansau. 

Leonte Stăncescu, ţinu să aibă cuvântul din urmă: 


— În orice caz, promiscuitatea aceasta a început să mă 
ostenea-scă. Prea s'a amestecat lumea după războiu... Prea nu 
ştii cu cine dai mâna. Prea te ciocneşti cu tot soiul de tipuri. Nu 
vorbesc despre individul tău!... 

— Al meu? 

— In fine, individul la care te uitai. Cel puţin pe acesta îl 
clasează îmbrăcămintea. Dar ceilalţi? Măcar jumătate din cei 
dela mesele dimprejur... Ce sunt? Cine sunt? Perfect... 
Smockinguri, perle, bri-liante; ţigările cele mai scumpe, vinul cel 
mai de preţ... Câţi însă nu se află aci, fiindcă în tara lor s'au 
certat cu justiţia? 

— Vorbeşti ca un fost ministru de Justiţie... observă Alina, ca 
să spună ceva. 

— Nu, dragă Alino! Nu vorbesc ca un fost şi poate viitor 
mini- stru de Justiţie ori de altceva. Vorbesc ca un om care 
cunosc viaţa. Care ştie câţi aventurieri a scos la suprafaţă 
războiul. Tu nu-ţi ima-ginezi ce lume era înainte; ce stil avea 
viaţa dinainte de războiu. Ştiai cu cine dai mâna: cui o întinzi, 
cine ţi-o întinde. Acum? Priveşte nu- mai în jurul nostru! Beau 
şampanie... Dar cine ştie cu preţul căror turpitudini, mişelii, 
compromisuri! 

— Ţi-ai greşit cariera! surâse Alina. Erai făcut să predici mo- 
rala de la un amvon. Şi totuşi te afli aci. Cu mine şi aci! 

— Aceasta e altceva. Sunt aci, tocmai fiindcă sunt cu tine. ŞI 
ca să mai dureze aceasta, să mai fiu lângă tine, nu m'aş opri 
dela nimic. Alino... Dela nimic! 

— Chiar dela turpitudini, mişelii, compromisuri? 

— Poate... Dar nu e vorba de aşa ceva. 

Congestionat, Leonte Stăncescu făcu semn garsonului să 
umple 
cupa de Murano cu şampanie. O deşertă până la fund, ca unul 
care ştia că n'o plăteşte cu preţul nici unui compromis, a nici 
unei turpitudini. 

— Cred că în astăseară... începu, aprinzând iarăşi o havană 
de cinci lire. 

— Să nu crezi nimic în astăseară, te rog! îi reteză scurt 
cuvân- tul, Alina. Te rog să nu crezi nimic şi mai ales să nu mă 
asfixiezi cu ţigări de foi... 

— Dar Alino... 

— Nici un dar! Vreau să ascult muzica... 


Leonte Stăncescu strivi ţigarea de foi în scrumieră, suspinând 
din adâncul măruntaelor. Aprinse o ţigare subţire şi cu parfum 
leşinat de tabac oriental, din cutia de Abdulah, apoi voi să mai 
adaoge ceva. Alina îi făcu semn impacientată cu un singur 
deget; iar bărbatul fost de trei ori ministru şi de două ori 
preşedinte al Camerei, se supuse acestui ordin mut, ca un 
căţeluş dresat. Nu l-ar fi recunoscut nimeni. Dar mai ales nu l-ar 
fi recunoscut Amelia. 

Dansul încetase. Orchestra cânta din nou o melodie italiană, 
molatecă şi plângătoare. 

Fiindcă nu avea permisie să vorbească, Leonte Stăncescu 
mono-loga interior. „În astăseară...” „Aşa începeau toate 
monologurile lui de zece zile încoace. „In astăseară”... are să 
rupă pactul cu Alina. Are să intre în camera ei. Are să tragă 
zăvorul pe dinlăuntru... Nu mai poate dura comedia aceasta. 
Pactul fusese să aştepte până când Alina singură, va deschide 
uşa în lături; îl va dori ea, îl va chema ea. Dar fostul 
delegat la atâtea conferinţe, unde pledase patetic cerând cât 
mai severe garanţii pentru executarea pactelor odată acceptate, 
semnate şi irevocabile, îşi descoperea în fiecare zi mai aprige 
veleităţi revizioniste... „În astăseară”... 


În astăseară, ca şi în seara trecută, ca în toate serile câte-au 
tre- cut, Alina i-a întins mâna din prag, cu un surâs răsfăţat; a 
închis uşa şi a tras zăvorul. 

Leonte Stăncescu a rămas în camera lui, să-şi continue 
monologul. Până târziu după miezul nopţii, în patul vast şi înalt 
ca un catafalc, s'a svârcolit chinuit de insomnie, de durerea 
de dinţi care-l încerca din nou şi de senzaţia apăsătoare, iarăşi 
revenită, că se pregăteşte ceva, că pluteşte în aer o 
ameninţare obscură... 

— Acel! Sia di lungo! Sia stali! 

În tăcerea mată, desăvârşită şi misterioasă, strigătul 
gondolieru- lui întârziat sună mai lugubru. 

„Aci şi înmormântările se fac în gondolă...” îşi aminti fără nici 
o pricină, Leonte Stăncescu. Pe urmă, nu-şi mai putu alunga 
gândul nici prin somn, când reveni transpus în imagină: o 
gondolă funerară, cu stâlpi şi franjuri argintate, cu coşciugul 
bătut în ţinte. lar în coşciug, nu se vedea. Se ştia el. Era el. El; 
cu faţa în sus, plumbuit de viu, închis în întunericul negru, 


"m" 


înăbuşit, paralizat într'o absurdă şi monstruoasă letargie; voind 
să strige că nu e adevărat, că e o eroare, că e o crimă... 
Voind să strige că nu e mort, trăieşte, vrea să trăiască — și 
rămânând nemişcat, cu fălcile încleştate, cu glasul mut. 

Nimeni nu ştie. Sau nimeni nu vrea să ştie. Toţi se prefac că 
nu bănuiesc nimic. Că-l cred mort într'adevăr. Un cadavru. 

II duc. Unde-l duc? 

Unde-l duce gondolierul acesta complice cu toţi, care se 
prefac că nu ştiu nimic? Asemenea crime erau cu putinţă pe 
vremea  inchi-ziţiei, pe vremea dogelui Marino Falieri, a 
consiliului celor zece; în Veneţia feroce a Piombilor, a Pozzilor, a 
Punţii suspinelor... Dar în Veneţia de astăzi, cu autoscafi pe 
Canal Grande şi cu ascensor la hotel, cu telefon pe mesuţa de 
noapte şi cu orchestră la Florian; cum este oare permis? Cum 
este oare posibil? Toţi tac, în gondolele care s'au înşirat în 
procesiune funerară, pe podurile arcuite sub care trece convoiul, 
pe cheiuri; toţi s'au îngrămădit, privesc şi tac. Toţi sunt complici. 

Gondola aceasta neagră, gondolierul acesta negru!... E barca 
lui Charon. Cum de nu s'a gândit? E barca lui Charon. Barca lui 
neagră, luntraşul negru, apa neagră a Styxului. 

— Hehe! Nu sunt cine mă crezi! rânjeşte luntraşul întorcând 
faţa. Mă recunoşti acum? 

Absurd. E plumbuit într'un sicriu. Cu ochii acoperiţi. Şi totuşi 
prin capacul opac a văzut perfect faţa luntraşului, a desluşit 
perfect glasul. 

Obrazul lui Eliazar. Râsul lui mândru şi batjocoritor de-atunci, 
prefăcut într'un rânjet. Şi glasul lui tânăr şi muşcător de-atunci, 
prefăcut în strigăt lugubru: 

— Aeol! Sia di lungo! Sia stali! 


CAPITOLUL II 
Astfel vorbi Eliazar... 


La Florian, singură la masă, Alina Gabor savura cupa de 
gelati cu artă de pisică alintată. 

În îngheţata de fragi, tăia felii subţiri cu lingurita plată de 
argint; felii cât mai subţiri. Zăpada parfumată, roză şi rece, lăsa 
în cerul gurei o amorţeală delicioasă. De-un sfert de oră 
prelungea senzaţia. O joacă savantă cu propria ei plăcere. 

Porumbeii cenuşii, costumaţi în aceiaşi uniformă de pene, 
fără o singură abatere dela ţinuta reglementară, se plimbau 
printre scaune; cu ochii lor identici de aur, cu guşa lor identică 
de email moarat, cu picioarele lor identice de mărgean. O 
înconjuraseră. O cunoşteau poate, acum. Alina le aruncă 
fărimituri de pesmeţi: desfăcu din cornet un pumn de grăunţe. 
Unul mai îndrăsneţ aterisă direct pe masă, cu foş- net mătăsos 
de aripi. Unul, şi după aceia altul şi încă unul... Erau atât de 
prietenoşi şi familiari, privind-o în ochi, rotindu-se, cerând, 
lovind cu pliscul în farfurioarele de faianţă, — încât Alina 
descoperi că nu e totul pierdut pe lume. Că măcar făpturile 
cerului sunt simple, blânde şi fără făţărnicie. Au rămas în 
puritatea lor dintâi. 

— Hehe! Te-amuză cabotinii aceştia, domnişoară Alina 
Gabor? Domnişoară Greta Garbo? 

Alina ridicasă ochii cu o tresărire. 

Nu auzise paşii apropiindu-se. 

În fata ei se afla un om pe care îl recunoscu îndată. Omul de 
a- seară, din fundul restaurantului, dela Quadri. lar necunoscutul 
o privea cu ochi metalici şi reci; de-o sfredelitoare şi intolerabilă 
ascuţime. Ochii marelui inchizitor, cum i-a văzut ea în 
imaginaţie: văd tot, ştiu tot, nu iartă nimic. Cum o urmăreau 
obsedant de-o săptămână, şi ea nu-şi dădea seamă de unde. 

— Hehe! râse omul, trăgând un scaun şi aşezându-se la 
masă cu simplitate, ca un vechiu cunoscut. Te amuză cabotinii 
aceştia?... îi crezi simpli şi naturali?... Sunt păsările cele mai 
cabotine de pe lume... N'ai observat cum fac nazuri întâi, 
când le întinzi palma cu fărimituri şi cu grăunţe? Vor să-ţi dea 
iluzia că nu pentru grăunţe şi fărimituri vin, ci pentru tine... N'ai 
observat cum se prefac că se sperie când lovitura de tun anunţă 


ora douăsprezece din amiază?... l-am urmărit pe minutarul 
ceasornicului. Douăsprezece fără cinci minute, fără două, fără 
un minut... Toţi lasă grăunţele, îşi scutură aripile, se pregătesc 
ca trupa de balerine înainte de a intra în scenă... Douăsprezece 
fix. Bum! lovitura tunului. Două stoluri pornesc cu o spaimă 
exagerată, se încrucişează, descriu o roată şi revin la grăunţele 
de unde au plecat. Admirabil jucat ca precizie!... Dar sperietură 
adevărată; spaimă? Hehe! Se cred şi ei obligaţi să joace un 
rol de figuranţi, de ochii turiştilor, de hatârul turiştilor, ca să 
nu se spună că nu-şi plătesc grăunţele. Hai! liberaţi terenul 
abjecţi cabotini! 

Porumbeii se  risipiră, caşicum ar fi înţeles porunca 
necunoscu- tului. 

Alina nu-şi putea desprinde privirea din privirea magnetică. 
Voi să vorbească şi n'avu glas. 

Omul râse: 

— Hehe! Te scandalizează această impertinenţă, 
domnişoară Alina Gabor? Te intrighează de unde ştiu cine eşti, 
de unde vii, de unde ştiu chiar ce-ai lăsat în urmă?... E foarte 
simplu. De-o săptă- mână suntem cunoştinţe vechi. 

— Te rog, domnule!... căpătă însfârşit glas, Alina. 

— Nu mă ruga nimic... rosti necunoscutul cu un surâs 
straniu, în acelaş timp crud şi în acelaş timp trist. Nu mă ruga 
nimic, fiindcă eu de mult m'am desvăţat să dau ascultare unei 
rugăminţi, mai ales când rugămintea vine dela o femee. 

Vorbind, omul îşi pusese mâna lui cu degete subţiri, lungi şi 
reci, pe mâna Alinei. Poate fusese o mişcare necugetată, numai 
ca să o asigure aşa de intenţiile lui pacifice. Poate fusese tocmai 
un gest de luare în stăpânire. 

Alina nu găsi putere să-şi retragă mâna. Aceiaşi paralizare a 
voin-ţei, care-i sugrumase adineori cuvântul pe buze. 

Omul râdea: 

— Hehe! Am fost făcuţi să ne întâlnim. Nici nu se putea 
să nu 
ne întâlnim. Dacă te-aş fi căutat o viaţă întreagă, într'o lume 
întreagă, nu s'ar fi potrivit atât de bine... Nu este aşa Alina 
Gabor, care ai ceva de plătit vieţii şi lumei? Alina Gabor, care a 
şi început să plătească vieţii şi lumei? 

— Ce vrei să spui? întrebă Alina uimită că necunoscutul 
acesta, ştia ceiace nu mai ştia nimeni. 


— Ce vreau să spun! Hehe! Mă înţelegi prea bine. Ţi-am spus 
adi- neori că am fost făcuţi să ne întâlnim. Adaog, că suntem 
făcuţi şi să ne înţelegem. Cine-a avut ceva de plătit doamnei 
căpitan Leonardescu şi a plătit cum a plătit, nu se poate să nu 
mă înţeleagă. Cine-a avut ceva de plătit unui oraş întreg 
coalizat să prigonească o biată copiliţă care nu purta nici o vină 
alta, decât o nefastă asemănare cu o faimă a Hollywoodului, 
nu se poate să nu mă'nteleagă Nepoata lui Stroe Bârlădeanu, 
cel jefuit de cămătari şi de avocaţi, pe urmă băgat la balamuc, 
nu se poate să nu mă înţeleagă... 

— Cine eşti dumneata? îşi smulse mâna Alina, cu spaimă. 

— Nu are nici o importantă cine sunt. Chiar dacă ţi-aş rosti 
numele meu, n'are să-ţi spună nimic. Eşti prea tânără pentru 
aceasta... Încă nici nu erai născută... Uite! Eliazar!”) Să 
presupunem că mă numesc Eliazar! Aşa e că nu rimează cu 
nimic?... Pe când, dac'ai rosti nu- mele acesta la urechea 
onorabilului Leonte Stăncescu, hehe! ar fi cu totul altceva... Aş 
vrea să-i văd atunci mutra. Poate am să i-o văd. Sunt sigur că 
am să i-o văd... Alina Gabor, misiunile noastre pe lume s'au 
întâlnit. Lucram până acum izolaţi... Cu puterile împuţinate. 
Hehe! Unirea face puterea. Ai să vezi ce tari avem să fim 
împreună! N'ai să regreţi defel. Sunt sigur că nu ne-a 
încrucişat drumurile numai întâmplarea. Acum nouă zile eram să 
plec. Toate bagajele împachetate... 

Alina, cu privirea o clipă scăpată de sub tiranicul magnetism 
al ochilor metalici şi reci, măsurase fără să-şi dea seamă, 
hainele jerpelite ale omului, pălăria pleoştită şi svârlită pe masă. 

Necunoscutul îi ghici reflecţia şi începu să râdă fără să arate 
nici un semn de ofensă: 

— Hehe! Nu te uita!... Ţi-am citit întrebarea: „Ce bagaje 
poate să aibă de împachetat un asemenea vagabond?”... 
Totuşi am avut. Acestea bunăoară... 

Arătă buzunările tixite, cu cărţi, broşuri, hârtii... 

— Acestea şi altele... Toate bagajele erau împachetate. Mă 
pregăteam să plec. Şi înainte de a reţine biletul, am simţit ceva 
în aer. Se pregătea ceva. Venea spre mine ceva... Trebuie să ştii 
că am un instinct... Nu m'a dotat naşterea cu un instinct; dar 
viaţa mea de mai târziu, misiunea mea de-acum, mi-au creiat un 
instinct, o armă ca pen- tru mine... Nu m'a înşelat niciodată. Nu 
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credeam însă să nimeresc, să presimt, atât de bine. Nu mă 
aşteptam, să-l întâlnesc tocmai aci şi tocmai acum, pe vechiul, 
pe scumpul meu amic Leonte Stăncescu. 

— Cum? Sunteţi amici? întrebă Alina cu neîncredere, 
amintin- du-şi disprețul cu care vorbise aseară Leonte 
Stăncescu despre omul dela Quadri scufundat în lectura ziarului. 

Necunoscutul numit Eliazar, râse din nou. Un râs foarte 
înveselit. S'ar fi spus că n'ar fi existat pe lume ceva care să-i 
facă atâta plăcere ca această întrebare, trădând o atât de 
sinceră uimire şi neîncredere. 

— Hehe! hehe! 

Se opri, cu râsul înecat brusc în gâtlej; cu o încruntare feroce 
în- tre sprâncene. 

Apucă cutia de țigări a Alinei de pe masă. Citi inscripția: 

— Abdulah? Fie şi Abdulah! 

Păru că acordă o concesie acestei mărci de ţigări, 
acceptându-le fără să i le fi oferit nimeni. 

Aprinse o ţigară. Pe urmă băgă cutia în buzunar. 

Privi gânditor în fumul albastru, îl despică orizontal cu mâna, 
cum ar fi decapitat un obstacol invizibil, apoi reveni la ceiace 
începuse, surâzând crud. 

— Ţi se pare curios că un vagabond ca mine se poate 
pretinde vechiu şi scump prieten, cu un personagiu atât de 
important şi so- lemn ca onorabilul nostru Leonte Stăncescu?... 
Totuşi aşa este!... Alina Gabor e mai în măsură ca oricine 
altcineva, să cunoască stra- niile paradoxe ale vieţii... Sau nu! 
Să precizez. Am fost un foarte vechiu prietin al onorabilului 
Leonte Stăncescu. Mai bun şi mai scump, decât orice prietin pe 
lume... Cu toate că astăzi, decât să mă ştie aci, decât să mă ştie 
oriunde pe lume, m'ar voi în fundul Canalului Grande, cu un 
pietroiu legat de gât şi cu faţa îngropată în mâl... Hehe! Nu se 
ştie mâine cine ar dori mai degrabă să fie cu faţa îngropată în 
mâlul din fundul Canalului Grande!... Nu se ştie cine ar dori să 
fie, sau cine poate va fi! 

Omul scutură scrumul ţigării, bătu cu o monedă în masă şi 
chemă plata. 

— Te rog! se opuse Alina, apucându-şi poşeta să-şi plătească 
singură îngheţata. 

Omul îi făcu un semn scurt, mut, imperativ, cu 
palma. Şi 


neaşteptat pentru Alina, care învățase acum să vrea şi să-şi 
impună voinţa oricui, chiar unui personagiu de importanţa lui 
Leonte Stăn- cescu; de data aceasta nu cutează nici o 
împotrivire. 

— Acum mergi cu mine!... decise necunoscutul. 

— Unde? ` 

Întrebarea Alinei era o acceptare. Nu mai întrebase: dece? În- 
treba numai: unde? 

— Indiferent unde! rosti Eliazar. Bunăoară la Lido... Două 
ore, trei ore... Nu mai mult. Pentru mine îmi ajunge. Pentru ce 
am de spus. Pentru ce ai de înţeles. Pentru ce avem amândoi de 
hotărât. Căci de- acum vom lucra amândoi. 

Omul îşi acoperi fruntea înaltă şi boltită cu pălăria lui de 
vaga- bond. Se ridică. Se ridică şi Alina Gabor. O sută de priviri 
dela mese, urmăreau meduzate această pereche bizară: Greta 
Garbo sau numai geamăna Gretei Garbo care făcea senzaţia 
Veneţiei de opt zile, în com- pania unui asemenea individ. 

Necunoscutul roti ochii metalici. 

Toate privirile se plecară în pământ, secerate. 

— Hehe! hohoti Eliazar. Se numesc oameni, se cred oameni 
— şi sunt numai nişte moluşte! 

Alina Gabor mergea alături, parcă s'ar fi cunoscut decând 
lumea. După neliniştea, uimirea, spaima dela început, simţea 
acum o absurdă siguranţă lângă acest om. Toată neîncrederea 
se risipise. Nu era defel stânjenită de hainele lui jerpelite, de 
pălăria pleoştită, de înfăţişarea lui de vagabond. 

Căci observase că nimeni nu-i înfrunta privirea. 

Unde-o oprea, străpungea drept, ca o lance; reteza scurt, ca 
o secere. 

Îndată bărbaţii, femeile, bătrânii, copiii; toţi cei care cu o 
clipă înainte surâdeau voioşi sau călcau semeţi sau vorbeau cu 
aprindere; se dădeau la o parte, se opreau din râs şi din vorbă, 
coborau ochii în pământ şi păşeau mai departe cu umerii 
copleşiţi de-o ucigaşă povară. Privirea necunoscutului pătrundea 
într'o zonă tăinuită, dureros şi umilitor senzibilă; scormonea o 
mizerie până acum lor înşi-le ascunsă, îi confrunta cu ei înşişi; 
pentru ca deodată să se simtă iremediabil infirmi, irevocabil 
demascaţi. Cineva văzuse acolo unde nici ei nu cutezau să 
privească: în ceiace aveau mai hâd, mai trist, mai laş, mai 
ipocrit, mai fără iertare. 


Necunoscutul trecea zâmbind crud, în straele jerpelite, cu 
pălăria pleoştită, prin poteca despicată înainte-i în mulţimea din 
Piaţa San- Marco, aşa cum vor fi trecut cândva numai Dogii 
atotputernici în cea mai glorioasă epocă a atotputernicei 
Veneţii, de pe vremea lui Dan- dolo şi Contarini şi Steno şi 
Loredan şi Poscari. 

— Poppe! strigă Eliazar. 

Zece gondolieri s'au oferit cu gesturi largi şi cu glasuri 
vocalizate, oferindu-şi nu numai gondola şi serviciile, dar viaţa, 
inima, toată laguna. 

Necunoscutul se aşeză în faţa Alinei, lepădă pălăria la 
picioare şi privi apa, cerul, zarea, zidurile rămânând în urmă, cu 
ochi mai umanizaţi. 

Mătasea cerului era de-un albastru pal, mai pură ca 
întotdeauna. 

Omul vorbi singur: 

— De ce-mi imaginam oare că mătasea cerului are să fie mai 
uzată şi apa canalelor de-un verde mai cadaveric? E aceiaşi 
Veneţie dintotdeauna. Cu noblețea ei inalterabilă, în care şi 
bătrâneţea e cru- ţată de hâzănie, în care şi sărăcia cunoaşte un 
stil. Numai oamenii o spurcă. Numai noi suntem alţii. Revenim 
alţii. Acum două săptămâni când am sosit, am coborât din gară 
cu un fel de teamă... După două- zecişiopt de ani, să te întorci 
unde ai fost când erai altul, nu înseamnă un voiaj ca oricare... 
Am simţit ca teama întâlnirii cu o iubită din adolescenţă... O 
porţi transfigurată cu tine şi deodată îţi răsare înainte aşa cum e 
întradevăr, nu cum ai vrut-o. Teama de privirea coagulată, 
de obrazul păinjenit de cute, de cărnurile moi, de glasul dogit: 
epavă devastată de toate vânturile... N'a fost nimic. Aceiaşi 
Veneţie. Hehe! chiar un om ca mine, pariez că un om chiar ca 
onorabilul Leonte Stăncescu, am regăsit aceiaşi Veneţie. Când 
ganzerul a lipit gondola cu harponul lui de fier, m'a salutat ca 
pe-o cunoştinţă veche şi a trecut bacşişul în buzunar cu 
indiferența unui senior ruinat, deprins să nu numere când 
primeşte, după cum nu număra când plătea... Când am intrat pe 
Canal Grande, un gondolier care era poate feciorul celui de 
acum douăzeci şi opt de ani, a început să-mi enumere palatele 
ridi- când mâna cu acelaş gest de nabab care numindu-le ţi le 
dăruieşte: Contarini-Fazan, Grimani, Loredan, Balbi, Tizani, Ca 
d'Oro... Am crezut că haimanaua culcată cu burta la soare în 


barca legănată de funie pe Rio San-Biobbe e acelaş copil de 
atunci; era poate acum estropiatul somnolând rezemat de zid, 
pe Campo de la Carita... Toate erau, sunt, cum au mai fost... 
Numai streinul din gondolă nu mai era cine-a fost... Hehe! 
Observ că vorbesc prea mult... Alina Gabor, ce porţi în suflet de 
mi-ai inspirat deodată atâta încredere? 

— Ai spus'o! vorbi şoptit Alina Gabor, cuvinte parcă de 
altcineva 
şoptite pe buzele ei. Ai spus'o... Poate eram făcuţi să ne 
întâlnim... să ne înţelegem... 

Necunoscutul o privi cu ochii trişti. 

— Ce copil eşti... Ce copil eşti! 

Mâna streinului îi atinse mâna, cu o uşoară desmierdare, cum 
Alina Gabor nu mai simţise demult alintând-o, îmbărbătând-o. 
Fără nimic din tremurul unei pofte. O desmierdare ocrotitoare, 
fraternă, paternă. 

— Ce copil eşti, repetă necunoscutul, ce copil nefericit! 


Dece nu îngăduie oare viaţa nimic pur, intact? Dece totul 
trebuie să fie spurcat şi mototolit?... Ai fi meritat să vezi 
frumuseţile acestea cu alţi ochi... Mie cel puţin mi-a fost 


îngăduit odată, atunci, demult... Dar pentru o copilă! Dece 
ferocitatea aceasta să ucidă în ea totul înainte de a fi trăit? Să 
o prefacă în justiţie răsbunătoare, înainte de a o fi lăsat să 
guste din blândeţea vieţii? 

— De unde ştii? De unde le cunoşti toate acestea? întrebă 
Alina. 

— E aşa de simplu, Alina Gabor! De nicăiri şi de pretutindeni. 
Era greu? Gazetele din ţară au reprodus pe larg toate peripeţiile 
dramei de gelozie dela Şosea, toate dezbaterile procesului... Mi- 
au căzut sub ochi. M'au interesat. 

Erau bune, admirabile, pentru o colecţie a mea. Am aflat de- 
acolo, tot ce se spunea despre Alina Gabor... Dar mai ales am 
citit printre rânduri, ceiace nu pomeneau cei care-au scris; ceia 
ce nici nu pre- simțeau cei care-au scris... Eu am ştiut să văd, să 
fac legături, să reconstitui... lar când te-am văzut aci, te-am 
identificat; şi când te-am văzut în tovărăşia onorabilului 
Leonte Stăncescu ţi-am identi-ficat şi hotărârea, pentru care-ai 
venit cu el, cum puteai să vii cu altul oricare, din cei puternici ai 
zilei, din cei care trebuie să plătească... Era greu de înţeles? 

De opt zile v'am urmărit pe-amândoi... 


— Am simţit privirea, dar nu te-am văzut niciodată... 
mărturisi Alina 

— Eram totuşi la o masă de-alături, ori oprit la un colt de 
piaţă, ori rezemat în faţa unei vitrine de pe Procuraţii sau din 
Mercerie. Ce nevoie să mă vezi, când vedeam eu?... Un ziar 


acoperă atât de natu- ral figura unui miop care citeşte 
anunţurile mortuare cu atenţie de imbecil! Chiar când miopul se 
întâmplă să fie puţin cam presbit, cum sunt eu! Hehe! E 
trucul cel mai banal. Clasic!... Adoptat de toate filmele cu 
detectivi... 

Alina îşi aminti acum, că într'adevăr, de opt zile ochii ei 
aproape 


întotdeauna au întâlnit un ziar desfăcut, acoperind o faţă. Dar 
ziarele erau atât de diverse, în limbi atât de deosibite, încât 
întotdeauna a presupus în dosul foii, altă pereche de ochi, de alt 
turist, din alt ungher al planetei, descifrând cu aviditate ştirile 
din patrie. Odată Berliner Tageblatt, altădată New-York Times; 
odată Postlednia Novosti, altădată Politiken; odată Daily Express 
altădată Luz sau La Voz sau El Debate sau El Sol; Neue Freie 
Presse sau Times sau O Seculo sau Frankfurter Zeitung... 
Niciodată un ziar românesc. A trecut cu privirea deasupra, 
căutând ochii pe caie-i simţea fără să-i vadă. lar ochii erau 
aceştia. Întotdeauna aceştia, cenuşii şi reci, sfredelind să-i 
pătrundă în ascunzişuri de suflet, unde Alina credea că nu va citi 
niciodată, ni- meni pe lume. 

Alina Gabor urmări privirea necunoscutului. Pentru o clipă era 
alta. Îmblânzită, înduioşată. Umanizată de atâtea frumuseți 
plăsmuite în deopotrivă măsură de divinitate şi de oameni: 
laguna, lidiiile, dunga albastră a orizontului, sclipirea palatelor 
din cetatea depe ape. 

Un vaporetto cu studenţi şi studente, se întorcea spre Bacino, 
după ce a colindat insulele. Cor melodios, fluturări de batiste: 

— Adio Venezia! Adio Veneţia! 

Glasuri tinere şi fără melancolie. 

Nu era un suspin de despărţire pentru totdeauna. Era o 
isbucnire tinerească, plină de voioşie şi de încredere; o 
despărţire de scurtă durată. Plecau îndărăt spre viaţa cea vastă, 
spre lumea cea vastă. Dar ştiau că vor reveni peste un an ori 
peste zece; că până atunci vor purta pentru totdeauna cu ei 
în viaţa banală a veacului, prin gări şi oraşe cu fum, prin 


cafenele şi birouri urâte, vor purta suvenirul a- cestei zile şi 
suvenirul Veneţiei, dulce şi fantomatic, cum în ceasuri deşarte 
se lămureşte din neguri faţa unei iubite care a rămas departe 
şi ştii că te-aşteaptă; ştii că nu te-a uitat, că nu vei uita-o. 

— Adio Venezia! 

Fluturări de mâini şi batiste; vocalizări sonore pe ape. 

— Ca dânşii eram... vorbi încet necunoscutul. Ca dânşii 
venisem din lumea vastă. Ca dânşii am plecat îndărăt spre 
lumea vastă, flutu-rând batista. Adio Venezia! Hehe! Toate 
drumurile erau deschise pentru prietenul lui Leonte Stăncescu... 
Ştiam ca am să revin. Dar nu ştiam cine şi cum! 

Lumina bună din ochi se închisese brusc, ca declicul unui 
aparat fotografic. 

Din nou omul plimbă peste ape şi cer, privirea cenuşie care 
ardea ca un acid toate frumuseţile lumii. 

— Hehe! Nu ştiam cum am să revin, nici dece... Dar îmi pare 
că n'am revenit de prisos. Să ne întoarcem la onorabilul nostru 
amic. Ştii că Leonte Stăncescu are un băiat la Paris? 

— Vag... 

— Un băiat admirabil. Un animal admirabil. Talent de pictor. 
Poate un mare viitor de picior. Un fecior cum nu merita Leonte 
Stăncescu. Talent, loialitate, bravură... Crescut caşi celelalte 
odrasle ale doamnei Amelia Stăncescu, în cultul onoarei, în 
cultul marelui om... Hehe! Aş fi curios să cunosc ce-ar putea 
spune doamna Amelia Stăncescu atunci când va afla dece 
marele om se află încă aci: de ce şi cu cine!... Aş fi curios să 
cunosc ce-ar spune Alexandru — aşa se numeşte fiul marelui om 
— când va afla cine e într'adevăr marele om, cum a pornit în 
viaţă, dece atât de auster şi-a crescut odraslele în cul- tul 
onoarei! E poate o plăcere pe care viaţa ne-a rezervat-o pentru 
amândoi, Alina Gabor... Hehe! N'o invidiez defel pe doamna 
Amelia Stăncescu. Nici pe Alexandru Stăncescu. Nici pe Leonte 
Stăncescu. Hehe! 

Rânjetul necunoscutului fu atât de crud, încât Alina Gabor 
privi peste ape ca să nu-l vadă. Dar omul îi puse mâna rece pe 
degetele ei: 

— Hehe! Lasă marea, lasă cerul... Există şi fără noi. Nu sunt 
pentru noi... Noi avem aci şi oriunde, altă misiune, Alina Gabor. 
Pen-tru mine poate sfârşeşte. Pentru Alina Gabor poate deabia 


începe... Coborîm acum. Trecem dincolo, pe plajă. Într'o oră ai 
să ştii tot, ai să înţelegi tot... 

Gondola se lipi de ponton. 

Au străbătut insula de cealaltă parte, pe plaja încă pustie, în 
acest început pretimpuriu de sezon. Câţiva copii, câteva 
guvernante, câţiva turişti singurateci. 

Necunoscutul a lepădat pălăria pleoştită pe nisip, a chemat-o 
pe Alina Gabor alături şi a început să povestească. 


CAPITOLUL III 
Bocca di Leone 


Târziu, când a sfârşit, a rămas neclintit, cu obrazul dur şi 
petri- ficat ca însuşi obrazul vieţii. 

Privea nemişcat. 

Nemişcată privea şi Alina, cenuşa roză a amurgului, laguna 
îm- păclită în culori stinse şi vechi. Bărcile de pescari, cu pânze 
roşii, galbene şi portocalii, pluteau pe muselina ceţii deasupra 
orizontului. Departe, insulele şi lidiile, înălţau estompate ultimile 


metereze ale unor cetăţi scufundate în adâncuri. O ireală 
tăcere! O ireală frumuseţe. 

Numai cei doi oameni, întâlniți din drumuri atât de 
îndepărtate, cu obrazul lor dur şi petrificat ca însuşi obrazul 
vieţii, priveau fără să vadă splendorile inutile. 

— Aceasta e tot! îşi repetă încheerea, necunoscutul. Ai văzut 
alaltăieri, în Palatul Ducal, în sala celor trei inchizitori, faimoasa 
Bocca di Leone? Acolo îşi depuneau toate canaliile Veneţiei, 
denunţu- rile anonime. La una adevărată, zece mincinoase... 
Onorabilul nostru Leonte Stăncescu va primi în astăseară, 
plocon dela un necunoscut, o copie după această cutie cu 
surprize. Îţi garantez că va fi o surpriză... În cutie o scrisoare şi 
mâine alta şi poimâine alta. Nu va rezista mai mult de trei zile. 
Hehe! Nu vor fi scrisori nici anonime, nici minci-noase!... 

Alina prefira printre degete nisipul blond, fără să ridice ochii 
dela linia orizontului, fără să privească în faţa necunoscutului. 

Părea absorbită numai de această desmierdare senzuală a 
pra-  fului catifelat, numai de simfonia cromatică a bărcilor de 
pescari, cu pânzele lor multicolore profilate pe cerul împâcilit în 
tonuri stinse şi vechi. 

Dar necunoscutul îi ghici gândul 

Poate fiindcă observase imperceptibila cută dintre sprincene, 
dovedind că sub aparenta pasivitate a Alinei Gabor încă se 
dădea o luptă. Poate fiindcă de mult învățase să pătrundă tăios 
în conştiinţa altora, înainte chiar de clipa când o turbure îndoială 
începe să devină o con- ştiinţă. 

— Hehe! hohoti, sfredelind-o cu privirea metalică. Ştiu ce nu- 
ţi place în toate acestea... Întâi, lipsa de eleganţă. Scrisori 
anonime... Ce poate să fie mai abject şi mai laş, ca o scrisoare 
anonimă? Just? Mărturiseşte că nu-ţi repugnă aceasta? 

— Desigur... 

— În al doilea rând îţi par mai puţin interesant acum, decât 
acum două ore... 

— A! Ba nu! protestă sincer Alina. 

— Pentru moment nu, să admit! încuviinţă necunoscutul. Dar 
numai pentru moment. Când ai să rămâi singură, ai să-ţi faci 
soco- teală că rolul meu e inferior faţă de rolul unei Alina Gabor, 
plecată în lume să plătească vieţii cu aceiaşi monedă cu care 
viaţa i-a plătit. Să plătească oricui, fără alegere, cu o egală 
şi totală indiferenţă... Pe când eu am cu Leonte Stăncescu o 


răfuială veche şi personală. Hehe! Eu sfârşesc, de unde Alina 
Gabor a început... Bunul meu amic Leonte Stăncescu, buna mea 
amică Amelia Stăncescu, au fost pentru mine ceva mai mult şi 
mai crud decât doamna căpitan Leonardescu pentru fosta elevă 
a liceului „Elena Doamna”... Şi totuşi douăzeci şi cinci de ani nu 
m'am gândit să le-o plătesc lor. Am plătit vieţii... Oricui, tutu-ror, 
în afară de dânşii... Dacă viaţa mi i-a trimis aci... 

Ridică palma uscată şi privi cu ochii cenuşii în creţurile 
mărunte, caşicum într'adevăr, acolo se aflau reduşi la neantul 
firelor de nisip: Leonte Stăncescu, Amelia Stăncescu, Alexandru 
Stăncescu... 

Reluă: 

— Hehe! Dacă viaţa mi i-a trimis aci, nu pot face tocmai 
pentru dânşii o excepţie. Ceasul acesta eu nu l-am aşteptat, nu 
l-am căutat... S'a ales singur. Sunt aci, unde mi i-a trimis viaţa, 
mâine n'au să mai fie nicăiri... E aşa de simplu! O singură 
suflare şi nimic mai mult... 

Omul suflă în palma dusă plat în fata buzelor, trei fire de nisip 
invizibile. Erau acolo, acum nu mai sunt. Atât şi nimic mai mult 

— Cât despre eleganța sau neeleganţa scrisorilor anonime, 
Alina Gabor, nu e vorba despre aceasta... E o joacă... Poate 
crudă. Desigur crudă. Dar nu e o joacă anonimă. Pentru Amelia 
Stăncescu, pentru Leonte Stăncescu, sunt mort, dispărut, nu 
exist. Şi odată cu mine, cel mort şi dispărut; moartă şi 
dispărută e şi conştiinţa lor. Am să le apar... Strigoiu desigur. 
Are să li se deştepte şi strigoiul conştiinţei, oricâte les- pezi îi vor 
fi pus pe piept. Oricâte şi oricât de grele. Numele meu le- 
ajunge... Cum vezi nu e nimic anonim... Dimpotrivă. Un singur 
nume, numai numele şi ajunge... Pe urmă?... Nu are nici o 
importanţă ce se întâmplă pe urmă! E pentru mine numai o 
simplă curiozitate... O curiozitate savantă, rece, de 
entomologist care urmăreşte cum procedează furnicile când le- 
ai răscolit furnicarul; de chimist când urmăreşte în laborator o 
reacţie a elementelor... Atât şi nimic mai mult. Hehe! Cine ar 
rezista oare ispitei, să nu vadă cum reacţionează un personagiu 
atât de solemn şi de important, ca onorabilul Leonte Stăncescu, 
când se va trezi în faţă, nu cu un strigoi, ci cu doi strigoi? Cu 
mine şi cu ceiace-a ucis el mişelnic în conştiinţa lui? Cine-ar 
rezista oare ispitei, să nu vadă cum reacţionează o persoană 
atât de eroică şi de angelică, aşa cum e doamna Amelia 


Stăncescu; atunci când va descoperi că tot eroismul, abnegaţia, 
sacrificiul de treizeci de ani, toată viaţa pusă în serviciul 
masculului şi al puilor adunaţi în jurul ei, apăraţi cu ferocitate 
până la crimă, toate au fost inutile şi şubrede, toate au sburat 
în vânt la cea dintâi suflare?... Parcă le văd spaima din ochi... 
Hehe! De când au început morţii să-şi părăsească sicriile ca 
nişte simple aşternuturi de care s'au săturat? Decând strigoii cu- 
treeră lumea, ziua în amiaza mare, chiar daca le-ai înfipt un 
ţăruş în inimă?... Hehe! N'aş vrea să fiu în astăseară Leonte 
Stăncescu, nici peste trei zile Amelia Stăncescu, nici peste o 
săptămână Alexandru Stăncescu... 

— Şi acest Alexandru Stăncescu, dece? întrebă Alina, 
întorcând însfârşit privirea depe linia fumurie a orizontului, spre 
faţa dură şi petrificată a omului. Dece? El ce să plătească? Ai 
spus că e un fe- cior cum nu merita nici Leonte Stăncescu, 
nici Amelia Stăncescu... Talent, loialitate, bravură!... 

— Tocmai! rânji, Eliazar. Tocmai pentru aceasta, trebuie să 
plătească mai mult şi mai scump. Ce e aceia talent, bravură, 
loialitate? Ce caută pe lume? Acestea mai întâi trebuiesc 
exterminate. Ca să rămână viaţa cum e, cum merită; fără 
excepţii incomode... Hehe! Alina Gabor, credeam că până 
acum ai învăţat această orânduire atât de simplă. Alexandru 
Stăncescu?... L-am auzit într'o seară la Paris, în Montparnasse, 
la Dome. Între trei prieteni... Dela masa de-a- lături l-am auzit... 
Îi domina. Le trecea înainte cu un cap... Hehe! Un animal 
admirabil, cum nu merita Leonte Stăncescu. Curaj, deşteptă- 
ciune scăpărând cum scânteiază cremenea... E drept, pentru 


feciorul lui Leonte Stăncescu să existe toate acestea; să 
triumfe cu toate a- cestea?... De altfel ai să-l cunoşti. Când vom 
sfârşi aci, ne vom în-toarce la el... Bravură, loialitate, 
sacrificiu!... Îl aud şi acum. Nu-ţi imaginezi ce straniu sunau 


cuvintele acestea, tocmai acestea, în gura feciorului lui Leonte 
Stăncescu! Şi le rostea admirabil, animalul! Credea în ele, 
animalul! lar peste toate acestea, numele lui Leonte Stăncescu, 
şi averea lui Leonte Stăncescu şi un talent din care Leonte 
Stăncescu nu s'a bucurat în viaţă de-un dram... Hehe! Tocmai 
de a- ceia, Alina Gabor, trebuie să plătească şi va plăti. Tocmai 
de aceia când te-am văzut întâia oară, mi-am oprit ochii şi 
m'am hotărât. De o Alina Gabor aveam nevoie... Mi-a trimis-o 
viaţa... Pentru ceilalţi?... Pentru Leonte Stăncescu, pentru 


Amelia Stăncescu, îmi ajungeam singur. Eu, numele meu, 
strigoiul meu... Aci eşti supranumerară,  figu-rantă, 
spectatoare... Aci şi acum. Dar pentru mâine şi pentru mai de- 
parte, o Alina Gabor aşteptam... Pentru mâine şi pentru 
Alexandru Stăncescu... De astădată nu-mi voi mai strica 
jucăriile... Ti-am spus? N'a trecut nici o jumătate de an, de când 
aveam în mână un trio admirabil, trei păpuşi jucând cum 
comandam eu... Tot aşa nu le căuta-sem. Tot aşa au venit 
singure... Angela cu ochi de azur, Guguf şi Bi- bia..') Erau trei... 
Şi, hehe! Există o curiozitate stupidă, chiar în oamenii care se 
socot stăpâni absoluţi pe curiozitatea lor, pe viaţa lor, pe voinţa 
lor... O curiozitate stupidă, să desfaci jucăriile, să le scoto-ceşti 
mecanismul interior, să le înlocuieşti piesele — să le strici... 
Mi-am stricat jucăriile... E o ultimă lecţie pe care mi-a dat-o 
viaţa. O învăţătură de care credeam că nu mai am nevoie... 
Angela cu ochi de azur!... Admirabilă jucărie! Hehe! Vor fi 
recunoscut-o şi medicii, când au întins-o pe masa de 
autopsie... Îmi lipsea. Vezi cum îţi tri- mite viaţa când ştii să 
aştepţi? Hehe! Mai ai încă de învătat multe, Alina Gabor. Dela 
mine ai să mai înveţi încă multe. 

Alina Gabor se scutură de-un fior. Vântul lagunelor e umed, 
după ce soarele a scăpătat. 

— Să mergem! se ridică omul. Domnul Leonte Stăncescu, 
sunt sigur să s'a impacientat, te caută ca un căţeluş orfan, dela 
Florian la Quadri, dela hotel la restaurant... Sunt sigur că ţi-a 
intrat în cameră, tremurând să nu descopere că ai plecat pentru 
totdeauna... A respirat când a aflat rochiile la locul lor în 
spetezele şifonierei, cutiile de pălării... Hehe! Le ştiu acestea, 
cum le-aş fi văzut... Ştiu ce va fi diseară, mâine, peste două zile, 
cum le-aş fi văzut... 

Îşi aşeză pălăria pleoştită pe fruntea înaltă şi merse alături de 
Alina, în straele lui de vagabond, dar cu paşii siguri şi semeţi ai 
unui doge. 

Gondolierul îi primi cu gesturi şi vocalizări patetice, de 
părinte care-şi rătăcise copiii şi i-a regăsit. 

Omul încrucişă braţele pe piept după ce se aşeză pe 
banchetă şi nu mai scoase nici un cuvânt. Nu privea la oraşul 
depe ape, cu lumi- nile aprinse în înoptarea albastră, apropiindu- 
se la fiecare ritmică lo- pătare a vâslei. 


9 Vezi: Baletul Mecanic. 


Privea într'acolo numai Alina Gabor, încăodată fermecată de 
magia crepusculului Veneţian. 

Nu mai era zi şi nu era încă noapte. 

Palatele, cheiurile, zidurile grădinilor cu verdele crud al viței 
revărsat până în ape, piaţeta cu profilul subţire al colonadelor 
dela Pa-latul dogal; toate se înfăşurau într'un albastru irizat de 
email, se to-peau, se confundau, se înnecau; dispăreau după 
colierul becurilor aprinse înainte de întunericul deplin, după 
lampadarele cu lumina lăptoasă, după lampioanele verzicolore 
ale bărcilor din Bacino cu inevita- bilele lor coruri, chitare şi 
mandoline. 

O fantasmagorică iluminaţie deasupra apei şi una încă mai 
fantasmagorică în adânc, în reflexele jucăuşe, în tremurul 
valurilor mărunte. 

Gondole întârziate se apropiau în grabă din toate ungherele 
lagu-nei. Câte-un autoscafo cu ferestre de cristal, îi ajungea din 
urmă, venind dela Chioggia, dela Fusina, dela Lido, dela San 
Lazzaro, dela San Nicoletto. Treceau despicând vertiginos şi 
barbar apa, lăsau o dâră crestată de spume pe care gondola lor 
se balansa îndelung. 

Noaptea se anunţa superbă. 

Sclipeau cele dintâi constelații diamantine. În panoplia 
cerului scutul pal al lunei luci romantic ca o veche stemă a 
serenissimei ce- tăţi. Incă mai exista ceva frumos şi de-o nobilă 
grandoare pe lume! Dar dece viaţa era atât de urâtă şi tristă şi 
scurtă? 

— Hehe! îi ghici Eliazar, întrebarea Alinei. Fiindcă 
întotdeauna mediocritatea şi pizma şi prostia şi sluțenia şi 
aviditatea, se vor coa- liza instinctiv să suprime din lume ceiace 
nu este croit pe măsura lor. Ţi-ai imaginat vreodată râma 
adorând lumina soarelui? Cea mai splendidă floare, pentru 
omidă e un cuibar sau un aliment. Cea mai gingaşă antilopă, 
pentru hienă e numai un viitor cadavru. Atât şi ni- mic mai 
mult! Hehe! Toţi sunt viitoare stârvuri şi nu pot tolera să existe 
pe lume altceva decât viitoare stârvuri. Nu văd decât aceasta. 
Nu vor decât aceasta... Hehe! Aceasta le-o putem oferi şi noi, 
Alina Gabor! Pe-o măsură mai mare ca a lor, Alina Gabor!... 

Omul rânji surd, cu braţele încrucişate pe piept, privind în 
apa neagră acum, caşicum ar fi căutat să desluşească în mâlul 
chiftit din fund un stârv puterzit, o mie de stârvuri înşirate 


alături, ca să infec- teze cu duhoarea lor tot universul, să 
anuleze parfumul florilor, să spurce apa de-o mincinoasă 
puritate la suprafaţă. 

Când au coborât pe Riva degli Schiavoni, Eliazar lepădă un 
pumn de lire în mâna gondolierului. 

— Grazie Signore! Grazie Serenissime! Graţie Stăpâne! Gra- 
ție Duce! 

In urma lor, uimit, după ce evaluase dintr'o singură ochire 
pumnul de lire depăşind de cinci ori cursa până la Lido, 
gondolierul gesti- cula şi vocaliza multumind cu patos 
streinului în straie jerpelite. 

II socotea poate un lord deghizat, un prinţ al petrolului sau al 
oțelului, călătorind în haine de vagabond din cine ştie ce 
capriciu de îm- buibat neurastenic ori pentru cine ştie ce straniu 
pariu. 

— Grație Duce! Grație Duce! 

— Basta! porunci scurt Eliazar, întorcând dela distanţă privi- 
rea tăioasă. 

Gondolierul opri brusc avalanşa de vocale în gâtlej, lăsă să-i 
cadă braţele paralizate. Intr'adevăr numai un principe, un duce, 
un despot al trusturilor deprins să se joace cu averile şi 
destinele omeneşti, ştia să privească aşa, să poruncească 
aşa. 

— E inutil să mai mergem împreună, Alina Gabor. Inutil 
deocamdată să ne vadă onorabilul Leonte Stăncescu împreună. 
Noapte bună. O să ne revedem... 

— Când? întrebă Alina. 

— Port eu grijă! 

—  Unde?.. 

— Port eu grija! 

Alina nu mai avu când să mai întrebe ceva. Omul dispăruse 
în- ghiţit de mulţime. 

La hotel, portarul anunță că de trei ori a trecut domnul 
Leonte Stăncescu s'o caute, că părea foarte alarmat, că a rugat- 
o neapărat să-l aştepte dacă soseşte în lipsa lui. „S'a temut 
că aţi primit cumva o telegramă să vă cheme în ţară... A 
întrebat dacă nu v'a căutat cineva cu vre-o ştire din ţară.” 
Alina gândi că Leonte Stăncescu executase exact tot ce 
prevăzuse Eliazar; că mersese încă mai departe. 


În panica lui că Alina va fi plecat pentru totdeauna, pregătise 
pentru personalul hotelului o explicaţie acceptabilă: telegramă 
din ţară, cineva căutând-o cu vre-o ştire din ţară... 

— Hehe! îi sună râsul crud în urecni. 

Era numai o părere a auzului. Dar simţea prezenţa omului 
necunoscut acum câteva ceasuri, pentru totdeauna legată de 
ea, inseparabilă şi implacabilă ca destinul. 

Aşteptând, răsfoi distrată ziarele din ţară, sosite cu ultimul 
curier pentru fostul ministru şi preşedinte al Camerei. Leonte 
Stăncescu nici nu le desfăcuse, deşi ca să le primească mai 
urgent pe adresa necunoscută de doamna Amelia Stăncescu, 
apelase la serviciile unui om de încredere. Titlurile late anunțau 
o apropiată schimbare a guvernului. Audienţe şi consilii de 
miniştri. Pretutindeni numele lui Leonte Stăncescu revenea în 
fruntea viitoarelor combinații politice posibile. „Leonte 
Stăncescu aşteptat în ţară. Leonte Stăncescu chemat tele- 
grafic din străinătate. Opoziția decisă să facă front comun sub 
condu- cerea lui Leonte Stăncescu...” Nu lipseau nici declaraţiile 
apocrife ale marelui fruntaş, transmise de un corespondent 
imaginar din Paris unde toată lumea îl ştiuse plecat. 

Alina svârli ziarele. Acum, când ştia ce-a fost, cine este, cum 
a pornit în viaţă Leonte Stăncescu, îi păru încă mai odioasă 
minciuna şi ipocrizia şi cruzimea din toate vieţile. Hehe! 
Rânjetul omului cu haine jerpelite şi cu ochi de inchizitor, îi 
scrâşnea obsedant în urechi. „Omul întunericului”, — se numise 
singur. Aceasta voise să fie. Aceasta era. Şi ea, Alina Gabor, — 
„Femeia întunericului”. Ce căuta aci, copila care nu ceruse vieţii 
decât îngăduinţa să existe obscură şi feri-cită în simplitatea ei, 
întrun conac părăginit de ţară, scăldându-se dimineaţa în 
pârâul gheţos din fundul livezii, cutreerând fânețele, mâncând 
din tainul prăşitorilor şi bând apă din ciuturile fântânilor cot la 
cot cu secerătoarele lanurilor? Ce căuta aci? Ce însemnau toate 
acestea? Palatul ducal şi îngheţata de la Florian, orchestra dela 
Quadri şi o mie de ochi urmărind-o extatic. Leonte Stâncescu şi 
Elia-zar, omul întunericului... Ce însemnau toate acestea? Ce 
sunt toţi aceşti servi galonaţi cari fac front când intră pe uşa 
hotelului Danieli: boyul dela Lift care o priveşte cu ochi de copil 
îndrăgostit şi roşeşte când îi deschide portiera, valeţii cu figurile 
lor imobile?... Ea s'ar fi mulţumit cu tovărăşia celor doi câini 
care sburdau alături de dânsa pe hatul lanurilor, cu 


căţelandrul flocos de stână, cu crâsnicile şi undi- ţile pregătite 
de Năstase vizitiul... 

Leonte Stăncescu o găsi gânditoare în jâltul holului, cu băibia 
în pumn. 

— Unde-ai dispărut, Alino? Ce-a fost aceasta? Mi-ai dat o 
emo-ţie, o emoție... _ 

Bărbatul purta însă pe figură urmele agitării. Işi şterse 
năduşala cu batista. Nu mai avea nimic din înfăţişarea severă 
şi solemnă a marelui om, pe care îl aştepta o ţară întreagă să 
rezolve criza de gu- vern. Era numai un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, îndrăgostit cum nu cunoscuse pasiune toată 
viaţa, torturat de-o adolescenţă târzie, alarmat până adineori că 
poate i-a smuls cineva femeia pentru care lăsase tot, uitase tot; 
bucuros că a regăsit-o. 

— Tu te plimbi, Alino!... Şi eu... eu... 

Alina Gabor îl examina cu o rece curiozitate. 

Aşa dar adevăratul Leonte Stăncescu pe care nu-l cunoştea 
ni- meni, stătea în faţa ei! Mai cuteza să surâdă, găsea foarte 
fireşti şi cuvenite saluturile servile ale valeţilor, respectul 
mulţimei din ţară, când se dădea în lături să deschidă drum liber 
marelui om, telegra- mele căutându-l să rezolve o criză, să 
răstoarne un guvern, să anunţe o eră nouă, să inaugureze un 
ritm nou. 

Leonte Stăncescu se aşezase ostenit în fotoliul larg din faţa 
Alinei. Acum, după ce panica se potolise, răsuflă uşurat, într'o 
fericită destindere. 

Ca fericirea să-i fie deplină, n'ar mai fi cerut vieţii decât îngă- 
duinţa să aprindă o ţigară de foi. Dar nu cuteza să spere această 
graţie dela Alina. Îşi pipăise port-ţigaretul enorm de piele, în 
buzunar. Oprise gestul la jumătate, renunțând. 

— Nici n'am desfăcut ziarele din tară! constată observând 
vra- ful aruncat pe masă. 

Aşa dovedea şi prin această totală renunțare, că nu-l mai 
inte-resează nimic din viaţa lui cea adevărată, că există aci 
numai pentru Alina Gabor, că nu mai există pe lume nimic în 
afară de Alina Gabor. 

— Sunt ştiri interesante din ţară... rosti moale Alina, 
privindu-l printre gene... Se pare că te caută cu telegrame... Vor 
iarăşi să te facă ministru sau poate prim-ministru... După cum 
văd, ţara nu mai poate fără tine... Are nevoie de marele om... 


Leonte Stăncescu făcu un semn de indiferenţă cu mâna: 

— Ţara poate s'aştepte!... 

În cuvintele ironice ale Alinei, nu văzuse decât o ispită 
feminină, să afle dacă într'adevăr a abdicat atât de desăvârşit 
la ceiace însemna unica lui rațiune de viaţă. Cu nerăbdare ar fi 
desfăcut foile... Aşa dar încă o criză! Şi se vorbeşte de el 
pentru preşedinţia consiliului! || caută cu telegrame, iar el se 
află aci... Îl caută desigur Amelia cu telegrame, la Roma, la 
Londra, la Paris... Ea care întotdeauna veghează să nu scape 
nici un moment politic, i-a fost întotdeauna sfetnic şi aju-tor. Toţi 
îl caută îl aşteaptă — şi el se află aci! 

Sacrificiul îi păru mai dureros de dulce. Ca să-l facă deplin, 
până la sfârşit, chemă un valet să ridice gazetele de pe masă şi 
să le a- runce. Suprima orice ispită. Renunţarea totală. 

Valetul culese gazetele. Leonte Stăncescu se uită la ceas 
alarmat: 

— Ora mesei, Alino... larăşi nu găsim loc. 

— Totuşi n'am rămas niciodată flămânzi. 

— Evident... Dar nu-mi place să mă simt cot la cot cu toate 
specimenele de tipuri... Vreau loc larg, să respir... 

— Cunosc! rosti Alina măsurându-l cu o dispreţuitoare ironie, 
acum când îl ştia cine e. Cunosc. Ai dori să se dea toţi la o parte, 
să facă loc cu ploconele şi temenele: „Masa cea mai bună 
pentru domnul Leonte  Stăncescu... Luaţi loc, domnule 
Ministru!... Poftiţi, domnule Preşedinte!...” 

— Nu spun asta, Alino. N'am pretenţia aceasta de parvenit. 
De altfel, cu tine, am ajuns să fiu un fel de anexă a ta... Se dau 
toţi în lături pentru tine... Oferă locul cel mai bun pentru tine... 
Pentru Greta Garbo sau pentru geamăna Gretei Garbo... 

— Te pot scuti de asemenea situaţie inferioară... Ştii prea 
bine. 

Leonte Stăncescu socoti prudent să schimbe discuţia: 

— Unde eşti de părere să mergem în astăseară? La 
Cavalletto, la Bonvecchiatti, la Ortes, la Lavena? 

— Indiferent... 

— Mi-e poftă de-o langustă, de-o friptură de porumbel cu sos 
florentin... Mă laşi pe mine te rog, să fac menuul în astăseară. 

— Ştiu! încuviinţă Alina fără nici o intenţie. Ca'să poţi alcătui 
exact menuul de care trebuie să se ferească un om cu tenul de 
apoplectic. 


Omul cu tenul de apoplectic respinse remarca inoportună. 
Nu-i plăcea să-şi amintească de avertismentele medicului şi de 
restricţiile regimului, pe care acasă le respecta cu sfinţenie 
executat de Amelia Stăncescu. Anunţă confidential şi bucuros: 

— Ştii că m'a lăsat nevralgia?... 

— Foarte frumos! strânse din umeri Alina cu indiferenţă. 

Leonte Stăncescu se simţi orfan. Acasă o nevralgie lua 
proporţiile 
unei drame. 

— Numai durerea de măsele te face să înţelegi cât de 
definitiv condamnat la solitudine e omul. Rămâi izolat în 
suferinţa ta... Te  vaeti. Ceilalţi strâng din umeri. Se silesc să 
participe, dar nu isbutesc. Pe urmă, când sufere altul, descoperi 
că şi tu faci la fel... Fiecare su- fere pentru el. 

— Totuşi atâţia, atâţia suferă în viaţă pentru alţii! Suferă 
ceva mai mult, decât o simplă şi vulgară durere de măsele. Nu, 
domnule Leonte Stăncescu? 

Bărbatul cu faţa de apoplectic se încruntă puţin, ca să 
pătrundă intenţia întrebării atât de directe. 

Alina surâdea ironic; dar ce putea şti, ce putea înţelege o 
copilă? O întrebare inofensivă. O întrebare care i-a răscolit 
totuşi din nou neliniştea care-l încerca de câteva zile, 
presentimentul unei obscure a- meninţări. 

— Tot ce se poate, aprobă cu nepăsare prefăcută. Lumea e 
plină de nedreptăţi. 

Spunând privi împrejur, cu un fel de instinct animal când 
simte ameninţarea apropiindu-se. Plutea undeva împrejur. Era 
ca o prezenţă materială. 

— Să mergem! spuse, ridicându-se. 

În clipa aceia sosi boyul dela ascensor. Ţinea un pachet în 
mână. Un pachet învelit în hârtie albă. Surâdea fericit. Inadins 
rugase un camarad să-i ţină locul la ascensor, pentru a se 
prezinta el cu pachetul şi pentru a se apropia astfel de Greta 
Garbo, admiraţia, amorul, divinitatea lui de copil. Era un băieţaş 
de opt-nouă ani, cu tunică de culoarea purpurei venețiene, cu 
nasturii auriţi, cu calota purpurie pe-o sprinceană şi cu ochii de- 
un negru superb. Prezintase pachetul ca un trofeu şi nu-şi putea 
desprinde privirea dela Alina Gabor. 

— Ce e Domenico? îl întrebă cu simpatie Alina. 

— Un pachet. Un pachet şi o scrisoare pentru domnul... 


Leonte Stăncescu citi adresa de pe plic cu neîncredere. 
Socotea că e o eroare. Pe plic însă se afla numele lui, scris de 
o mână necunoscută. 

— Ciudat! rosti, deslipind hârtia. 

Alina Gabor îi urmărea mişcările, ochii, figura, cu o crudă şi 
voluptoasă emoție. Dar chipul lui Leonte Stăncescu se lumină. 

— Citeşte şi tu... îi întinse foaia. 

Alina citi: „Mult stimate domnule Leonte Stăncescu, vă rog a 
permite unui compatriot care vrea să rămână anonim, această 
modestă încercare de a se achita de o veche datorie de 
recunoştinţă. Aţi fost cândva binefăcătorul meu. Desigur 
binefacerea aţi uitat-o... În sufletul meu a rămas însă săpată 
pentru totdeauna. V'am zărit aci. M'am gân-dit să amintesc că 
niciodată o binefacere nu poate şi nu trebuie să rămână uitată. 
E modest semnul meu de recunoştinţă. O copie de pe celebra 
BOCCA DI LEONE. Modestă dar simbolică, pentru un om care a 
împărţit şi va mai împărţi, o sper din tot sufletul, dreptatea în 
tara sa. Vă urez şi pe viitor, aceiaşi ascensiune glorioasă, 
pentru fericirea familiei D-voastră şi pentru binele ţării noastre. 
Un vechiu îndatorat şi admirator” 

— Vre'un nenorocit, explică Leonte Stăncescu. Vre'un om 
necăjit, căruia i-am făcut vre-odată vre'un bine. In orice caz, 
după scris, stil şi ortografie, un individ de condiţii modeste... 
Tot e reconfortant gândul că se mai găsesc unii să nu uite o 
binefacere... 

În glasul lui Leonte Stăncescu străbătea o evidentă încântare 
de sine. Voia să pară indiferent la modestul omagiu al 
anonimului. Dar în clipa aceia se credea într'adevăr mai bun, 
mai generos, mai folo- sitor semenilor, decât îi îngăduise toată 
viaţa cruntul egoism. Nu se gândea defel, că de va fi făcut chiar 
vreodată vreun bine cuiva, a fost întotdeauna pentru un 
partizan politic, pentru un interes elec- toral, pentru a-şi cultiva 
popularitatea. Se vedea bun, milos, apărător al dreptăţii şi al 
năpăstuiţilor — în absolut. Căci omul se mulţumeşte cu atât de 
puţin, cu o atât de eftină iluzie, când se judecă pe el! 

Alina aştepta decepţionată. În fotoliul de marochin, picior 
peste picior, cu ceafa rezemată în mâinile subpuse şi cu privirea 
micşorată între gene, aştepta. 

Aceasta a fost tot? 


Omul cu privirea de inchizitor şi cu rânjetul crud, hehe! îi 
păru un Mefisto de buzunar. Desigur s'a intimidat până în 
ultimul moment. E un ratat şi alt nimic. Un ratat care şi-a 
dramatizat romantic nepu- tinţa. Hehe! În clipa aceia, Leonte 
Stăncescu, i-a apărut el tare, fe- roce, de vreme ce el rămânea 
neclintit la atâtea avertismente, fără nici o presimţire. Poate 
chiar peripeţiile povestite la Lido, acum câ- teva ore, au fost 
numai născocirea unui nenorocit torturat de delirul persecuției. 
Hehe! Un Mefisto, de buzunar. 

— Acum să vedem ce e şi cu faimoasa Bocca di Leone! 
spuse Leonte Stăncescu, începând să desfacă pachetul, cu un 
surâs pe care ÎI voia de-o sceptică autozeflemisire. 

O cutie de bronz. Capacul dintr'o jumătate de cap de leu, cu 
gura deschisă. 

O cercetă pe-o parte şi pe alta, o deschise, o răsuci. 

Alina privea la Leonte Stăncescu, Domenico la Alina. 

Cutia era goală. Decepţia Alinei crescu. 

— O duci în cameră la mine, Domenico!... 

Inainte de a depune cutia în mâinile băiatului, mai deschise 
odată capacul, maşinal, fără nici un motiv. 

— Ciudat! exclamă. Adineori nu era nimic. Acum e o hârtie... 
Uitam că Bocca di Leone a fost pe vremuri o cutie de surprize... 
Şi încă de ce surprize! 

Fără nici o presimţire, cu hârtia împăturită între degete, 
căută mai întâi să vadă din ce ascunziş secret a putut să 
apară. Răsuci din nou cutia, ciocăni cu unghia pereţii de bronz, 
capacul. Nu descoperi nimic. 

— Aceasta e nostim... Dealtfel, poate n'am observat bine 
dela început... Trebuie să fie o hârtie cu preţul dela magazin, 
sau vre'o reclamă, ceva... 

Şi despături foaia aproape fără nici o curiozitate, de 
mântuială, înainte de a o arunca. 

— Hehe! 

Râsul sună în urechile Alinei, halucinant de aproape. Hehe! 

Leonte Stăncescu aruncă ochii. Erau numai trei cuvinte şi o 
semnătură. 

Aruncă ochii. 

Alina îl văzu deodată negru la faţă, ridicând mâinile parcă să 
se apere de ceva, parcă să se acaţe de ceva. 


Negru la faţă, clătinându-se, deschinzând gura să strige şi 
nesco- ţând glas. 

Apoi omul se prăbuşi, cu fruntea în dalele de marmoră, cu 
trosnet uscat de os. 


CAPITOLUL IV 
Strigoii cheamă alţi strigoi 
Alexandru Stăncescu către Emil Damian 


Ce să răspund la întrebările tale? Se mai poate răspunde? 


Totul e acum deşert, negru şi hâd. 

Condoleanţele tale? 

Îmi vine să râd. 

Aceasta crezi tu că a năruit în mine, tot ce acum o lună era 
numai lumină, şi încredere în mine, şi încredere în frumuseţile 
lumii? O moarte de om, poate nărui toate acestea?... Imi vine să 
râd, dacă aş mai putea râde. Dar şi râsul meu acum s'a 
prefăcut în rânjet: e odios şi hâd. 

Cum îti închipuieşti tu, că moartea tatei a fost destul pentru a 
deslănţui desnădejdea din ultima mea scrisoare? N'ai ghicit sub 
rân- duri altceva, n'ai presimtit altceva? 

Moartea o accepţi. E în orânduiala naturei. Durerea unei 
pierderi ţi se împlântă în inimă ca un cuţit până în prăsele. Dar 
cuțitul se re-trage singur, treptat, durerea se ogoieşte, rana se 
cicatrizează. E şi aceasta tot atât de irevocabil ca moartea în 
orânduiala naturei. 

Există însă altfel de moarte, Emil, o altfel de moarte pe care 
n'o poţi accepta. 

lar tata a murit de asemenea moarte. 

Am crescut împreună; am fost mai mult decât fraţi. De aceia 
mă adresez ţie şi nu altora; nu fratelui meu, nimănui. Ţie. Tu ai 
să înţelegi ce s'a rupt aci, unde era locul inimei şi unde acum e 
un mecanism  ruginit, fărâmicios, un biet mecanism 
continuându-şi ronţăitul lui mecanic ca să mai dea o iluzie de 
viaţă, să mai prelungească o drojdie de viaţă. 

Ai să mă înţelegi tu? 

E vorba de crima tatei, de minciuna în care am crescut şi am 
trăit, de odioasa complicitate a mamei, de tot ce-am descoperit 
înfricoşător şi atroce, ca să blestem un mort, în loc să plâng un 
mort. 

Te-ai mirat că n'am venit în Bucureşti să rămân lângă mama. 
În cuvintele tale a străbătut dincolo de întrebare şi de mirare, o 
mustrare. Fiindcă ai fost atât de des în casa noastră; fiindcă ai 
cunoscut atmos-fera austeră şi toată jertfirea mamei să ne 
crească pe toţi într'un cult al perfecţiunei umane; fiindcă ai 
asistat la acestea toate decând eram copii pe băncile şcoiii, ţi 
s'a părut o inexplicabilă ingratitudine absenţa mea. Ilnexplicabilă 
şi monstruoasă. 

Pentru ce-a însemnat tata în viaţa noastră, mama în viaţa 
noastră; pentru numele pe care mi l-au dat, pentru averea pe 


care ne-au adu- nat-o, pentru pregătirea cu care ne-au înarmat 
şi mai ales pentru iu-birea şi devotamentul în care ne-au crescut 
— meritau, nu e aşa, alt semn de pietate filială decât această 
monstruoasă absenţă. 

Ei bine, să-ţi explic scurt. 

Nici nu este nevoe de prea multe cuvinte. 

Pentru toată ţara, nu numai pentru noi, Leonte Stăncescu a 
fost un exemplu de corectitudine, de loialitate, de 
intransigenţă. O forţă morală. Un om rar... lar Amelia Stăncescu, 
o mamă cum se po- meneşte numai în basmele despre mamele 
celebre. Ei mi-au dat viaţa, numele, pregătirea de viaţă. Lor le 
datoram tot. De dânşii eram mân-dru. Tot ce era bun în mine, 
brav în mine, loial în mine — de la dânşii venea. Pentru un om 
ajuns la douăzecişicinci de ani, asemenea sentimente păreau 
chiar oarecum puerile. Un fel de romantism al recunoştinţei 
filiale. Cum ar fi fost însă altfel, când din cea mai fragedă 
vârstă, de când mi s'a deşteptat conştiinţa, am putut să văd şi 
să compar, ce înseamnă viaţa dintre pereţii casei noastre şi 
ce însemna viaţa altora — a celor deafară? 

Şi deodată, să descoperi că totul a fost minciună şi făţărnicie! 
Că totul a fost clădit pe o crimă odioasă! Pe pieptul unui om 
altfel ucis, mai crud ucis şi mai laş ucis, de cum omoară pe la 
spate un asasin. Pe pieptul unui om care după această 
moarte, a continuat să circule cadavru viu, pentru a exista 
permanentă remuşcare. lar tata mai pu- tea să râdă! lar mama 
mai putea să ne desmierde creştetele şi să ne dea poveţe 
morale! 

Povestea e veche. De douăzecişicinci de ani, aproape de 
douăzeci- şi şase. Când Leonte Stăncescu era încă un 
necunoscut. Când eu încă deabia veneam pe lume. 

li văd. Abia acum îi văd. Pe el şi pe mama. 

Toată mediocritatea lor. Un menaj modest. Foarte mari 
ambiţii. Şi eu pe drum. In casa lor, la masa lor, un prietin. Un 
prietin, nu ştiu prin ce, nu pot înţelege prin ce, legat de 
asemena făpturi mediocre. Un om din cu totul altă stofă. Un 
tânăr căruia îi erau permise toate ambițiile, fiindcă era pregătit 
pentru toate înălţările. 

Îi văd. Îl văd apărând în mijlocul lor. Ca o pasăre puternică a 
înălțimilor, coborând într'o curte cu orătănii vulgare. 


Leonte Stăncescu săvârşeşte o faptă abjectă. Unul din acele 
de- licte mizerabile, care nu-şi găsesc nici o justificare, n'au nici 
măcar calitatea unei cutezanţe, înfruntând orânduelile comune. 
Un delict ca pe măsura lui. Meschin. Absurd. Inutil. Grav exact 
atât, cât e destul ca să scoată de sub scutul legilor şi din 
rândul oamenilor, o epavă a vieţii pentru totdeauna. 

Inţelegi? Cariera tatei, numele lui, cuibul lor de soboli, şi eu 
pe drum... 

Atunci s'a înfăţişat prietenul, cel învătat să înfrunte înălțimile. 
Poate din milă, poate din dispreţ, poate puţin şi din laşitate, 
neputând rezista la desnădejdea mamei — şi-a luat el fapta 
asupra lui. A luat-o, a mers cu fruntea sus la judecată, a fost 
condamnat, a ispăşit. lar ca totul să fie complect, Leonte 
Stăncescu a pledat înaintea judecătorilor pentru prepusul 
vinovat; a pledat aşa încât de atunci şi-a deschis strălucita 
carieră... Pe urmă după ce şi-a ispăşit osânda, prietenul s'a în- 
făţişat tot cu fruntea sus... Toţi i-au închis uşa. Şi fireşte, chiar 
Leonte Stăncescu şi chiar Amelia Stăncescu, au socotit o 
asemenea prietenie compromiţătoare. 

Acesta a fost tata. Aceasta a fost mama. 

Fostul om a plecat în lume. A plecat să rămână fost-om, 
el care 
dintre toţi, fusese adevăratul, singurul om. 

L-am văzut. Nu-l pot privi în ochi. 

Inţeleg ce-a însemnat toată viaţa lui, ce-a fost ucis în el — mă 
împinge o pornire să-i încălzesc moartea îngheţată în ochi la 
pieptul meu şi când ridic privirea, nu-i pot înfrunta ochii şi nu-i 
pot înfrunta surâsul. Căci mai poate încă surâde — înfricoşătorul 
surâs! 

Aceasta e povestea noastră; deoparte victima, de alta 
asasinii. lar eu — copilul asasinilor. 

Mai trăesc. 

Dar toată lumina e stinsă şi totul hidos. 

Previn replica ta: A fost şi aceasta un fel de eroism. O iubire 
până la crimă pentru progenitura care trebuia cruţată de-un 
stigmat infamant. Aceasta a fost scuza mamei, explicaţia mamei 
— căci dela ea am cunoscut totul, în fata sicriului, la Veneţia, 
înainte de a-l porni plumbuit spre ţară. 


Se poate. Dar atunci toate crimele sunt absolvite. Atunci şi 
uci-gaşul pe la spate e un erou — căci a ucis să prade pentru o 
mamă, pentru o amantă, pentru un copil. 

Îmi scrii că toată ţara a purtat doliul lui Leonte Stăncescu — 
„ireparabila pierdere!” 

Îmi vine să râd — dacă aş mai putea râde. 

Dar şi râsul meu s'a prefăcut acum în rânjet, ca râsul omului 
a- celuia ucis de dânşii. 

Un rânjet de strigoiu pornit în lume cu giulgiul în cap. 

În ţară nu voi mai veni niciodată. Am cerut încetăţenirea: îmi 
voi schimba numele. 

Dar mă întreb, acum mă întreb, de ce toate acestea? Căci 
ceiace e mort în mine nu mai poate învia de-acum nici un fel 
de nume, în nicio patrie. 
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CAPITOLUL V 


Omul care pictează ulcere 


Eliazar aruncă tigarea fină de tabac oriental, dela primele 
două fumuri. 

După schima de desgust, care mai dură încă pe obrazul 
aspru, s'ar fi spus că în loc de aroma blondă şi vag îndulcită 
cu opiu, a absorbit o doză masivă de gaze asfixiante. 

— Ce sunt mizeriile acestea? mormăi, făcând-o pe Alina 
Gabor direct responsabilă de calitatea produselor confecţionate 
de toate manufacturile de tutun americano-asiatico-europeano- 
africane. Ce sunt astea: Abdullah, Kedive, Sultane, Chesterfield, 
Ariston's, Camel, Tur- mak, Savoia? Cum puteţi fuma asemenea 
tutun botezat în limonadă, în zeamă de smochine, ceaiu, 
miere şi toate mişeliile?... Mă mai otră-vea aşa un tip: Dănuţ, 
bietul Ciufulici al Angelei cu ochi de azur. Un tip atât de amfibiu 
şi de nehotărât, încât nu era în stare să se fixeze definitiv, nici 
asupra unei mărci de ţigări... 

Se întrerupse să răspundă la salutul unui japonez, scund, cu 
bre- ton negru-albăstriu retezat pe frunte în franjuri de bebeu, 
exact deasupra sprincenelor şi a enormilor ochelari înramaţi în 
baga. 

— Foujita! explică Alinei. 

Apoi făcu semn garsonului cu ţigări. Din galantarul tixit cu 
cele mai rare şi mai scumpe mustre ale manufacturilor de tabac 
americano- asiatico-europeano-africane, alese un pachet de 
Scaferlatti ordinar, negru şi tare, rezervat clienţilor din vechile 
contingente. 

— Aşa, da! Mai merge! se aprobă pe sine însuşi, răsucind o 
ţigară groasă de vagmistru. Un caporal şi un scaferlatti te 
întinereşte cu douăzeci de ani. Când încă nu începuseră 
femeile să bagatelizeze virila pasiune a fumatului! 

Alina surâdea distrată. 

Se învățase acum cu exploziile acestea de permanentă 
indignare. Sub causticitatea lor numai verbală şi inofensivă, ştia 
că se ascunde pirotind o răceală calculată, mult mai teribilă. 
Adoptase un nihilism eftin şi fanfaron, flecar şi sarcastic, înadins 
pentru a masca o duşmă- nie mult mai neîmblânzită pe oameni 
şi pe alcătuirile omeneşti; o crudă însetare să vadă totul 
năruindu-se, tăvălindu-se abject în noroiu, umi- lindu-se laş, 


desvăluind mizeriile hâde şi ulcerate, acolo unde nimeni nu 
vedea decât nobleţe şi puritate. Hehe! Purta prin viaţă o mască 
de hahaleră, juca un rol intermediar între ratat şi bufon, 
amuzant şi urzicător, ca mai precis să-şi poată duce la capăt 
înfricoşata sa mi- siune răzbunătoare. 

De aceia Alina îl asculta distrată. Nu vorbea Eliazar cel 
adevărat. Ea urmărea cu privirea celebrul pictor japonez. Foujita 
se întorsese şi dânsul de două ori, să admire această soră 
geamănă a Gretei Garbo. Admirabil model pentru un desen 
subţire şi fin, în tradiţia estampelor lui Hockusai! 

Se instala la o masă în faţă. Dar n'apucă să comande Piconul. 
Din uşă, trei proaspeţi sosiți, gesticulară cu semne de bucuroasă 
surpriză. Tustrei, când au trecut pe dinaintea lui Eliazar, l-au 
salutat cu egală amiciţie şi au privit la femee cu egală 
admiraţie. 

Eliazar răspunse salutărilor ca un monarh plictisit că nu mai 
poate voiaja nicăiri icognito. Unul din cei trei, cu mâna retezată, 
cu mâneca goală şi cu obrazul ars de toate arşiţele şi vânturile 
lumii, îl întrebă din ochi, de când e aci şi pentru câtă vreme. 

— Cendrars! lămuri Eliazar Alinei, după ce răspunse 
necunoscutului tot din ochi. Cendrars, Picasso şi Derain. Se mai 
adună din când în când, în amintirea Rotondei şi Cupolei şi 
Domului de altădată. Cendrars între două voiajuri, venind din 
Brazilia şi plecând spre Spitberg. Picasso între două schimbări 
de manieră, de discipoli şi de manifeste. Derain între două 
expoziţii... Hehe! Sosesc şi dânşii aci, ca nişte strigoi să 
cutreere locurile unde-au trăit adevărata lor viaţă. Atunci când 
îşi potoleau foamea cu o cafea-creme şi un corn. Când Modi- 
gliani te implora să-i cumperi un tablou cu zece franci şi Utrillo 
schimba altul pe-un sfert de rom. Acum s'a transformat şi 
Rotonda; nu se mai găsesc nici ei. Priveşte împrejur! 
Montparnasse, acesta? Mont-parnassul lui Kisling, lui Juan Gris, 
Modigliani, Leger, Picabia?... Bâl- ciu pentru americani şi englezi, 
bâlciul din Montmartre strămutat aci, cu dancingurile lui cu tot, 
cu lampioane, proiectoare, barman, whisky and soda, caviar, 
Manhattan, jazz, chips, contrabandişti de cocaină şi eroină, 
proxeneţi, pederaşti, cotoroanţe fardate şi peşti. Era o bohemă 
disperată, acum e o junglă!... 

Eliazar svârli un nor de fum cătrănit pe nări şi o privire tot 
atât de cătrănită forfotului omenesc dela mese. 


Alina găsea cu toate acestea spectacolul pitoresc. 

Poate mai pitoresc chiar decum va fi fost cu zece ori 
doisprezece ani în urmă, când bohema artistică a Montmartrului, 
a lui Dorgeles, a lui Pierre Mac-Orlan şi a lui Francis Carco, 
alungată de invazia turiştilor şi a snobilor, migrase în acest 
bulevard de sud, paşnic pe-atunci, cu modeste braserii unde se 
putea trăi o jumătate de zi cu o cafea de 75 centime, pe-o 
banchetă caldă lângă calorifer, cu toate revistele ilustrate şi 
avantgardiste ale globului la discreţie, iar la fereastră, cu 
vasta privelişte a străzii plantată cu salcâmi şi plantani. Atunci 
se întâlneau numai figuri hirsute, devastate, halucinate; ochi în 
care sclipea fosforic geniul, foamea şi nebunia; modele tânjind 
în unghere singuratice; grupuri sgomotoase de reformatori ai 
omenirei, ai artei, ai ştiinţei, ai religiilor. Diversă în aparenţă, 
era o lume omogenă prin aspirații. 

Nebunii sau genii, ori simulanţi ai nebuniei sau ai genialităţii, 
soseau din toate ungherele planetei să facă anticamera 
celebrităţii sau a ospiciului. Se cunoşteau, se strigau pe nume, 
se tutuiau, se admirau, se urau, se dispreţuiau — se 
împrumutau cu un franc şi semnau în comun un manifest 
fulgurant către toată elita intelectualo-artistică a celor cinci 
continente. 

Pictau portrete cu un ochiu unic în frunte şi cu picioarele 
subsuori, chitare cu barbă, flori romboidale, nuduri cubiste şi 
stranii animale care n'au existat niciodată în arca lui Noe, cu 
cozile după ceafă şi cu coarnele la copite. 

Acum, în faţa Domului, Cupolei şi a Rotondei, staţionau 
automobile de grand-sport sosite direct dela Dauville sau dela 
Biaritz, limuzine de opt cilindri şi de un sfert de milion de franci, 
de unde cobo- rau scandinavi cu faţa roză şi cu părul alb, 
americani congestionaţi, indieni cu turban, femei în toalete dela 
Patou şi dela Poiret, pederaşti şi excroci internaţionali, 
bancheri şi cocainomani, falşificatori de ti- tluri şi foşti preşedinţi 
de republică sud sau central-americană, în exil; să se amestece 
cu o voluptate aţâţată printre desmăţaţii cu ochi ins-piraţi şi cu 
coatele roase, cu vocea stinsă de foame sau de sifilis, cu 
proecte sublime şi fără pingele. Contrastul şi promiscuitatea 
subliniau mai precis, distanţa dintre îndestulaţii vieţii de-o zi, cu 
mediocra şi agresive lor îmbuibare, şi dintre năluciţii care lucrau 
cu eternitatea în- datorându-se deocamdată chelnerului cu 


preţul unei cafele. Domul, Cupola, Rotonda, fuseseră patria lor. 
Acum erau toleraţi de patroni, numai ca numere curioase de 
atracţie pentru consumatorii de caviar, Manhattan, Rose, şi cele 
o sută de alte inedite coctailuri, cu piper, ouă, gudron, iodoform, 
praf de puşcă şi zeamă de argăseală, servite la taburetele 
înalte, de Bob la barul Cupolei, de Jim la barul Rotondei, de Sam 
la barul Domului. 

Ultimii supraviețuitori ai bohemei montparnassiene, îşi purtau 
calicia cu superbie sub ochii turiştilor şi snobilor sosiți să-i 
privească. Îi ignorau, cum tigrii de după gratiile cuştilor, se 
uită indolent peste capetele spectatorilor fără să-i vadă, 
concentrați în universul lor, în mizeria orgolioasă a captivităţii 
lor. 

— Din acest punct de vedere, ai dreptate, Alina Gabor! 
recunoscu Eliazar. 

— De unde ştii ce gândeam? întrebă Alina, încăodată 
surprinsă că atât de limpede îi citise în gând. 

— Totul se poate deduce şi deci totul se poate reconstitui! 
surâse enigmatic, Eliazar. 

— Şi totuşi ai dat greş... 

Alina nu sfârşi. Dar nu era nevoie să sfârşească. Amândoi 
avură sub ochi o clipă, cosciugul plumbuit al lui Leonte 
Stăncescu. Nu aceasta voise Eliazar. În orice caz, nu atât de 
repede, de simplu şi de inutil. Scomptase o tortură savantă, 
îndelungă, prelungită măcar trei zile dacă nu trei luni, în care 
vreme o remuşcare deşteptată, convulsia unei conştiinţe sau cel 
puţin panica unei imediate primejdii, să răscolească în inima 
omului cu unghii de fier. Pentru a savura acest spectacol expia- 
tor se pregătise Eliazar. Omul căzuse răpus la primul asalt. li 
scăpase. 

Eliazar strânse neputincios din umeri. 

— Şi totuşi am dat greş! încuviinţă. Fiindcă, recunosc, cu 
sufle- tul animalului te poţi juca. E o ecvaţie cu toate 
necunoscutele în mâna ta... Trupul animalului, fiinţa animalică a 
animalului îţi scapă... De altfel, accidentul acesta n'are nici o 
importantă. Totul nu este încă sfârşit. A fost numai un început. 
Hehe! Am aci în buzunar o carte... 

Scoase din buzunarul doldora cu broşuri şi tăieturi de ziare, 
un volum jerpelit, fără copertă. 


— ...O carte puţin cunoscută. O complectare la Malleus 
malefica- 
rum. Controversele magice ale lui Del Rio. Chestionarul şi 
metodele de tortură inchizitoriale, pentru a stoarce mărturisirile 
în procesele de vrăjitorii, de erezii, de demonism, magie, 
blasfem, parjur... Am plătit trei franci, pe cheiu, pentru 
terfeloaga aceasta. Credeam că voi găsi ceva interesant... 
Prostii. Numai prostii. Lipsă de inteligenţă şi lipsă de fantezie... 
În judecata lor grosolană, socoteau că tortura fizică e arma cea 
mai savantă... Hehe! Nici o mirare că dădeau greş... Ascultă 
explicaţiile idioate: „Mulţi vrăjitori îndură chinurile cu o mare 
încăpăţă- nare, apăraţi de un remediu sau de o vrajă, zisă a 
taciturniei; care vrajă e compusă dintro inimă de copil 
nebotezat, ucis în chinuri şi pe urmă prefăcut în praf. Acest praf 
frecat pe trupul vrăjitorului îi dă o tărie tainică şi virtutea 
tăcerii...” Şi mai departe: „E de reţinut că toţi vrăjitorii privesc în 
pământ şi că mormăiesc cuvinte neînţelese în timpul când 
judecătorul le vorbeşte şi călăul îi torturează; ciace dovedeşte 
că intră în comunicaţie directă cu diavolul pentru a căpăta avizul 
lui înainte de a răspunde şi tărie pentru a îndura cele mai 
teribile chi-nuri fără să geamă...” Hehe! Aceasta au găsit 
faimoşii inchizitori. Tortura trupului... A animalului! Caşicum 
trupul interesează, animalul interesează... Când atâtea suplicii 
le steteau la îndemână... Bunăoară acea a speranţei, pe care a 
găsit-o un literator, cu ceva mai multă şi mai inteligentă 
fantezie... Tortura speranţei, a iubirei, a umilinţei, a panicei 
morale, a remuşcării, a ameninţări necunoscută şi suspendată 
— nu executată... Aveau o gamă nelimitată a imponderabilului... 
Ei se năpusteau asupra cărnii, să înfigă cuie înroşite, să smulgă 
unghii, să rupă oase, să scoată ochi, să jupoaie pielea... Hehe! 
La acestea toate se poate rezista, fără să fi făcut pact cu 
diavolul lui Del Rio şi Farinacius, al lui Boguet şi al lui Lancre. Pe 
când la cealaltă tortură, cine poate rezista?... Să dispretuieşti 
ce-ai iubit; să pismuieşti ce-ai disprețuit, să urăşti ce-ai 
adorat... Hehe! Atâtea sunt! Am subliniat, aci... 

Scoase altă carte, din celălalt buzunar şi citi două rânduri 
însem-nate cu unghia: 

— Asculţi, Alina Gabor? „Envier des êtres que l’on méprise, il 
y a dans cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une 
vie”... E ceiace înveninează viaţa a jumătate din omenire, pe 


puţin. Şi ei cău- tau tortură fizică: unghii smulse, ouă răscoapte 
subsuori!... 

Eliazar se întrerupse. 

Cu degetele uscate care ţineau jumătatea grosolană de 
ţigare, făcu un gest de renunțare. Inutil să continuie. Ce putea 
să înţeleagă din toate acestea o femee, o copilă? Destul să 
rămână o unealtă pasivă şi docilă. 

Tot timpul, vorbind, supraveghiase intrarea prin jocul 
oglinzilor din colt. Părea că nu-l interesează nimic din ce se 
petrece în sală, la mesele vecine, afară, pe terasa cafenelei şi 
pe bulevard. Dar ochii cenuşii înregistrau cu  ascuţita 
pătrundere, feroce şi ironică, fiecare mişcare, urmăreau 
schimbul de  saluturi, de priviri; întâlnirile şi despărţirile; 
cameloţii distribuind la mesele de pe terasă ediţiile gaze- telor 
de după amiază; automobilele nichelate acostând la marginea 
trotuarului; americanii întâmpinându-se cu exclamaţii guturale; 
fe-meile în costume extravagante de pe banchetele din fund; 
grupul sgo- motos dela masa lui Foujita unde Cendrars cu 
singura mână validă despica în două pădurile virgine ale 
Braziliei, povestind peripeţiile ultimului voiaj aventuros. Toate se 
reflectau în unghiul oglinzilor din colţ, artificial şi straniu, se 
multiplicau, îşi pierdeau volumul, răstur- nau perspectivele 
normale, mişcarea din stânga se inversa în dreapta, 
consumatorii plecând păreau că se apropie; gesturile, 
atitudinile, în- treg spectacolul sălii, al terasei şi al bulevardului 
desfăşurat afară, dincolo de ferestrele largi, erau încă mai 
complexe decât realitatea în lumea factice de dincolo de 
cristalul oglinzilor. O lume cu alte dimensiuni, alte proporţii, altă 
spaţialitate, cu existenta iluzorie în fantasmagoria legilor optice. 

Eliazar simţea o bolnavă plăcere să citească realitatea în 
acest joc simetric, să descompună perspectivele falsificate, 
atitudinile şi mişcările paralel intervertite, să reconstituie din ele 
adevărata înfă-ţişare a lumei deaievea. Poate fiindcă şi viaţa lui 
demult răsucită de pe axa firească, dura şi ea în afară de 
rânduelile realităţii, se proiecta  într'o halucinantă prelungire 
dincolo de ritmul normal, se căuta în acest labirint al 
artificialelor spaţii, se regăsea acolo. Intocmai cum Leonardo da 
Vinci îşi păstra însemnările secrete într'un scris pidosnic. dela 
dreapta spre stânga paginei şi dela sfârşitul la începutul cuvân- 
tului, tot aşa şi el citea tăinuite semne, altora şi altfel invizibile, 


în inversa lume a oglinzilor. Strivi capătul ţigării în scrumieră şi 
începu să râdă: 

— Hehe! Ce-ţi spuneam, Alina Gabor? 

Alina întoarse ochii spre uşă. 

Eliazar privea prin oglindă. 

Într'adevăr, încăodată avea dreptate. Era la aceiaşi masă. 
Alexan-dru Stăncescu îşi luase ziua bună, spunând că nu se vor 
mai întâlni niciodată. Nu se împliniseră douăzecişipatru de ore, 
şi se întorcea să-si calce hotărârea. 

Se oprise în uşă să-i caute cu ochii. 

Era un tânăr înalt, subţire, cu orbitele anormal cercănate 
acum, cu obrazul de-o paloare verzuie, cu hainele de-o 
distinsă corecție; dar cu toată înfăţişarea purtând semnele unei 
recente alterări. Un stigmat imperceptibil în ochi, în trăsături, în 
oboseala sleită a mişcărilor, în indecizia cu care rămăsese în 
mijlocul intrării. Două femei exagerat fardate, i-au cerut să le 
facă loc, desigur cu vre'un cuvânt prietenos de glumă, căci 
după ce-au trecut s'au mai întors să adaoge ceva râ-zând. 
Alexandru Stăncescu rămase neclintit; nu auzise, nu-i tresări 
nici un muşchiu pe faţă. Femeile s'au depărtat strângând din 
umeri. El continua să împiedice trecerea. 

Îi văzuse la masa unde au stat eri. Venise să-i caute. Şi acum 
nu se putea hotâri. 

— Hehe! 

Rânjind, Eliazar îşi scoase pachetul de tutun şi începu să 
răsu-cească o nouă ţigare, fără să-şi mute privirea din oglindă. 
Desfăcuse foiţa, potrivise doza de tutun, răsucea degetele 
maşinal, cu mişcări absente, cu toată atenţia concentrată la 
spectacolul din uşă. Nu-l vedea numai pe Alexandru Stăncescu. 
Se revedea pe el, Eliazar cel de acum douăzecişicinci de ani, 
când toată lumina soarelui se stinsese şi ceva ireparabil se 
năruise în tinereţea lui de-atunci. Aceleaşi resorturi rupte. 
Aceiaşi privire. Acelaş început de scufundare, care în el s'a 
consumat, astăzi e ciclu închis. Se recunoştea. Citea prin 
oglindă, pe chipul tânărului din uşă, în sufletul lui de-atunci. Tot 
întunericul lumii coborât deodată; desgustul care nu se hotărâse 
încă să fie ură. 

— Hehe! 

Rânjetul lui Eliazar era pentru omul de-acum, din uşă, şi 
pentru tânărul de-acum douăzecişicinci de ani. 


Cele două femei fardate se întoarseră să-şi reia locul la masa 
de pe terasă. Din nou i-au cerut lui Alexandru Stăncescu să le 
elibereze trecerea. Abia atunci poate îşi dădu socoteală că se 
află acolo, că s'a uitat acolo şi că împiedică drumul. Adună 
drojdia de energie şi se a- proprie cu un surâs vinovat, stânjenit, 
ca un surâs de cerşitor implo-rând milă — absurd şi straniu la un 
asemenea tânăr, cu asemenea port, cu un asemenea nume; la 
tânărul brav, loial, semeţ, clocotind de viaţă, de încredere şi de 
tumultoase proiecte, de-acum o lună. 

— Hehe! Aşa dar n'ai plecat? îl întâmpină Eliazar, 
străpungându-l cu ochii metalici şi reci. 

— Aşa dar n'am plecat... 

Alexandru Stăncescu sărutase degetele Alinei şi aştepta în pi- 
cioare. 

— la loc! îl invită Alina Gabor, strângându-se pe banchetă. 

Deaproape, începutul de ruinare era mai vizibil. Mătasea 
cămăşii mototolită, hainele prăfuite, pleoapele roşii, părul 
netuns, barba de eri. Toate mărturiile unei nopţi de insomnie, 
petrecută întins în pat, îmbrăcat, cu ochii în tavan sub lumina 
crudă a becului electric. 

— Aşa dar n'am plecat... reluă. Rămân. M'am decis să 
deschid la iarnă o expoziţie. Mă apuc de lucru. 

— Hehe! Dacă ai vrut cumva să ne faci o surpriză, aceasta 
se poate numi într'adevăr o surpriză! 

Eliazar rostise cuvintele cu sinceră uimire. Ştirea era 
neaşteptată.  Răsturna toate prevederile. Eri Alexandru 
Stăncescu, pe aceiaşi banchetă, demonstrase de ce nu mai 
poate picta niciodată. El iubise lumi-na, soarele, florile, figurile 
proaspete, muşchii elastici, vibrația şi dinamismul vieţii. 
Tablourile lui radiau acest vulcanic optimism. Universul acela se 
prăbuşise, se întunecase; ce mai avea să picteze dintr'un soare 
mort, dintr'un cer muced, dintr'o viziune spectrală populată cu 
strigoi? lar astăzi, feciorul lui Leonte Stăncescu îşi lua cuvântul 
de eri. Ochii lui Eliazar îl pipăiau ca pe-o stofă, să-i afle ce fir 
rezistent din ţesă- tură i-a scăpat până acum. 

— Ai un model pentru început... îl ispiti, întorcând privirea 
spre Alina Gabor. 

— O, nu! Domnişoara Alina Gabor nu e un model pentru 
mine. 


— Mulţumesc! Foarte amabil! surâse Alina cu legitima 
ofensă a oricărei femei cochete, când un pictor o găseşte cu 
atâta brutalitate nevrednică de-un portret. 

Privirea lui Alexandru Stăncescu, înecată de tristă adoraţie, 
des- minţea însă spusele buzelor. Nu aceasta era. Îşi cercetă 
unghiile, ca să nu ridice pleoapele şi să nu se uite în ochii 
celorlalţi. 

— M'am pronunţat greşit... Nu aceasta am vrut să spun. 

Observă chelnerul şi comandă: 

— Trei whisky. 

— Nu beau spirtoase niciodată, se simţi dator să-l avertizeze 
Eliazar. 

— Nici eu... adăogă Alina. În orice caz, nu whisky. 

— Nu face nimic. Eu beau. Acum beau! declară Alexandru 
Stăncescu. 

Şi complectă comanda: 

— Trei whisky and soda. Un Rose pentru doamna... 

Chelnerul transmise: 

— Un Rose!... Un! Trois whisky!... Trois! 

Când băuturile fură servite, Alexandru Stăncescu deşertă pe 
nerăsuflate două pahare de whisky şi îl apropie pe al treilea în 
faţă, ca să-l aibă la îndemână. 

Se întoarse spre Alina Gabor şi lămuri ceiace rămăsese 
nelămurit: 

— M'am pronuntat greşit adineori... Nu eşti un model pentru 
mine, cel de-acum... Dacă ne-am fi întâlnit cu o lună în urmă, cu 
două, te-aş fi implorat să-mi sacrifici câteva zile... Acum pictez 
altceva. Altfel! 

— Hehe! 

Eliazar pricepuse îndată. Nici n'avea nevoie să mai afle, după 
intonaţia cu care feciorul lui Leonte Stăncescu pronunţase: 
„Acum pictez altceva, altfel!” 

— Acum voi picta ulcere, răni gangrenate, estropiaţi, plăgi 
sifilitice. erupții de abcese. Aceasta voi picta! Să umplu lumea 
cu ele. Să dau lumei ceva după chipul şi asemănarea ei. Să-i 
dau vieții ceva după chipul şi asemănarea ei. Hehe! 

Acum şi râsul lui scrâşnea în rânjet, ca râsul lui Eliazar. Cu 
deosebirea că Alexandru Stăncescu deşertă şi al treilea pahar 
de băutură, pe când Eliazar nu se atingea de alcool, cum nu-l 
interesau cărţile sau femeile, cum înlăturase orice patimă, în 


afară de acea inofensivă a fumatului, pentru a se păstra veşnic 
lucid şi inflexibil. 

Deşertă al treilea pahar, făcu semn chelnerului să-l 
înlocuiască şi continuă: 

— Aceasta am să pictez. Aţi văzut peisagiile lui Utrillo? Străzi 
goale, case crispate, o lumină lividă... Peisagiu urban de-o 
spectrală mizerie; tragice numai prin perspectivă, prin culoare, 
prin atmosferă... Aproape întotdeauna fără un singur om care să 
complecteze dramatismul cu prezenţa lui... Viziune de alcoolic şi 
de mizerie. A pictat ce-a văzut, în ceasurile când străzile sunt 
deşarte şi când le văd aşa, numai vagabonzii şi alcoolicii. L-a 
ținut lumea acolo, viaţa acolo. A pictat ce-a văzut. A pictat ce-a 
trăit. Ce i-a dat viaţa. Eu am să zugrăvesc ce lipseşte din casele 
lui, dela ferestrele lui, de după grilajurile lui. Omul. Omul aşa 
cum l-a făcut viaţa. Cum îl vrea viaţa. Ulcere. Răni gangrenate. 
Estropiaţi. Abcese. Sâni mâncaţi de cancer. Copii cu nasul 
mâncat de sifilis. Hehe! Va fi o surpriză pentru cronicarii care 
descoperiseră în mine, pictorul luminei, al soarelui, al naturei 
exuberante. Aş vrea să le văd mutra lor. Garson, un whisky! 
Hehe! 

— Hehe! rânji Eliazar, ca un ecou al propriului său râs, 
apărut în gâtlejul, pe buzele altuia. Hehe! 


CAPITOLUL VI 


Unde nimic nu e nou, sub soarele vechiu 


— Am descoperit un model admirabil! Superb! 

Alexandru Stăncescu anunţase evenimentul, desmorţit din 
moc- neala scârbită care lăsa să-i treacă pe sub ochi spectacolul 
vieţii. 

Nările subțiri, de-o transparenţă  cadaverică, palpitau 
animate. Îşi trosni degetele cu neastâmpăr. Sătul de lenevie, 
arăta bucuros că se poate aşterne însfârşit la lucru, nerăbdător 
să înceapă mai repede. 

Eliazar îl examina curios, pieziş, prin oglindă. 

— Un model unic! continuă pictorul ulcerelor şi al ororilor de 
muzeu anatomic. E ceiace căutam de-o lună. De data aceasta 
natura s'a depăşit! 

In ochi lucea o exaltare de posedat. 

— Anume, ce? întrebă Alina. 

— Inutil s'o spun acuma... Am să vă invit peste două 
săptămâni la atelier. Vă promit că veţi avea ce vedea... 
Deocamdată mă duc să-mi complectez provizia de culori. Deşi, 
hehe! nu de culori aş avea nevoie. Ce sunt acelea culori? Cobalt, 
ocru, oranje! Pentru pictura mea am nevoie de puroiu închis în 
tuburi, nu de cobalt, ocru, oranje, carmin!... 

De-atunci, Alexandru Stăncescu apare şi dispare misterios. 

Dejunează în fugă. Preocupat. Surâde enigmatic. Îşi trozneşte 
de- getele satisfăcut de-o ispravă încă ignorată de restul lumei. 
A refuzat să mai dea vreo lămurire. Nici nu mai pomeneşte 
despre atelier şi despre modelul lui unic, în care natura s'a 
depăşit. Uită să se bărbierească. Gulerul e mototolit, cravata 
înodată strâmb, manşetele murdare. Eliazar îi urmăreşte fiecare 
gest, cu o savantă răceală de experimentator, citind fazele 
descompunerii pe-un cobaiu inoculat cu o boală teribilă. 

Poate cunoaşte, recunoaşte fiecare etapă. A parcurs-o şi el. A 
trăit-o şi el. O regăseşte. Se regăseşte. Se retrăieşte, mort 
acum, în moartea altuia. 

Când se află toţi trei adunaţi împreună, cu acel atroce simţ al 
analizei care i-a intrat în sânge, compară destinul fiecăruia, de-o 
înspăimântătoare identitate. Alina Gabor din depărtatul ei 
orăşel; feciorul lui Leonte Stăncescu din confortabila siguranţă 
unde părea că nu-l poate ameninţa niciodată, nici un fel de 
primejdie; el din vasta lume: — pe toţi, vântul i-a mânat aci, pe 


drumuri întortochiate şi străine, deopotrivă de devastaţi. lar în 
loc să simtă alături, făcând front comun, alinându-şi pustiirea 
fără vindecare, se pândesc reciproc, se vor devora reciproc, 
fiindcă viaţa nu le mai îngăduie nici o blândeţe şi nici o iertare. 
Aceasta o ştie Eliazar. O aşteaptă, ca unul care demult a uitat ce 
este aceia blândeţe şi iertare. 


— Acum putem merge! propuse într'o după amiază, 
Alexandru Stăncescu, deşertând ultimul pahar. Fac o pauză de 
câteva zile, înainte de a începe altceva... Am şi reţinut sala 
pentru expoziţie. Va fi o surpriză. Încă putină răbdare. 

In stradă opri un taxiu. Pe drum lămuri: 

— M-am mutat din vechiul atelier. Nu mai era pentru mine. 
Covoare de Persia, panoplii de arme, vase chinezeşti, paravane 
japoneze cu incrustaţii de sidef... Hehe! Toate plătite din a cui 
agoniseală? Cu ce fel de agoniseală? Am lichidat toate 
acestea! Le-am împachetat şi le-am restituit onorabilei mele 
familii. Am rămas cu mâinele curate. Libere... 

Arătă mâinele. Nu erau prea curate. Purtau pete uscate de 
văpsea sanghinolentă. Nu erau nici libere; fiindcă altfel, cu 
invizibile cătuşe, le mai ţinea legate tocmai obsesia acestei 
eliberări totale de amintirea, de viaţa, de numele, de sângele lui 
Leonte Stăncescu. 

Automobilul se înfundă într'un cartier mărginaş, cu locuinţe 
vechi, umede, calice, murdare şi lugubre. 

— Am ajuns! 

Casa era dreptunghiulară, cu pereţii leproşi, cu un bistro la 
stradă. 

Cârciumarul făcu un semn amical din uşă lui Alexandru 

Stăncescu. 
Desigur îl preţuia ca pe-un client statornic şi important. Fără 
îndoială că îi împrospăta zilnic sus, provizia de butelii. Se osteni 
să se deplaseze din prag şi ieşi în calea locatarului ducând 
degetul la caschetă: 

— Va căutat un domn şi o doamnă... 

— larăşi? E extraordinar cum nu poţi scăpa nici aci de... 

— Sunt alţii, lămuri cârciumarul. De astădată cred doi streini, 
după accent. Au aflat adresa dela locuinţa veche din Auteuil. Au 
vrut să intre şi să aştepte sus. Dar n'am permis, după cum e 
consemnul. Au spus că trec mai târziu... 


— Dragă domnule Julot, dacă se întorc, am toată nădejdea în 
dumneata că ai să mă descotoroseşti repede-repede de dânşii. 
Sunt plecat. Lipsesc o săptămână, o lună, un an... Nu sunt acasă 
pentru nimeni... 

— Era o doamnă în vârstă şi un domn tânăr, se simţi dator 
să adoge informaţii suplimentare cârciumarul. Au ţinut foarte 
insistent să intre... Îmi pare că nu va fi atât de uşor să-i conving 
să renunţe... 

— Domnule Julot, dumneata când vrei, ştii să te faci ascultat 
de altfel de oameni, ceva mai greu de convins ca doi vizitatori 
inofensivi, cu accent strein. Alaltăieri seară ai dovedit-o. Am 
toată nădejdea în dumneata!... 

Cârciumarul, voinic ca un măcelar, părea flatat de 
întâmplarea la care făcea aluzie Alexandru Stăncescu. Cu două 
seri înainte, înşfăcase în braţe doi consumatori încăpăţânaţi să 
mai deşarte o sticlă de vin, după ce trăsese obloanele. li 
înşfăcase şi îi depusese pe trotuar, cu sticla şi cu paharele la 
nas. 

— Am înţeles! spuse. Puteţi să vă urcați fără grijă... 

— E extraordinar cum nu te lasă să lucrezi în linişte! se 
plânse Alexandru Stăncescu lipindu-se de perete şi lăsându-şi 
invitaţii să urce scările înainte. Am lăsat adresa portarului din 
Auteuil, numai ca să-mi expedieze corespondenţa. De-atunci îmi 
expediază tot soiul de indivizi cu care nu mai am nimic; foşti 
amici, imbecili curioşi să afle unde şi de ce am dispărut... Incă 
putină răbdare şi au să vadă unde şi dece am dispărut... Daţi-mi 
voie! 

Trecu înainte şi deschise uşa. 

— Hehe! 

Chiar Eliazar nu-şi stăpâni exclamaţia. 

În fundul încăperii dreptunghiulare transformată în atelier, 
pe-un mindir aşternut la pământ, se mişcă din sdrenţe murdare 
o larvă ome- nească. 

O femee — dacă o asemenea creatură se putea numi femee. 

Cu ochii bulbucaţi, cu nasul mâncat de plăgi violete, cu 
o guşă 
lucie atârnând peste bluza slinoasă, îi î 
animal. Alături o sticlă deşartă. 


ntâmpină cu un grohăit 


lar ca oroarea să fie completă, cârpele sleite stăteau să 
plesnească pe-un abdomen enorm dilatat în ultima lună de 
sarcină. 

Scârbavnica arătare mai găsise un monstru pe lume, s'o 
dorească, să se împerecheze şi să-i facă un copil. 

— Melie! Noua Mona-Liza! o prezintă pictorul ulcerelor din 
prag, cu un rictus sardonic, cum răsare numai pe buzele 
sinucigaşilor care-au înghiţit stricnină. Hola! Melie! 

Auzindu-şi numele, făptura articulă alt grohăit gutural. Ridică 
ochii apoşi după şuviţele murdare de păr spânzurate până în 
gură. Cerea ceva. intindea labele ca maimuţele menajeriilor 
printre gratii, când cerşesc. 

— Haide, încetează! Nu te-am uitat... Prinde! 

Alexandru Stăncescu îi svârli dela distantă două cornuri 
aduse în buzunare, dela cafenea. Mélie se repezi în patru labe 
să le culeagă. Tot deabuşilea se retrase apoi la locul ei, pe 
mindir, îmbucând hulpav. 

— Modelul! şi dincoace... 

Fără să mai isprăvească, zugravul ororilor arătă cu un gest 
rotund peretele. 

O duzină de pânze reproducând în douăsprezece variante, 
acelaş în-fricoşător exemplar al umanităţii. Râzând, rânjind, 
plângând, dormind, aşteptând, bucurându-se, cerşind, rozând o 
halcă de carne, păzindu-şi ciolanul. Toate aşternute pe pânză cu 
o extraordinară vigoare, în culori purulente şi putrede, într'o 
viziune convulsionată de coşmar. 

Era îndeajuns priveliştea lor, ca mintea să refuze îndată 
amăgirea unei lumi himerice, unde-ar mai exista lumină, graţie, 
armonie, culori proaspete, parfum de flori fragede, răcoare de 
ape, senin de cer, ninsoare pură şi rece. Nu mai putea fi decât 
aceasta. Lumea nu mai era decât aceasta. Umanitatea era 
aceasta. O întoarcere la bestia dintâi... O îndobitocire fără 
speranţă şi fără noblețea adevăratelor bestii, care acelea, ştiu 
totuşi să păstreze o elastică şi o viguroasă frumuseţe, când se 
apăra şi când atacă. Aci o degradare târelnică, mizerabilă şi 
spăimoasă. 

— Hehe! 

Rânjetul lui Eliazar voia să fie triumfător. Dar sună silit şi fără 
puterea crudă dintotdeauna. In ochii metalici trecu o umbră 
împâclită de slăbiciune, de înduioşare, poate de regret. 


Aceasta era aşadar misiunea lui Alexandru Stăncescu, tânărul 
care iubise numai soarele, lumina, noblețea, puritatea, jocul 
elegant al muşchilor, armonia formelor; dinamismul vieţii! În 
această besnă a hrubelor va orbecăi de-acum înainte feciorul 
Ameliei Stâncescu! Trecea dincolo chiar de ura lui, chiar de 
răzbunarea lui. „Incep să îmbătrânesc! gândi. Şi bătrâneţea mă 
face păcătos şi laş. Hehe! Imi pare că misiunea ta s'a terminat. 
Te supravieţuieşti, amice!” 

De aceia rânji a doua oară, ca să-şi dovedească încă, o 
ferocitate neşovăelnică. De data aceasta rânji cu toată ascuţita 
ironie: 

— Hehe! Dar e ceva admirabil, tinere! Ai întrecut aşteptările 
mele. Ceva într'adevăr dantesc, cum merită viaţa, cum merită 
omenirea!... 

Creatura depe mindir isprăvise de îmbucat cornurile. 
Culesese fări-miturile de jos. Ochise o sticlă într'un ungher. Alta, 
plină. Cu o viclenie nebănuită la un cuget atât de întunecat, 
pândi să se afle dacă nu e observată. li păru că toţi au altă grijă, 
privind înfricoşătoarele tablouri. 

Făcu o mişcare de încercare. Ceilalţi vorbeau. N'o luau în 
seamă. Atunci prinse curaj şi începu să se târâie, cu o prudenţă 
de reptilă, câş- tingând teren cu milimetrul, oprindu-se, 
lunecând pe labe, strivindu-şi abdomenul monstruos înfăşurat în 
cârpe. 

Socotea că toţi au uitat-o. Dar pictorul atât, aceasta aştepta. 
Apucase un carton şi schiţa mişcările cu repezi trăsături de 
cărbune. 

— Hehe! rânji el acum cu râsul lui Eliazar. Ce-aveti de spus? E 
hidoasă? E respingătoare? Totuşi nu face decât ceiace fac toţi, 
ce facem toţi. Numai că o face pe măsura ei, pe puterile ei, 
după priceperea ei şi după poftele ei. Incolo? Incolo exact ce se 
poate vedea oricând, oriunde, la oricine. La Melie mai direct, 
mai simplu, mai loial, dacă vreţi... Nu e ceva mai mult, mai viu 
decât suprarealismul, expresionismul şi toate  ismele 
împreună?... Aştept să-i văd şi copilul. Sper că va fi cel puţin tot 
atât de superb ca ea... Hehe! li văd copilul şi mai ales văd 
tabloul... „Maternitate” se va numi, Melie cu larva ei în braţe. 
Alăptând puiul de creatură... Apărându-l cu un gest sublim... 
Hehe! Maternitate, se va numi... Exact ceiace se poate vedea 
oriunde, s'a văzut oricând... 


Vorbind, nu scăpa din ochi mişcările guşatei. Cu înfrigurare 
lăsa să fugă cărbunele pe carton. Schimbă foile. 

Melie ajunsese la sticlă. Se năpusti, apucând-o cu amândouă 
mâinele şi în genunchi, dând-o peste cap, începu să-i gâlgâie 
continutul. 

O clipă se auzi numai borboroseala oribilă a lichidului în 
gâtlej. 

Alexandru  Stăncescu notase stenografic scena. Svârli 
cartoanele şi se întoarse spre Alina Gabor, cu un surâs trist, 
revenit din altă lume: 

— lată modelul meu... lată de ce nu mai pot picta altceva, 
altfel... 

Stăteau faţă în faţă, sub privirea metalică a lui Eliazar. Erau 
amândoi tineri, amândoi de o suplă şi iresistibilă perfecţiune, 
două exemplar rare, de rasă, înobilând cu prezenţa lor chiar 
atmosfera odioasei galerii cu monştri. Amândoi altă dată s'ar fi 
regăsit ca două jumătăţi ale aceluiaşi tot, cum o vrea legenda 
indiană. lar viaţa îi svâr- lise cu inimile moarte, cu gustul putred 
în gură, cu ochii cocliţi — făpturi care au fost, doi ex-oameni. 

„Poate încă mai trece fericirea pe lângă dânşii” — gândi 
Eliazar şi îndată respinse gândul, ca o nevrednică dezertare 
dela misiunea lui fără îndurare şi fără şovăeli. 

Rânji: 

— Hehe! Unde-am citit aceasta?... „Ce qu'il y a d'admirable 
dans le bonheur des autres, c'est que l'on y croit”... Poate 
adevărata fericire e acolo! (arată spre făptura golind 
îngenunchiată sticla, cu gâlgâituri de satisfacţie). Poate fericită 
e dânsa. Numai că noi refuzăm să i-o acordăm, fiindcă voim să-i 
impunem una după judecăţile şi prejudecățile noastre... 

Alina Gabor şi zugravul ulcerelor îşi desprinseră privirile 
topite o clipă, cu senzaţia fizică a unei desbrăţişări dureroase. 
Erau prea morţi ca să-i mai încălzească alinarea unei iubiri 
depline, deşi iubirile cele mai adânci nasc din două suferinţi care 
s'au găsit, din două singurătăţi, care s'au ghemuit în ele. Erau 
prea morţi, prea morţi... 

Cretina se târa acum de-abuşilea îndărăt, la mindirul ei. Se 
târa ca însăşi imaginea vieţii de_o iremediabilă hâzănie care-i 
adunase aci, din atât de depărtate şi opuse unghere de lume, pe 
atât de îndepărtate şi streine drumuri, întru'un atât de identic 
sfârşit. 


— Hehe! 

Râsul lui Eliazar muri în gâtlej. 

Auzise paşi la spate, dincolo de uşa deschisă. 

Se întorsese şi rămase cu ochii deodată lărgiţi, cu rânjetul 
înecat în gâtlej. 

În prag se oprise Amelia Stăncescu în haine de doliu. 

A recunoscut-o îndată. L-a recunoscut îndată. 

Dar ochii Ameliei Leonte Stăncescu au trecut fugitiv peste 
această prezenţă, oricât i-a fost de neaşteptată, oricât de 
străpungătoare. 

Era mai neaşteptată şi cruntă, înfăţişarea copilului ei. 

— Alexandre! Sandi! 

Gemuse cutremurată. Înainta să-i cuprindă umerii. 

Alexandru Stăncescu se retrase un pas, doi, trei; până când 
întâlni obstacolul zidului. Rămase cu spatele lipit de perete, cu 
fruntea plecată, cu privirea sleită, cu mâinele spânzurate. 

— Sandi! Ce însemnează aceasta? Ce sunt acestea? 

Ajunsese la el. Îi ridicase bărbia să-i scormonească în ochii 
deşerţi. g 
Îi culcase capul pe umăr. Se înălța să-i desmierde părul. Îi 
scutura să-i deştepte viaţa. Căuta în cadavericul obraz, căldura, 
lumina şi noblețea din obrazul copilului ei. Cum au murit? Cum 
pot să dispară acestea? Îl legăna cu o gingăşie ocrotitoare, 
cum va fi alinat altădată pe celălalt Sandi, copil, când scâncea 
pentru un „bobo” inofensiv, când răsfăţat şi ciudos bătea cu 
picioruţul în pământ, neconsolat că n'a putut prinde sub beretă 
raza jucăuşă de soare. Il alina să-i regăsească, să şteargă anii, 
să-l învie pe acela, să-i trezească pe buze surâsul pur şi împăcat 
de-atunci. 

— Hehe! îi auzi rânjetul 

Se înfioră. Nu puteau fi acestea: glasul, râsul, privirea, 
copilului ei. 

— Ce eşti tu acum, Sandi? Cine eşti tu, acum? 

Alexandru Stăncescu se desfăcu din strânsoare. Ridică 
privirea lui de dincolo de lume. 

Braţul indică monstruoasa galerie, târâtoarea făptură depe 
mindir. 

De ce-l mai întreba? Nu se vedea prea bine cine este acum, 
ce este acum? Putea să fie altceva, altcineva? Nu l-a pregătit ea 
pentru aceasta; nu l-au crescut ei, pentru aceasta? 


— Hehe! 

Amelia Stăncescu întinse mâinele să respingă înăbuşitoarele 
vedenii zugrăvite, să se apere de ele. 

Din ţoalele spurcate, Melie începu să se mişte şi să circule 
de-a buşilea. 

— Şi aceasta ce este, ce mai este, Sandi? strigă cu spaimă. 

— Maternitatea! Hehe! N'o recunoşti??... 

A fost un apel inconştient. Cu desnădejdea femeii care 
apelează la ajutorul unui bărbat când se simte prea slabă în fata 
unei primejdii necunoscute şi teribile, Amelia Stăncescu se 
întoarse spre omul unde mai aflase odată ajutor. Implora o 
explicare. Un cuvânt să deslege blestemul. Apelul se lovi de 
inhumana privire, metalică şi gheţoasă. 

Aşezat în pervazul ferestrei, cu braţele încrucişate pe piept, 
balansând un picior în gol, omul fuma impasibil. 

Tot aşa cum în creerul înnecaţilor, în clipa supremă dintre 
viaţă şi moarte, se îmbulzesc în vertiginoasă desfăşurare o mie 
de amintiri, de episoade, de gânduri, de imagini, de regrete, de 
desnădejdi — tot aşa, Amelia Stăncescu văzu tot, înţelese tot, 
trăi tot, într'o singură şi intolerabilă clipă. Ştiu însfârşit ce 
înseamnă prezenţa aceasta. N'o aştepta oare de douăzeci şi 
cinci de ani? lar mai tare decât remuşcarea trecutului, birui 
instinctul obscur dar precis, al amenințării fără nădejde de 
scăpare. Nu era o întâmplătoare întâlnire. Toate se legau. Din 
lumea spectrelor se ivise acum, aci. Cu câteva luni în urmă 
apăruse la Veneţia. Aşa va răsări de-acum oriunde se pregăteşte 
o scufundare pentru neamul Stănceştilor. Ştiu însfârşit ce 
înseamnă prezenţa aceasta. Credito-rul neînduplecat la ceasul 
scadenţelor. 

Işi astupă obrajii în palme. 

Căzu pe marginea unei lăzi de lemn, cu ochii ascunşi. 

Svâcni din nou în picoare. Se apropie să-l pipăe. Mai spera 
poate că e o nălucire a închipuirei... Omul se lăsă pipăit cu un 
râs surd. Nu era o arătare. Tot ce o înconjura aci, absurd şi 
atroce; copilul ei cu faţa lividă şi cu ochii morţi, hidoasele 
plăsmuiri din cadre, jivina târân- du-se în patru labe, strigoiul 
acesta (revenit din ce Infern?) nu erau în- chipuiri, nu erau 
arătări de vis rău. Tot ce trăia de câteva luni; tot ce se năruia 
de când telegrama din Veneţia a chemat-o să ia în primire un 
cadavru în sicriu plumbuit; tot ce se năruise şi ştia acum că 


avea să se mai năruiască, era viaţă aievea, irevocabilă, mai 
crudă ca visul cel mai chinuitor. Încheiase cu unul. Trecuse altul 
la rând. Se repezi să facă scut copilului, cu fiinţa ei puţină şi 
slabă; să-l apere, să-l smulgă blestemului, să se interpună între 
el şi privirea străpungând ca o lance înveninată, să atragă 
numai asupră-şi puterea cea rea. Sări înlături zguduită de 
groază, când Mélie în mersul de-a buşilea o atinse şi încercă să 
se sgrepţene cu labele de rochie. Toate mişcările incoherente, 
începute şi întrerupte; sbuciumul nebunesc; lupta cu fantomele 
nevăzute; privirea lărgită de panică — păreau încă mai 
sfâşietoare la asemenea femee cu părul albit în câteva luni, în 
costumul ei cernit; la asemenea femee care douăzeci şi cinci de 
ani a arătat vieţii numai o figură calmă, măsurată, sigură, 
imperioasă, ascunzându-şi tortura lăuntrică. 

Venise cu un plan îndelung premeditat. Altfel văzuse 
întâlnirea. Ceruse celui mai bun prieten al lui Sandi, s'o 
întovărăşească aci. Voia să ascundă celorlalţi copii, ceiace nu 
trebuiau să afle niciodată. Venise să-şi apere copilul şi să apere 
memoria lui Leonte Stăncescu. Din cercetările discrete dela 
hotelul din Veneţia, cunoscuse tot. Leonte Stăn- cescu nu sosise 
singur. Îl iertase. Îl iertase poate şi fiindcă în carnetul de 
însemnări, descoperise ciudatele pagini lirice şi adolescente, 
unde se plângea de indiferența şi rezistenţa acelei Aline. Ea îl 
îndemnase să-şi noteze evenimentele mai importante dela zi la 
zi, pentru viitoarele memorii, cum se cuvine să lase în urmă un 
fruntaş atât de proeminent al politicei. Era al şaptelea caet. Şi 
cu inima strânsă, în ultimile pagini, des-coperise spovedania 
puerilă şi inutilă. Îl iertase. Arsese foile. Memoria lui să rămână 
intactă. Descoperise şi hârtia cu cele trei cuvinte şi cu 
semnătura încărcată de ameninţări. Nu spuneau nimic cuvintele. 
O iro-nică urare de bună petrecere şi acelaş noroc. Dar 
semnătura? Dar numele strigoiului? Mai ales de această 
ameninţare se cuvenea apărată amintirea lui Leonte Stăncescu, 
pentru a cruța numele copiilor, pentru a nu scormoni un 
scandal postum. Îşi imaginase o intenţie inofensivă. Poa-te omul 
de-atunci îşi semnala existenţa, fiindcă îl întrevăzuse undeva, se 
afla în mizerie şi solicita o întâlnire ca să apeleze la un ajutor. 
Nimic mai firesc. Într'un moment de slăbiciune şi de remuşcare, 
la Veneţia, în faţa sicriului plumbuit, mărturisire lui Sandi acest 
episod tăinuit o viaţă, apăsând-o de-o viaţă, ca să fie doi pentru 


a apăra memoria lui Leonte Stăncescu şi pentru a căuta 
împreună o reparaţie târzie, dar cât mai complectă. 

Îl rugase să cerceteze, să afle unde e omul acela, să-i ofere 
orice, să-i cumpere, să-i răscumpere viaţa. 

Cum a ridicat ochii copilul ei şi cum a privit-o atunci! 

Alti ochi, deodată înceţoşaţi, morţi. Ochii lui de-acum, cum au 
rămas. 

A plecat şi a lăsat-o singură. De-atunci singură se sbuciumă 
ca să se împartă la atâtea ameninţări. Copiii de-acasă, cu 
întrebările din privirile lor bănuitoare. Teama să nu străbată în 
mulţimea avidă de senzaţional, svonul că Leonte Stăncescu şi-a 
găsit sfârşitul la Veneţia în compania unei eroine de Curtea cu 
juri. 

Ameninţare încă mai odioasă, a celuilalt trecut mai 
îndepărtat, răscolit de curiozitatea cronicarilor, acum când 
pregătesc monografia marelui om. O coincidenţă suspectă, 
oarecare aproprieri de date, numele din biletul misterios, 
reprodus de reportagiile ziarelor italiene. Ca să ţină piept atâtor 
primejdii s'a svârcolit singură. Părul i-a albit, obrajii s'au 
scofâlcit, ochii s'au scufundat în orbite. Noaptea geme prin 
somn. Tresare la fiecare sbârnâială de telefon, deschide 
scrisorile cu frică, n'are curaj să privească în ochii copiilor, | se 
pare că sub condoleanţele sau sub tăcerea celor care-o 
înconjoară, se ascunde când o compătimire ipocrită, când o 
ameninţare pirotind să irupă mâine, peste un ceas, peste O 
clipă... Şi dincolo de toate acestea, tăcerea copilului celui mai 
mare şi mai drag. Tăcerea încărcată de altfel de ameninţări. A 
înţeles dela prietenul lui nedespărţit de şcoală, că se întâmplă 
ceva ireparabil cu Sandi. Mai crunt de cum a vestit-o în unica 
scrisoare, laconică şi îngheţată, când a trimis covoarele şi 
panopliile de arme şi când a cerut să nu-i poarte nimeni de 
grijă. S'a urcat în tren cu Emil Damian, s'a rupt de amenințările 
imediate de-acasă; a văzut ceasul acesta până la cel mai 
mărunt amănunt. lar întrevederea a fost aceasta, aci, sub rân- 
jetul strigoiului cu braţele încrucişate pe piept. 

Emil Damian aştepta jos. 

Voise să fie singură. Nu se îndoia ca va birui ea, fiindcă 
iubirea unei mame ştie să răscumpere şi să biruie totul. 

S'a strecurat tiptil ca o hoaţă. L-a lăsat pe prietenul lui Sandi 
în bistro, să ţină cârciumarul de vorbă, s'a prefăcut că pleacă, a 


oprit taxiul la colţul străzii şi s'a întors să urce treptele tiptil, ca 
o hoaţă. Văzuse întâlnirea; îl văzuse căzând cu obrazul la pieptul 
ei, plângând, li- berându-se, ridicând ochii îmbunaţi şi lăsându- 
se condus de mână, aşa cum se lăsa purtat când era copil, după 
o criză de plâns. 

lar toate s'au petrecut sub ochii unor asemenea martori. 

Strigoiul dela fereastră. Jivina târându-se în patru labe. 
Spăimântă- toarele chipuri din perete. Şi femeia cu spatele 
întors, privind pe geam strada lugubră în bură. 

La cine să apeleze? Cine înţelege ce se petrece într'o mamă 
care începând să-şi piardă copiii pierde tot? (Citise osânda în 
ochii omului dela fereastră. Ştia acum că-i va pierde pe toţi; că 
sentinta lor e scrisă şi neînduplecată). Intoarse privirea cu 
desnădejde. larăşi căzu pe cutia de scânduri, cu obrajii în 
palme. 

Făptura în zdrenţe, cu burta umflată, ajunsese la ea, începu 
să se caţăre, cercă să se ridice în două labe. 

Amelia Stăncescu sări cu un țipăt. 

Atunci Eliazar svârli ţigarea şi se desprinse din pervazul 
ferestrei. 

Nu mai avea nimic inhuman în ochi. Numai o privire tristă şi 
tristă şi tristă. 

A două oară, după douăzeci şi cinci de ani, regăsi gestul, 
repetă cuvântul de-atunci. 

Prinse braţul Ameliei Stăncescu, o ridică în picioare. Scoase o 
batistă, — prin ce minune albă ca zăpada la un asemenea om? li 
şterse lacrimile de pe obraz. 

Spuse încet: 

— Vino... 

Şi îi făcu loc să treacă înainte. 

Amelia Stăncescu se supuse întocmai ca atunci. 


CAPITOLUL VII 


Întuneric şi lumină 


Flori, flori, numai flori... 

În vasele chinezeşti şi japoneze, cu dragoni păzind intrarea 
misterioaselor temple, cu punți de bambus peste râuri în 
miniatură, cu fragile pavilioane şi cu profilul vulcanului Fusi- 
Yama zugrăvit albastru în smalţul porţelanului. 

În simple şi aspre vase de lut. 

În enorma cristelniţă de piatră poroasă, piesă de muzeu 
lucrată de aceiaşi anonimi meşteri ai evului mediu care-au 
sculptat podoabele catedralelor. 

Pretutindeni numai flori. 

Flori şi lumină. 

Atelierul cel nou părea festiv pavoazat pentru o sărbătoare a 
lumi- nei, a armoniei, a dulceţei de a trăi o viaţă divină, în care 
la frumuseţile direct şi din plin dăruite ale naturei, s'au adăogat 
celelalte frumuseți şi armonii plăsmuite de mâna răbdurie a 
omului. O îmbinare, o desăvârşire. Un tot. Aci floarea cu 
proaspăt parfum şi tot aci vasul crescut din des- mierdarea 
degetelor creatoare şi împlinit de patina veacurilor. Aci mlă- diţa 
cu mugurii fragezi, şi tot aci covorul cu delicate îngemănări de 
culori, brocartul cu vechi şi stinse ghirlănzi de aur, lama armei 
de Damasc, medalionul filigranat, crepusculul marin din cadră, 
svelta statuetă de Tanagra. 


Alexandru Stăncescu scutură pipa subţire de spumă şi 
depuse paleta. 

— Ai obosit, Alino? 

Glasul avea mlădieri de desmierdare. 

— O nu! protestă Alina Gabor. 

— Ssst!... larăşi minţi... Ti-am simţit pleoapele bătând, ţi-am 
simţit enervarea din vârful degetelor. Să facem o pauză. 

— Cum vrei... 

— Ce inert ai consimţit, Alino!... „Cum vrei”... Când ai să fii 
cum te doresc eu, fără nici un ascunziş, fără nici o rezervă? 
„Cum vrei”... Parcă-mi acorzi o graţie... Alino... 

Alexandru Stăncescu se apropiase s'o cuprindă de umeri şi 
să-i privească în ochi. Alina nu putu suporta privirea aceasta 
dreaptă, bună, plină de iubire, înduioşătoare prin aspiraţia 
aceasta dintotdeauna de a ocroti, de a înlătura tot ce e nesigur, 
tăinuit, turbure. Plecă genele vinovată. Ea nu mai putea iubi 
aşa. Nu mai putea iubi nici într'un fel. 

Buzele bărbatului îi atinseră tâmpla, au coborât să-i caute 
gura. 

Alina avu o pornire de desnădejde să se acaţe de blândul 
liman pe care i-l trimitea viaţa. Îi înconjură gâtul cu braţul, se 
strânse la pieptul lui, îi oferi buzele. 

Braţul căzu moale. Buzele rămaseră inerte. 

Între dânşii era sărutul lui Săndel Negoianu. al lui Dincă 
Stoiculescu, al lui Leonte Stăncescu. 

Mai încercă să surâdă. 

Tristul surâs! 

— Haide! La lucru... larăşi întârziem! 

Îl ameninţă cu degetul, cu o voioşie silită. Totul era acum 
falş, mincinos, iremediabil: acum când ar fi voit cu toată fiinţa să 
se regăsească, să regăsească simplitatea şi puritatea copilei 
dela conacul lui Stroe Bârlădeanu, din baia gheţoasă a 
dimineţilor de-atunci, din fânețele jilave de rouă, din crângul 
unde împărțea alunele crude cu veveriţele crengi- lor. Totul era 
mort. Copila aceia nu va mai fi niciodată; nare s'o mai 
desmorţească nici o căldură a soarelui. 

Ea era alta şi nu mai era nimeni. 

Încovoie gâtul pe piept cum se resignează morţii florile 
veştede. În chinul acesta îţi ascundea şi lacrimile din gene. 

— Haide! se scutură. Altfel pierdem şi ziua de azi. 


Alexandru Stăncescu se întoarse la şevalet, apucă pensulele. 

— N'ai vrut să te uiti niciodată la ceiace lucrez eu aci... Ai 
atât de putină încredere? 

Într'adevăr, de-o săptămână de când poza, Alina Gabor nu 
arătase A 
nici o curiozitate să vadă ce-a devenit făptura ei pe pânză. li era 
streină şi indiferentă. Totul îi era strein şi indiferent. 

— Aştept până ce sfârşeşti! rosti ea să spună ceva. Nu mi-ai 
povestit tu cât te agasau modelele care la fiecare sfert de oră se 
ridică să se confrunte cu portretul?... Prefer să aştept. Vreau o 
surpriză întreagă. 

Alexandru Stăncescu micşoră privirea printre gene. Simţea 
că îi scapă ceva ochilor. Că dincolo de linii, forme şi culori, 
există ceva in- sezizabil, dureros şi fără speranţă în model, 
absent cu totul din portretul lui. Întors la viaţă şi la lumină, 
ochiul lui vedea numai radioasă lumină, culorile lui erau din nou 
vibraţie, formele lui din nou puritate şi armonie. În această 
transfigurare vedea el chipul Alinei Gabor. lar ochiul minţea 
penelul minţea, culorile minţeau. Exista o imperceptibilă nuanţă, 
un suflet, care-i scăpa: 

El picta un model viu, cu sângele cald sub pielea 
transparentă, cu privirea catifelată sub genele lungi, cu buzele 
de încarnată garoafă, cu nimb auriu în jurul frunţii. 

Alesese înadins costumul. Il desenase el. Supraveghiase 
fiecare tăietură de foarfece, fiecare cusătură. Să lase umerii larg 
desveliţi, să strângă în tunica de tafta irizată sânii mici, 
depărtaţi şi nubili, să în- foieze pliurile ca o corolă de 
misterioasă floare tropicală. 

O aşezase în lumină, între pernele moi ale divanului, cu 
mâinele sprijinite în lături, cu trupul imperceptibil înclinat 
înainte, într'un început grațios de mişcare. 

Aşa se ghicea îndată, că acuşi, peste o clipă, se va ridica 
suplă şi destinsă din arc, chemată de viaţă, de o sută de ispite 
ale vieţii. Poate de aleia unui parc invizibil. Poate de pavilionul 
de dans unde se aude un vals cântat în surdină. Poate de 
balansul unui leagăn de mătase suspendat într'o creangă de 
măr înflorit. Poate de terasa cu balustrada de marmoră, sub 
luna romantică pe-un cer de albastru lichid. Poate pentru 
sărutul de pe bancă. Poate pentru plimbarea pe peluza verde 


între doi ogari ruseşti tot atât de stilizaţi de natură ca rochia 
irizată, de stil... Poate. Poate atâtea. 

El picta un model viu. 

lar modelul îşi pierduse viaţa prin toate arterele deschise. 

Vie întradevăr era numai svelta şi aeriana imagine depe 
pânză, contemporană romanţelor şi lui Musset. 

— E curios... începu Alexandru Stăncescu, depărtându-se doi 
paşi de şevalet, comparând şi revenind. E tot ce-am făcut eu 
mai întreg, 


mai fără suferinţă. Cântă lumina în mine... Şi curios, ceva 
lipseşte. Cea adevărată eşti tu de aci? Eşti ceastălaltă?... 

Svârli din nou pensulele, paleta. Desbrăcă halatul alb şi 
rămase în hainele corecte, de stradă, fără nici o urmă din 
desordinea de acum două săptămâni. 

— Nu merge! anunţă. Continuăm mâine, poimâine... Avem o 
viaţă întreagă înainte. 

Spunea cuvintele surâzând, optimist, fără nemulţumire, fără 
grijă. Din nou surâsul încrezător din totdeauna. De fapt îşi 
propunea, nu să modifice ceva din portretul terminat, 
desăvârşit, care îl încânta; ci să modifice modelul, să-l readucă 
la lumina şi la puritatea şi la transparenta şi la vibrația de viaţă 
a plăsmuirei de culori. 

Se apropie de Alina cu mersul neşovăelnic, tânăr şi avântat. 
Trei paşi: o svâcnire. Aşa cum tămăduit, reînvăţase să 
cucerească totul pieptiş, cum se cuvine să fie asaltată viaţa, şi 
tot pieptiş, dintr'un sin-gur elan, să dea, când are ceva de oferit 
vieţii. 

O pfinse de vârful degetelor şi o ridică, apropiind-o cu buzele 
de buze. 

Nu era numai un sărut. 

Ferbinte ar fi vrut să-i sufle căldură, să-i dea din tinereţea lui 
tinereţe, din sănătatea lui sănătate. 

Sărutul muri în buze de vată. 

— Alino, ce se petrece aci? 

Atinse cu degetul uşor fruntea bombată. 

— Ce se petrece aci? 

Atinse cu degetul locul inimei. 


— Nimic! Nici eu nu ştiu! fu răspunsul. Nu se petrece nimic. 
Nu e destui atât? Nimic! Ştii ce însemnează aceasta? Nimic. Un 
gol... 

Degetul stărui deasupra sânului flexibil, unde dincolo de 
gratiile coastelor, ca într'o cuşcă de unde-a fugit pasărea 
minunată, în locul inimei se afla un gol, nimicul. 

— Are să se întoarcă. N'o auzi venind? 

În glasul lui Alexandru Stăncescu era o siguranţă 
nesdruncinată, aşa cum toate îi păreau acum simple, fireşti şi 
fără îndoeli. 

Alina clătină fruntea rotundă: 

— Nu se mai poate întoarce. A murit... Ştii cum mor păsările? 
Crezi că s'au tocit în aer, că au sburat la cer, că le-a luat cerul la 
el... Dacă te uiti bine însă în pământ, descoperi scheletul lor alb 
şi mic... Le-au mâncat furnicile, gândacii şi viermii. 

— Alino, dacă te mai aud vorbind aşa... 

— Ei, ce se întâmplă atunci? 

— ţi astup gura, uite aşa, aşa, aşa! 

Şi apăsă sărutul pe buze. 

Dar singur şi-l desprinse încenuşat. Sărutul unei moarte 
într'adevăr, n'ar fi fost altfel. 

O sgudui de amândouă mâinile: 

— Alino. Eu cred că vindecarea ta e aci. Să te regăseşti şi să 
laşi încetul cu încetul, să intre viaţa de-aici, aici. 

O atrăgea spre şevalet. Viaţa femeii din pânză şi culoare să-i 
treacă în sânge. Portretul să restituie fluidă  însufleţire 
modelului. 

Alina se smulse. 

— Trec după paravan să-mi schimb rochia... Dar te rog, 
întoarce spatele. Priveşte afară! 

Rugăminte de prisos. 

Alexandru Stăncescu nu dăduse nici odată vreun semn aţâţat 
de poftă. Nimic în iubirea lui nu era lacom, brutal, animalic. Nu 
aşa voia. Nu aceasta voia. 

Ceilalţi s'au multumit ori s'ar fi mulţumit cu o amantă, cu un 
corp chiar pasiv şi inert. El nu-şi căutase o amantă mai mult. Nu 
se năpustise nesăţios asupră-i. O căuta pentru totdeauna, în 
faţa vieţii, a legii, a oa- menilor. Cu o adolescentă nerăbdare, a 
doua zi după întâiul sărut, îi cuprinsese mâna în mâni şi-i 
lunecase pe deget inel de logodnă. A treia zi inelul nu mai era 


pe degetul Alinei. Dar ştia că mâine, poimâine, nu peste mult, 
va fi. 

O înţelege, o simte, îl dezolează pustiul acesta, fiindcă 
amândoi în aceiaşi lume a morţilor din viaţă s'au întâlnit, cu 
sângele putred în inimă şi cu lumina stinsă în ochi. 

El s'a întors. A înviat. Ea încă mai întârzie. 

Se va întoarce mâine, într'o săptămână, într'o lună. 

Nimeni nu rămâne pentru totdeauna acolo. Acuma o ştie. Nu 
se mai teme. Sunt doi cu puteri adunate, s'o resusciteze. El şi 
Eliazar. lar dacă puterile lui n'ar merita îndestulă încredere, în 
tainicul dar vindecător al lui Eliazar nu este îngăduită nici o 
îndoială. Era omul minunilor rele: omul întunericului. E astăzi 
omul minunilor bune: omul luminei. 

Privirea lui străpungea; acum alină. Rânjetul lui devasta; 
acum surâsul îmblânzit vindecă. 


Din fereastră, aşa cum i-a spus Alina să privească afară, 
Alexandru contemplă bulevardul luminos, mişuneala mulţimei, 
platanii cu  frun-zele crestate, goana neîntreruptă a 
automobilelor. E o zi de primăvară care i-a dilatat inima. Mersul 
femeilor e mai elastic, jos, în stradă. Gesturile trecătorilor mai 
sprintene, mai aeriane. Simte o mare înduioşare pentru cei care 
se înfundă în gura de metro, coborând scările, să-şi continuie 
drumul în galeriile subpământene, când afară e atâta soare și 
aerul atât de pur. 

Tresări. Mâna Alinei îi cuprinse umărul. 

— Ce priveşti atât de atent? 

— Mulțimea aceasta care e condamnată să intre sub 
pământ, pe o asemenea zi. E nedrept, Alino... 

— Pentru unii, toată viaţa se petrece ca într'o hrubă de sub 
pământ... rosti Alina. 

Glasul era grav şi trist. 

Alexandru se întoarse să-i caute în ochi. 

În taiorul cenuşiu, Alina Gabor păstra încă înfăţişarea streină 
de timp, din costumul de stil de adineori. Părea prea fragilă, de- 
o imaterială şi inaccesibilă puritate în brutalitatea precipitată a 
epocei. Poate impresia dura şi din pricina coafurei rămasă cum 
cerea pieptănătura portretului. Poate şi fiindcă privirea absentă, 
indolenţa mişcărilor, iremediabila tristeţe din trăsuri, era a unei 
exilate. 


— Ce-aşi dori eu... 

Alexandru aşteptă. 

Intâia oară auzia cuvântul dorinţă pe buzele ei. 

— Ce-ai dori tu... o îndemnă să termine cu un surâs de 
încura- jare. Ce-am dori noi, poţi să spui. Căci dorinţa ta, ştii 
prea bine, e şi a mea, e a noastră... 

Alina strânse din umeri. N'o mai interesa. Îi păruse că 
întradevăr ar mai putea să aibă vre-o dorinţă. Fusese numai o 
amăgire. Bărbatul căută să-i citească dincolo de osul frunţii, 
acolo unde gândurile nespuse rămân pentru totdeauna 
înmormântate. 

— Ce-ai dori tu... încercă a doua oară s'o ispitească. 

— La ce folos... 

Şi Alina se plecă să privească afară, pe bulevard. Din stradă 
sună stăruitor un clacson de automobil. 

— Imi pare că sunt ei... rosti cu plictiseală. 

Într'adevăr, de jos, le făcea semn Eliazar şi Emil Damian. 


CAPITOLUL VIII 


„Sin vos y sin diosy mi” 


— Am avut dreptate? 
— Da... 
— Regreţi aceste două zile? 


— O! nu... 

— N'ai lăsa toate: oraş, toalete, teatru, pentru un an, pentru 
mai mulţi, trăiţi undeva într'o casă de ţară, cu livadă, cu o 
grădină cu flori simple, bujori şi lalele?... 

— Desigur... 

— Şi încă mai bine... Nu aci unde natura e periată şi 
pieptănată... Mai departe. Îndărăt, în ţară. Bunăoară un conac 
vechiu, cu livada părăginită, cu împrejmuirile căzute, cu un 
pârâu în fâneaţă... Să le învii toate. Să vezi sub ochii tăi cum se 
primenesc merii bătrâni, cu alţii tineri... Să pui singură semne, 
unde să se ridice împrejmuire nouă... Să-ţi aducă secerătorii, 
puii de iepure prinşi de pe haturi şi să-i eliberezi cu mâna 
ta... Le dai drumul în iarbă şi nu le vine să creadă. Stau întâi 
ghemuiţi, pe urmă încep să sară caraghios, în zig- zag, până ce 
nu-i mai vezi... 

— De unde le ştii toate? Parcă le-ai fi văzut. Parcă mai fi 
văzut. 

— Totul se poate deduce şi reconstitui. Dar nu aceasta 
importă... Te întreb numai dacă ti-ar surâde asemenea viaţă? 

— De-ar fi cu putinţă! 

— Totul e cu putinţă... În două săptămâni, nu mai mult, ai să 
te convingi că totul e cu putinţă... 

— Cum ţi-aş mulţumi! Dacă ai şti ce-ar însemna aceasta 
pentru mine... Doi ani din viaţă, deodată şterşi... Tot ce-a fost 
urât şi rău, suprimat fără nici o urmă. Nu e aşa că n'are să mai 
rămână nici o urmă? 

— Pentru aceasta nu trebuie să întrebi, nici să te întrebi. E 
destul să fii sigură. Siguranţa e în noi. 

— Cât despre siguranţa din mine! clătină Alina din fruntea 
rotundă. 

— A, nu! Mai întâi de aci e nevoie să începi. Să spui: vreau! 
ştiu! sunt sigură! Uită-te în ochii mei şi repetă: vreau, ştiu, sunt 
sigură! 

Alina repetă, docilă, dar surâzând cu neîncredere: 

— Vreau! Ştiu... Sunt sigură. E 

— Pentru început, destul de slab... Insă mâine are să sune 
mai bine. lar poimâine are să sune foarte natural. 

Eliazar îi prinse mâinile subţiri şi lungi: 

— Am făcut legământ. Şi rămâne între noi. Nu e nevoie să-l 
cunoască deocamdată nimeni. Am telegrafiat în ţară. Nu m'ar 


surprinde să găsim la Paris răspunsul. Răspunsul că fostul 
conac al lui Stroe Bârlădeanu se poate răscumpăra, pentru Alina 
Gabor... 

— Răscumpăra, cu ce? Eu nu am nimic, nu am pe nimeni... 

— Te-am rugat să nu întrebi... o dojeni Eliazar cu blândeţe. 
Aceasta mă priveşte pe mine. Şi te-aş mai ruga ceva încă. Să 
renunţi la brăţara aceasta... 

— Dare dela Alexandru. 

— Ştiu. Nu-ţi cer să renunţi fiindcă e dela Alexandru, ci 
pentru inscripţia de pe ea... 

— Are o inscripţie? întrebă Alina cu mirare, ridicând şi răsu- 
cind încheetura mâinei cu brăţara grea de argint încrustat. Nu 
văd nici o inscripție. 

— Totuşi există una... N'ai observat'o fiindcă e prea vizibilă. 
Întocmai cum te jucai în şcoală, cu numele din atlasuri. Cele 
scrise cu litere mai mari erau mai greu de găsit pe hartă, fiindcă 
ochiul trece peste ele fără să le vadă. 

Alina îşi concentra privirea atentă să descifreze presupusul 
scris printre  incrustaţiile  podoabei, cu ornamente din 
încrucişarea epocei castilane şi maure. Nu se desluşea nimic. O 
desprinse, din resort şi o întoarse între degete pe toate feţele. 

— Nu există nici o inscripţie! declară cu toată convingerea. 
De altfel ar fi văzut-o şi Alexandru... 

Eliazar începu să surâdă: 

— Aceasta o cred. Dacă ar fi observat-o, ar fi ales altceva. 
Nu e o deviză ca pentru dânsul cel de acum, nici pentru tine, 
Alina Gabor... 


Luă brăţara în mână şi citi, urmărind cu unghia literile 
ascunse, împletite, confundate în spiralele încrustaţilor negre: 

— Sin vos y sin dios y mi... Fără tine şi fără Dumnezeu şi 
fără mine. Ce zici? Deviză de cavaler disperat, dinainte de Don 
Chijotte. De sinucigaş care nu mai are nimic, nici de sperat, nici 
de pierdut... N'are ce căuta aceasta pe mâna ta, Alina Gabor. lar 
amicul Alexandru, nu putea să găsească o mai proastă 
inspiraţie... 

— Dar ai spus singur! protestă Alina. Sunt sigură că n'a 
obser- vat. 


— Cu atât mai mult. Poate nici femeia pentru care a fost 
făcută întâia oară brăţara, acum câteva sute de ani, n'a ştiut ce 
testament poartă pe mână... 

— Atunci se poate pierde. De exemplu aşa... 

Spunând, Alina Gabor svârli brăţara în iarbă. 

Astfel consimţea şi ea la viaţă. Arăta cât de streină îi este în 
asemenea clipă, o atât de totală şi aspră renunțare: „Sin vos y 
sin dios y mi”... Ridică privirea limpede şi înviorată: 

— Nu e mai simplu? Vezi cum te înţeleg? Vezi cum te 
ascult? 

— Constat... rosti Eliazar cu o uşoară ironie în glas, pentru 
noul său rol. Am început să devin un unchiu de vodevil. Ştii, 
unchiul providential din ultimul act, apărând să împace toate 
conflictele, să descurce toate iţele, să anunţe o moştenire şi să-i 
trimită pe toţi la culcare. 

— S'ar spune că regreţi. 

— Nu regretăm, decât ceiace n'am făcut în viaţă! declară 
enigmatic, Eliazar. Acum fugi... Aud vocea lui Alexandru. Şi nu 
uita pactul nostru: „vreau! ştiu! sunt sigură!” 

— Vreau! Ştiu! Sunt sigură! repetă Alina cu voioşie, răsu- 
cindu-se în pantofii cu talpă de asbest, fără tocuri, şi pornind 
sprinten spre chioşcul unde se auzeau glasurile lui Alexandru 
Stăncescu şi Emil Damian. 

Omul rămas singur, se aşeză pe lespedea de piatră şi lăsă 
soa- rele asfinţitului să-i încălzească obrazul destins. Jos, apa 
Loarei curgea grasă, puternică şi înceată, sub pletele sălciilor. 
Era un sfârşit de zi, fără suflare de vânt, cu cerul de-o vastă 
imobilitate şi cu întinderile scufundate într'o nefirească tăcere. 
Şoseaua se afla de cealaltă parte a apei, ascunsă după 
zăvoaele argintii. Tot acolo satul neisemnat, cu turnul vertical al 
clopotniţei de biserică. Aci, numai adăpostul singuratec, ferit din 
calea turiştilor, căutat şi ştiut de Eliazar. 


Când sosise la atelierul lui Alexandru Stăncescu, să-i îmbarce 
pe nevestite întrun automobil închiriat, cu o direcţie 
necunoscută, nu credea încă să fi ghicit atât de just. Abia şi-a 
spus hotărârea şi în ochii Alinei Gabor a sclipit o scântee de 
însufleţire. Era dorinţa nelămurită, pe care începuse s'o 
pronunţe şi n'o mai sfârşise. 


Câteva zile în altă parte, oriunde, departe de zidurile 
oraşului, de gurile de metro, de duhoarea uleiului ars, într'o 
primăvară adevărată a câmpurilor. 

In aceiaşi noapte au fost aci. 

lar dimineaţa, i-a întâmpinat în pădure chemarea din ocarină 
a cucului. Isvorul cu tufele de mintă mirosind rece, feregile cu 
frunze crestate; piatra umedă cu învelişul de muşchiu. Nici o 
ţipenie. Nici sunetul ritmic al securei. Bondarii catifelaţi dormind 
în cupa florilor. Menuetul aerian al veveriţelor din creangă în 
creangă. A fost destul atât. 

Acum Alina Gabor seamănă cu portretul rămas în atelierul 
dela Paris. Alt sânge viu, a desmorţit-o din toropeală, i-a adus 
lumină în ochi, culoare în obraz. 

| se aude până aci, râsul, glasul, un tril de cânt. Ca o ciocârlie 
ameţită de soare, nu şi-a găsit astâmpăr o clipă. Ea îi trezeşte 
dimi- neaţa bătându-le în geam. Ea îi cheamă spre altceva nou. 
Când un ascunziş încă necunoscut din această pădure, unde 
totuşi nimic nu e nou şi neprevăzut, căci e o pădure aliniată, 
rărită şi domesticită ca un parc. Când un ostrov din mijlocul 
Loarei. Când o expediţie cu luntrea, apucând vâslele să lupte cu 
şuvoiul puternic şi învăluitor, sub perfida aparenţă lenevoasă. Ea 
îi deşteaptă, îi poartă, îi târâie. 

Dar în privirea omului durează încă o nelinişte nelămurită. 
Schimbarea îi pare provizorie. Presimte o amenințare 
suspendată. Şi n'o ştie unde e, de unde pândeşte, cum poate 
veni. Acum a pierdut siguranţa lucidă, precisă, incisivă, din 
vremea când regiza în numele duhurilor rele, jucându-se cu 
resorturile păpuşilor încăpute în mână-i, desfătân- du-se cu 
svârcolirile lor neputincioase. Era o joacă mult mai uşoară. 
Găsea un aliat la fiecare pas, în fiecare clipă. Se ofereau 
complice chiar resorturile lăuntrice ale fantoşelor. Acum la 
fiecare pas, în fiecare clipă, presimte rezistenta unor puteri 
vrăjmaşe, ascunse, lunecoase. 

Cu obrazul prins în palme, Eliazar privea de pe lespedea de 
piatră curgerea molatecă a apei, lină la suprafaţă şi învolburată 
din adâncuri: Loara înnecurilor. 

Asfinţitul svârlea solzi de aramă pe unde, prelungi dâre de 
sânge. 

O barcă înainta pe sub arţari, lângă celălalt țărm, 
precaut, ferin- 


du-se de curenţii mijlocului. Un timp îi urmări mersul anevoios, 
împotriva apei, până când luntraşul sări pe mal priponind lanţul 
în stâlp. 

Simţi o uşurare. 

S'ar fi spus că a participat la încordările pescarului să biruie 
în răsfor, mersul firesc al fluviului; că şi-a însuşit răsuflarea lui 
de eliberare, când şi-a şters năduşala de pe obraz, cu mâneca 
bluzei. 

Nu se vede de aci mai mare ca o gânganie cenuşie. 

Nu s'a văzut gestul mâinei, pieptul destins. Dar dela distanţă 
Eliazar a ghicit mişcările gângăniei omeneşti, le-a trăit, şi acum, 
când pescarul a dispărut după perdeaua vegetală intrând în 
tunelul de umbră, cu paşii calmi ai omului care şi-a sfârşit 
treaba de-o zi, îi pismueşte destinul. N'a avut de înfruntat decât 
rezistenţa elementelor. Pentru o noapte a încheiat armistițiu. 
Poate dormi neîntors. Poate aştepta în tihnă o dimineaţă, şi 
alta, şi altele, care nu ascund nici un fel de surpriză. 

Lupta lui Eliazar e însă cu puteri mai fluide, înconjurându-l 
invizibil, scăpându-i, nelăsându-i nici un răgaz. 

lar el e numai un bătrân ostenit, pe-o lespede de piatră, în 
vasta lume. 

Ura îl ţinuse încordat, vibrând ca o strună de arc. 

Arcul se destinsese, misiunea lui era sfârşită — şi poate 
numai fiindcă se înverşunase să-şi asume alta, străină de tot ce- 
a trăit douăzecişicinci de ani în viaţă, părea atât de bătrân 
deodată şi atât de neînsemnat şi atât de inofensiv. 

Chiar hainele mizeriei voite, purtate agresiv, însemnaseră 
pentru dânsul până mai deunăzi o altfel de armură, caşi privirea 
străpungătoare, caşi râsul pălmuitor. Acum erau straie calice de 
biet vagabond. Odată cu omul şi-au pierdut prestigiul. 

De două săptămâni, Eliazar are simţimântul că se 
supravieţueşte. 

A fost destul să-i apară înainte femeia de acum 
douăzecişicinci de ani. Umbra ei de-atunci, mai vie decât 
femeia de-aievea, cu părul alb, cu buzele subţiate, cu ochii stinşi 
de plâns. Indată, pe nesimţite, a crezut că redevine şi el omul 
care-a fost. Dar nici el nu se mai recunoaşte, nici ceilalţi nu-l mai 
recunosc. E numai o umbră ruinată a omului de-atunci. 


— Şi pe urmă? 


— Pe urmă nimic... Ne întoarcem la Paris. 

— Nici într'un caz, nu atât de repede! se împotrivi Alexandru 
Stăncescu. Ce ne alungă de-aci? 

Alina aşteptă, întrebând din ochi părerea lui Eliazar, înainte 
dea da un răspuns. 

Nu citi nimic. Eliazar părea că priveşte fără să-i vadă. 

— Atunci rămânem două zile, trei, câte vrei... consimţi Alina. 
ÎI închidem pe Emil în cameră şi nu-l primim la masă, dacă nu se 
pre-zintă în fiecare zi cu un poem de cel puţin o sută de versuri. 

— Ai! Ai! se căină cu o mutră mucalită Alexandru, apucându- 
şi tâmplele cu amândouă mâinile. Ce ne-aşteaptă, ce ne paşte? 
Nu sun- teţi de idee să renunţăm şi să alegem alt aperitiv? 
Poemele lui Emil? Vin de chinină... Amer... Nuca vomica! 

— Ba nici de fel! protestă Emil Damian. Dimpotrivă. Au înce- 
put să devină de-o dulceaţă siropoasă, care mă alarmează. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna cu poeţii fericiţi în iubire... se 
dădu cu părerea Alexandru Stăncescu. Norocos în iubire, pierdut 
pen-tru poezie... Numai că n'am putut descoperi până acum 
muza siropului. L-am pândit să văd dacă nu expediază răvaşe în 
ţară... Nimic. Trebuie să fie deci pe undeva, pe aproape. Vreo 
naiadă a Loarei ori vreo nimfă a pădurii. 

— Poate e şi mai aproape... 

Alina rostise tărăgănat cuvintele. Şi îndată le regretă. O 
suflare irezistibilă şi rea i le şoptise în ureche. Un duh perfid, 
nestatornic şi crud, care acum făcea indisolubilă parte cu fiinţa 
ei. Ocoli privirea lui Alexandru. Simţi apăsând asupră-i, ochii 
lui Eliazar, deodată atenţi, cu o urmă din vechea lor 
străpungere. 

Când acum două săptămâni s'a aflat faţă în faţă cu Emil 
Damian, prin înţelegere mută din ochi, amândoi n'au pomenit, 
nici că s'au cunoscut în Bucureşti şi nici în ce împrejurări. 
Alexandru l-a prezintat drept cel mai bun prietin. Taina a rămas 
între dânşii. Era o taină nevinovată. Dar de îndată ce-au ajuns 
aci, cu toată destinderea şi bucu- ria câmpurilor, a pădurii şi a 
plimbărilor pe apă, în întoarcerea aceasta la purificata voioşie 
copilărească, prezenţa poetului tânjind îndrăgostit de atâtea 
luni, dela atâta distanţă, s'a amestecat în fiecare ceas al lor cu 
o ispită perversă şi delicioasă. Nu mai era o libertate curată şi 
întreagă. Nimica nu mai putea fi acum, pur şi deplin. In 
profunzimi umbrite pirotea cealaltă fiinţă a ei, pe care mai întâi 


viaţa, mai pe urmă dânsa singură şi-o făurise, îi intrase în carne, 
în sânge, în atele ner- vilor. Adineori râdea, glumea, fredona; se 
simţea într'adevăr copila din vârful carelor cu trifoiu şi din 
pârâul scăldătorii în prunduri. Dacă o durere slabă şi 
nelămurită mai dura, crispându-i uneori glasul şi ofilindu-i râsul, 
îşi spunea că mai sunt încă firele cusăturii dintro rană 
cicatrizată. Mâine nu vor mai exista nici ele, nici semnul. Acum a 
înţeles că e altceva. Subsistă altcineva în ea, cu alte desfătări şi 
altă voluptate, necunoscute copilei care nu mai poate fi. 

Totul era în jurul lor strălucire şi sonoritate. Aerul vibra, 
lumina vibra, vibra sborul gâzelor mărunte. 

Cu ochii inundaţi de atâta orbitoare sclipire, încă rnai 
luminoasă lăuntric decât tot soarele de afară, Alexandru 
Stăncescu nu observa încruntarea încordată, amară şi grea de 
presimţiri, care înaintase pe chipul lui Eliazar, petrificându-l din 
nou, cum petrificată şi amară e masca vieţii. 

Când ridica privirea o clipă, orizontul se desfăşura în linii 
mola- tece şi transparente, colinele păreau mai aproape ca 
deobiceiu, plopul din faţa lor, scăldat în soarele amiezii, părea 
că-şi topeşte frunzele metalice, că acuşi vor începe să curgă 
lichide. 

Totul era în jurul lor strălucire şi sonoritate: voie bună, un vis 
ireal, după lumea cu vedenii spasmodice de unde s'a întors. Cel 
mai bun prieten, alături. Femeia iubită, alături. Omul care l-a 
împăcat cu viaţa, alături. Nici o ameninţare. Numai o mare şi 
arzătoare lumină, aşa cum irizează ca ochiurile de aur din 
coada păunului pe apa Loarei, aşa cum joacă prin perdeaua de 
umbră pe obrazul Alinei, pe haina ei albă, în părul ei cu bucle 
pufoase şi aeriene. 

Incă odată numai Eliazar vedea ceiace alţi ochi nu ştiu să 
desci-freze în jocul amăgitor şi dureros al umbrelor şi al 
luminilor. 

Cum altădată în oglinzi paralele urmărea gesturi simetric 
inver- sate; în grupul acesta de trei, el întrevedea cu o 
desnădăjduită ascu-ţime, alte gesturi, alte figuri; alt moment, 
repetându-se toate ca sub porunca unei fatalităţi de-o monotonă 
perseverenţă. 

Tot aşa se aflau trei.') Angela cu ochi de azur, în locul Alinei 
Gabor. Dănuţ, în locul lui Alexandru Stăncescu. Guguf, în locul 


9 Vezi „Baletul mecanic”. 


lui Emil Damian. Tot aşa trei, mânaţi spre aceiaşi pierzanie. Dar 
atunci sforile fantoşelor erau în mâna lui. Atunci el era stăpân pe 
resorturile lăun-trice. Şi atunci se desfăta cu râsul lui crud, 
hehe! de această pierzanie, spre care alergau precipitat, fiindcă 
viaţa îi oferea încăodată prilej să-i plătească din plin, cu un 
rânjet. 

Atunci el era despotul lucid şi fără înduplecare. 

Acum sfoara fantoşelor îi scăpa din mână. 

Ca ucenicul vrăjitorului care-a deslănţuit elementele nefaste 
şi nu mai găseşte cuvântul magic să le cheme îndărăt 
îmblânzite, Eliazar 
asista la hora lor, fără putere. 

Mai exista o singură deslegare. 

O descoperise în lipsă de altceva. O ştia fără fineţe, fără 
imagi-naţie, stângace, de-o jalnică simplitate, pentru agerimea 
celuilalt Eliazar, când mânuia din întuneric destinele. Dar 
pierduse legământul cu întunericul, şi acum, în lumină, se aflase 
deodată singur, cu arme streine şi grosolane, mai sărac şi mai 
fără putere decum a fost vreodată. 

Alina se pregăti să sară în picioare de pe pajiştea unde erau 
adunaţi roată. 

Emil Damian se ridică şi îi intinse mâna s'o ajute. 

Poate mâna a strâns prea mult, a întârziat prea lung. Poate 
nici nu şi-au dat seamă de aceasta. 

— Aşa dar anunţăm hangiul că mai rămânem o săptămână! 
propuse Alexandru Stăncescu. 

Alina bătu din palme: 

— Minunat! Bravo! Vino să te sărut... 

— Plecăm în astăseară! hotărî Eliazar. 

— Dare o nebunie... Ne simţeam atât de bine aci... 

— Plecăm în astăseară! repetă Eliazar. 

— Păcat! Niciodată n'avem să mai întâlnim ceasurile de-aci... 

Părerea de rău sunase sincer în glasul Alinei. Poate în 
turburea ei fiinţă, nu ştia într'adevăr ce regretă — lumina şi 
fără de grija de-aci sau primejdioasa şi inconştienta joacă? 

— Ai să le găseşti mai plăcute şi mai complecte, la conacul 
despre care a fost vorba, Alina Gabor! vorbi Eliazar, fără s'o 
slăbească din ochi. Pentru aceasta plecăm... Un popas de două- 
trei zile la Paris, până ce isprăvim formalităţile. Ale mele sunt 


ceva mai complicate. Pe urmă în tren şi Adio! Sena, Loara şi 
toată Franţa aceasta de care m'am săturat! 

— Are să fie o călătorie admirabilă. Ne oprim în Elveţia. De 
zece ani visez să văd Elveţia. 

Vorbise Emil Damian. 

Eliazar se întoarse spre el, punându-i mâna pe umăr: 

— Tocmai. Ai ocazia tinere, să vezi Elveţia pe îndelete. 
Elveţia se poate vizita foarte bine singur şi ai să-mi faci o mare 
plăcere, dacă ai să pleci înaintea nostră şi dacă ai să ne trimiţi 
cărţi poştale cu vederi. In ţară... 

— Dar nu vreau de loc aceasta... Nu înţeleg! protestă Emil 
Da-mian nedumerit. A fost vorba să mergem împreună, mergem 
împreună. Spune tu Alexandre! spune Alino!... 

Apela la ajutorul lor. 

Eliazar nu le lăsă timp să răspundă: 

— Am hotărât. N'am obiceiu să-mi schimb hotărârile. 


Parisul îi aştepta cu o seară murdară, de pâclă, de bură 
măruntă şi de asfixie, ca un posomorât sfârşit de toamnă, 
căzut brusc şi absurd, printr'o eroare a calendarului, în mijlocul 
primăverii. 

De pe chipurile trecătorilor dispăruse înviorarea, din ochii lor 
azurul, din mersul lor avântarea elastică. 

Din nou păşeau cu frunţile în pământ, într'o procesiune de 
oameni abandonaţi, fără destinaţie precisă şi fără speranţă. 

În lumina agonică a felinarelor apăreau şi dispăreau siluete 
fantomatice. Femei de fard şi de mătase impermeabilizată. 
Vagabonzi căutând pe lângă ziduri capete de ţigări. Cameloţi cu 
gazetele ude şi glasuri răguşite. Taxiuri cu ferestrele aburite. 

lar în sincoparea incandescentă a firmelor şi reclamelor 
luminoase, ca orin cristalul unui imens aquarium, se perindau 
umbrele, mii de umbrele, plutind asemeni unor necunoscute şi 
bizare meduze îndoliate din fauna oceanică a altei planete. 

Sub poduri Sena se prelingea sleită şi turbure. Reflexele 
lampadarelor se înecau putrede într'o apă de mucigai. 

Alina se sgribulise în fundul automobilului, cu desnădejdea 
sfârşiturilor de vacanţă. 

Îi sfâşiau crud timpanul grohăiturile autobuzelor, năpustindu- 
se la viragii printre vehiculele pitice, cu bestială şi nătângă 
agresivitate de mastodonţi. Sub rotile de gumă se simţea 


palpitarea pavajului. În dublele guri ale staţiilor de metro, din 
nou se încrucişau urcând, scobo- rând, gonind, sobolii Parisului 
subteran. Din nou duhoarea de benzină, de uleiu ars, de asfalt 
umed. Din nou tumultul oraşului, clinchenitul paharelor şi al 
linguriţelor pe terasele de cafenea, din nou, deasupra, cerul roz- 
murdar, de incendiu. 

Simţi genunchiul lui Emil Damian apăsându-i poate numai din 
întâmplare genunchiul. Dar nu şi-l retrase, deşi braţul îi era 
strâns încleştat de mâna lui Alexandru. 

Căci totul devenea din nou, fals, artificial, perfid şi de-o laşă 
a- bandonare. 

Eliazar i-a semănat în drum, pe rând. 

Pe Alina la hotelul ei. Pe Alexandru Stăncescu la noul 
apartament, cu atelierul unde îl aştepta un portret însorit şi 
aerian ca vibraţiile primăverii rămasă în urmă, pe valea Loarei. 
Pe Emil Damian, l-a ru- gat să-şi depună bagajele şi să-l 
însoţească. 

— Avem de vorbit... Credeam să las pe mâine. Dar orice 
amânare e o deghizare a neputinței... lţi place ploaia? 

— Relativ. In orice caz, nu o ploaie ca aceasta, de 
înmormântare. 

— Ai să faci totuşi un sacrificiu pentru mine şi ai să-mi ţii 
tovărăşie un ceas, prin ploaia aceasta, aşa urâtă cum e şi aşa de 
înmormântare cum e... Mă simt mai în elementul meu, aşa. Un 
ceas în cartiere necunoscute... Asfaltul ud. Mizeria mai directă... 
Poate e bine să cunoşti că există şi o poezie a mizeriei. Acum 
aşteaptă-mă cinci minute, să mă descotorosesc de valiza 
aceasta şi sunt îndărăt. 

II părăsi pe terasa unei cafenele mărunte, de stradă laterală. 

Emil Damian gustă cafeaua servită de-un chelner cu mâini 
asu- date. Cafeaua era coclită, cu miros metalic. O împinse 
înlături, scârbit. În buzunarul hainei, inconştient, degetele jucau 
brăţara de argint gă- sită în iarbă, cu un ceas înaintea plecării. 
Brăţara cu inscripţia de el necunoscută: „Sin vos y sin dios y 
mi”. Degetele pipăiau pe nevăzute ornamentele în spirală, 
incrustaţiile negre, literile care păreau numai flori stilizate. Un 
surâs satisfăcut, viclean şi rău, cum nu existase încă pe buzele 
lui, îi schimbase toată înfăţişarea, sfioasă dintotdeauna şi onestă 
din totdeauna. Acum îl desfigura o aşteptare lacomă şi crudă. 
Nu spusese nimănui cum a descoperit-o sclipind în soare. Işi 


făcea numai socoteală de-atunci, cam când ar fi momentul cel 
mai potrivit, să bată la uşa Alinei Gabor şi să-i prezinte surpriza: 
„Ghici ce-am adus? Ce-mi dai?...” Şi toate nazurile de 
circumstanţă. Până când îşi va lua singur, ceiace poate 
Alina Gabor nici nu mai gândea să-i refuze. Tresări când auzi 
paşii lui Eliazar. | se păru că a sosit prea repede. Desigur îşi 
avea locuinţa pe undeva pe aproape. Şi abia atunci îşi dădu 
seamă că întradevăr, nici Alina, nici Alexandru, nici el, nu 
cunoşteau adresa exactă a acestui om enigmatic. 

— Mi se pare că te-am oprit de prisos!... rosti Eliazar. 

În privirea lui era o mare resignare, în glas o mare oboseală. 

— Dece de prisos? întrebă Emil Damian, ridicându-se. Sunt 
gata să mergem. (Gândea, pipăind brăţara în buzunar: „Cu cât 
sfârşim mai repede cu atât mai bine! Poate am timp să bat 
chiar în astă- seară, peste un ceas, la uşa Alinei”). 

Şi continuă, surâzând cu o ipocrizie crescută în el, ca o plantă 
veninoasă: _ 

—  Aveai dreptate... Nu-mi dădeam seamă. Imi place şi mie 
ploaia. Chiar aşa mocnită şi urâtă! E şi aceasta, un altfel de 
aspect al Pa- risului. 

— Nu e vorba de aspectul Parisului, îl întrerupse cu blândeţe 
Eliazar. Prevăd însă că discuţia pe care o credeam adineori 
absolut necesară şi absolut urgentă, e de-acum înainte 
zadarnică. Altădată, pentru altceva, ştiam să fiu mai prompt... 
Atunci n'a existat niciodată pentru mine un „prea târziu”... 

— Dar nu pricep... Ce s'a întâmplat? Ce-a putut să se 
întâmple, în cinci minute? 

— Nu s'a întâmplat încă nimic. Poate să se întâmple însă 
peste cinci minute, peste un ceas ori peste o noapte... 

Vorbind, Eliazar privea în ploaie, cu ochii micşoraţi, la 
trotuarul din faţă. 

Emil Damian îi urmări privirea. 

Acolo, de cealaltă parte a străzii, în bura mucedă, se profila 
rezemată de stâlpul felinarului, o umbră pătrată şi neclintită. Un 
om cu braţele încrucişate, cu o caschetă trasă pe ochi. Nu se 
ascundea. Aştepta. 

— Putea să mai întârzie o săptămână animalul!... 

În exclamaţia lui Eliazar, era regret, neputinţă, renunțare. 

Puse mâna slabă pe umărul lui Emil Damian: 


— Tinere, soarta a decis să ne despărţim. Cu un ceas prea 
devreme... Voiam să te opresc dela ceiace am săvârşit eu o 
jumătate de viaţă, hehe! cu alt suflet şi cu altă minte aci... 

Îşi atinse osul frunţii cu degetul. Urmă: 

— Se vede însă că nu trebuia, n'aveam dreptul să trec la 
inamic. Altfel, acum două sau trei săptămâni, aşi fi găsit eu ceva 
aci (iarăşi atinse osul frunţii cu degetul) să neutralizez animalul 
nostru măcar pentru o bucată de timp... Acuma e prea târziu. ţi 
urez noapte bună. Şi fiindcă e foarte, foarte probabil să nu ne 
mai vedem niciodată, te-aş ruga să transmiţi doamnei Amelia 
Stăncescu părerea de rău căam vrut să săvârşesc totul, aşa 
cum am făgăduit, şi că n'am săvârsit ni- mic, fiindcă... fiindcă... 

Privi spre umbra pătrată din pâcla ploii şi a nopţii. 

— „fiindcă exista şi pentru mine o scadenţă pe care o 
uitasem. 

Lărgi braţele cu un gest de bătrân fără putere. 

Apoi se întoarse şi plecă în ceaţă. 

Umbra se desprinse din stâlpul felinarului şi îi călcă pe urme, 
pas cu pas, până ce întunericul îi înghiţi pe amândoi. 

Emil Damian strânse din umeri. 

O clină se gândi să-i urmărească. Dar brăţara din buzunarul 
hai- nei îi aminti că are ceva mai bun şi mai urgent de 
îndeplinit. 

Două zile, Alexandru Stăncescu, scormoni tot Parisul să afle 
unde-au putut dispare prietenii intraţi pe nevestite, în pământ. 

Nicăiri, nici o urmă. 

Căzu istovit pe scaunul unei cafenele, pe bulevard, privind cu 
ochi goi mişuneala mulţimii într'o seară cu adiere diafană de 
vânt. Sfârşea o zi superbă, cu cerul spălat de ploaie, cu 
văzduhul răcorit, cu frun- zele platanilor încă purtând cercei de 
picuri, cu mersul trecătorilor iarăşi aerian şi elastic. 

Mai nădăjduia. Ce? Nu ştia lămurit. Dar mai nădăjduia. 
Bănuia o misterioasă şi providenţială intervenţie a lui 
Eliazar. Vre-un plan de-al lui, vre-un remediu de-al lui, vre'o 
născocire menită să-i restituie o Alină cu desăvârşire tămăduită 
de toate muşcăturile necicatrizate ale vieţii. Şi-i imagina pe 
tustrei poate pregătindu-i o surpriză. Poate plecaţi să ia în 
stăpânire acel paradisiac conac despre care vag pomenise 
odată Eliazar în faţa lui, vorbind cu Alina. Poate altceva. Spe- 
ranţa se acăţa absurd de cele mai absurde ipoteze. Işi aminti că 


n'a consultat lista de pasageri a Cidnei. Cu avionul la Bucureşti 
e o zi de drum, una acolo, una îndărăt. Nici o mirare să nu se 
trezească cu dânşii în astăseară chiar, pufnindu-i în nas; „Ei, 
ce-ai crezut? Ce ţi-ai închipuit? Haide. Pregăteşte-ţi 
bagajele! Mâine plecăm. În astă noapte, la două jumătate 
plecăm!... Repede-repede!” g 

Cumpără ziarele de seară şi ceru socoteala chelnerului. li va 
aş-tepta acasă. Presimte că în astăseară sosesc. 

Aşteptând restul, îşi aruncă ochii pe prima pagină. lar ochii se 
opriră cu spaimă, la aceste rânduri: 


Eliazar omul misterios 


„În legătură cu odioasa crimă de alaltăseară, din Rue 
Laveuve 12, suntem în măsură să redăm astăzi câteva 
amănunte senzaţionale după mărturisirile asasinului. Criminalul, 
a cărui stare civilă n'a fost stabi- lită precis, e un vechiu client 
al justiţiei. Acum doi ani, Curtea cu juri a Alpilor maritimi, l- 
a condamnat la 20 ani muncă silnică şi depor- tare în 
Guyana, pentru o crimă săvârşită în condițiuni aproape iden- 
tice. A fost condamnat şi a plecat să-şi execute pedeapsa, sub 
numele falş, din actele plăsmuite, căci nici până acum justiţia 
nu i-a putut afla adevărata identitate. De asemeni nu s'a 
putut stabili prin ce mij-  loace a isbutit să evadeze şi cum a 
intrat iarăşi în Franţa. După de- claraţiile sale evadarea îndelung 
premeditată, n'a avut alt scop decât să regăsească victima — 
un vechiu complice după cum pretinde — şi 
să o suprime, pentru a lichida astfel o veche datorie de 
răsbunare. 

Aspectul înfiorător al victimei Eliazar R., dovedeşte cu 
prisosin- ţă că doi ani de Guyana n'au îmblânzit nimic din 
ferocitatea acestui criminal recidivist. Intr'adevăr, după cum 
cititorii au ocazia să con- state din alăturatele fotografii luate 
la locul crimei, victima a pri- mit trei lovituri de ciocan 
în frunte. Osul craniului e complect sfărâ- mat şi scufundat 
în creer. Ochii săriţi din orbite. La confruntarea cu cadavrul, 
asasinul n'a arătat cel mai mic semn de emoție. A scuipat 
lovind cadavrul cu piciorul şi menţinând, că un asemenea om, 
nu me- rita altfel, de moarte. 


E curios, că nici până acum, ancheta n'a putut stabili 
identitatea victimei, tot aşa cum nu a isbutit să stabilească 
starea civilă a crimi- nalului. Eliazar R., a fost o figură foarte 
cunoscută în cele mai diverse cercuri, fără ca nimeni să fi ştiut 
vreodată de unde vine şi care îi sunt mijloacele de existenţă. De 
o rară inteligenţă şi de o erudiție care făcea deliciul 
bohemei din Montparnasse pe care o frecventase pe vremuri 
asiduu, se pare că ducea paralel o viaţă secretă, dispărând 
periodic în compania unor amici suspecți, poate într'adevăr 
complici, cum pretinde criminalul evadat din Guyana. În orice 
caz, chiar actul de cetăţenie română aflat asupra sa, sa 
dovedit plăsmuit. In aceste condiții să pare că ne aflăm în faţa 
unei răfueli, între o bandă de aventurieri, ca atâtea câte 
abuzează de ospitalitatea Franţei”. 

Alexandru Stăncescu, ridică ochi halucinaţi. 

lar fiindcă atât nu era destul, privirea lui se lovi în mulţimea 
străzii, de alte două priviri. Alina Gabor şi Emil Damian, treceau 
la brat surâzând extatic soarelui de amurg care le bătea în faţă. 
Amân- doi i-au întâlnit privirea. Amândoi au coborât-o în 
pământ. Dar au trecut fără să-şi desprindă braţul. Şi când 
Alexandru a sărit de pe scaun, să-i ajungă, şirul de automobile, 
mulţimea, tot tumultul străzii, s'au pus deacurmezisul şi în 
aceiaşi clipă îi pierdu din vedere. 


EPILOG 


Suedezul era înalt şi osos. Obrazul trandafiriu şi ochii de-un 
alba- stru transparent, pueril şi inocent, contrastau cu părul 
total alb şi cu viaţa aventuroasă de corsar al Bursei şi al 
finanţelor de unde sosise. 

Valonul avea un cap sferic, de brânză de Olanda, ornată în 
glumă cu o pereche stufoasă de sprincene, ochelari de cel mai 
exagerat ca-libru şi o inseparabilă pipă rumegând fără 
întrerupere, cu monotonia unui vulcan cuminţit, renunțând la 
năbădăile erupţiilor catastrofale, decorativ şi inofensiv. De altfel, 
îşi manifestase prezenţa numai cu întrebări şi răspunsuri 
monosilabice, în scurtul întretimp când îşi golea, pipa de scrum, 
o curăța cu lamele, cuțitul, linguriţa şi burghiul unui instrument 
complicat ca trusa jugănarilor, o îndopa din nou cu tutun gras, 
mirosind a miere, smochine şi ceaiu. 

ltalianul, dimpotrivă, îşi schimba cu mobilitate neliniştitoare, 
aproape suspectă, masca severă şi ermetică de proconsul, cu o 
mutră de comedian mucalit, când începea să povestească mai 
mult pentru el decât pentru comeseni, o aventură nostimă, care 
i s'a întâmplat întotdeauna numai lui, după cum o puteau 
confirma o sumă de martori cu nume celebre în cluburi, câmpuri 
de cursă, staţiuni climaterico-balneare, plaje şi centre sportive 
— martorii din nefericire aflându-se în acea clipă absenţi, la o 
distanţă de câteva sute sau mii de chilometri. Îşi îngroşa sau îşi 
scădea glasul după cum cerea reproducerea exactă a 
dialogurilor, îşi transforma chipul după cum vor fi fost figurile 
personagiilor care-au jucat un rol important în peripeţiile 
întâmplării: pe rând devenea general pensionar, şofeur, jockeu, 
damă de caritate, portar de hotel, compozitor, conte, însoțitor 
de vagon de dormit, ac-triţă, sergent de stradă, şampion de box, 
Mussolini sau Ema Grama-tica. Pe urmă, când sfârşea, întors din 
acest voiai metempsicozic ca să reintre în propria sa piele, îşi 
relua trăsurile aspre şi ermetice de proconsul, privindu-şi 
tovarăşii de masă, cu un fel de mirare arogantă ŞI 
dispreţuitoare, caşicum s'ar fi întrebat ce pot dânşii pricepe 
dintr'o asemenea existenţă. 

Într'adevăr nu pricepeau nimic 


Căci într'adevăr amândoi veneau din capete cu totul opuse 
de lume. Olandezul dela plantațiile lui de cauciuc din insulele 
Malaeziei. Scandinavul dela consilii de administraţie, birouri 
directoriale de bănci, cu două telefoane alături, tablou de 
sonerii, dactilografe, stenografe şi secretare, dosare, cifre şi 
coloane statistice. 

ltalianul venea de nicăeri şi de pretutindeni. 

El reprezintă o spumă trecătoare şi nestatornică, fără 
consistenţă. Sau poate, numai recolta spuma nestatornică şi 
trecătoare, apărând cu instinct precis, acolo unde oameni cu 
îndeletniciri grave şi program cotidian de robi ai întreprinderilor 
pe care credeau că le conduc şi de fapt le dictau ele tiranic 
fiecare minut al vieţii, îşi acordau o iluzorie evadare de-o zi ori 
de-o săptămână. Atunci răsărea din pământ. Lua el frânele. 
Alegea el restaurantul de zi sau de noapte. Furniza el un 
maximum de desfătări întrun minimum de timp. Comanda, 
organiza, nu admitea nici o rezistenţă, la nevoie se transforma 
în companion a- muzant ca să însufleţească un dejun 
somnolent, tutuia toţi şefii mari- lor restaurante din douăzeci de 
localităţi, giranţii a douăzeci de Pala- suri, cunoştea specialitatea 
fiecărui bucătar, recolta cea mai bună a fiecărei pivnițe de 
şampanie. Pe urmă tovarăşii de-o săptămână dispăreau, 
recunoscători şi uzaţi, să-şi refacă rinichii şi ficatul cu un regim 
de apă de Vichy; recolta alţii, pilota alţii. Toţi treceau. El 
rămânea factor permanent şi comun. 

— Cafele şi lichioruri! comandă fără să consulte comesenii. 

Apoi se întoarse spre Alina Gabor: 

— ...Şi după aceia mergem la curse. Cum am decis de eri. 

Nu fusese vorba nici eri, nici alaltăeri, niciodată, despre nici 
un fel de curse. 

Dar Alina nu se împotrivi. 

Acum lăsa şi dânsa pe alţii, să voiască şi să hotărască în locul 
ei. Îi era totul cu desăvârşire indiferent. 

Plutea şi ea ca o spumă trecătoare şi nestatornică, după cum 
o împingeau vânturile şi o târau apele. Aci sau aiurea. Ce mai 
putea fi nou sau bun? 

Surâdea fiindcă trebuia să surâdă, răspundea fiindcă trebuia 
să îăspundă. 

Aceasta a ajuns. Aceasta este. 


O femee de restaurant, de spectacole, de curse, de torpedo 
75 cai putere, de holul palasurilor internaţionale, de rapid şi 
de pachebot de lux; o floare exotică şi decorativă la masa unor 
trecători, în auto-mobilul unor trecători, în vila de sezon a unor 
trecători, în desfătările unor trecători. Chiar la misiunea ei 
răsbunătoare a renunţat. Prea slabe s'au dovedit puterile. 
Acum seamănă răul în juru-i, ruină, făţărnicie, minciună, 
desnădejde şi deslănţuire de lacome patimi, le sea-mănă fără să 
vrea, fiindcă răul subsistă şi macină în ea mai întâi, ca 
veninul din trupul scorpiei care şi-a înfipt singură acul cozii când 
e împresurată de-un cerc de foc. Moartea lui Eliazar, i-a retezat 
orice punte de întoarcere. După o săptămână Emil Damian i s'a 
părut plicticos, monoton şi respingător, pe buze cu răsuflarea lui 
Săndel Ne- goianu, a lui Dincă Stoiculescu, a lui Leonte 
Stăncescu, cu toate răsufletele care-au spurcat-o. A rămas 
singură. Cutreeră singură, purtată de vânturi şi de întâmplare, 
căutând căldură pe buze care îndată se răcesc şi capătă 
îmbăloşare de melc. De două ori viaţa i-a mai adus iarăşi în 
faţă pe Alexandru Stăncescu. Un Alexandru Stăncescu cum l-a 
cunoscut la Dome şi la Cupolă şi la Rotondă, în ceasurile de 
devastare, când zugrăvea ulcere. După ochi, după port, după 
rânjetul sardonic, e sigură că iarăşi pictează ulcere şi vedenii de 
spaimă, undeva, într'un atelier sinistru, cu Mélie sau altă Melie, 
pe-un mindir, în ungher. 

De două ori i-a răsărit în faţă, de amândouă ori i s'a părut că 
vrea să se apropie şi să-i vorbească şi de amândouă ori i-a 
despărţit o tălăzuire de lume: Alexandru Stăncescu s'a 
depărtat gesticulând singur, printre trecători întorcând capul să 
privească omul netuns, cu barba ghimpoasă, cu ochii sleiţi şi cu 
mâinele unse de văpsea uscată; roşie ca sângele, verzuie ca 
puroiul, albastră ca musca de cadavru. 

L-a aşteptat, dar el se depărtase gesticulând. 

Şi acum e aci. Mâine va fi — unde? 

Umbra adâncită din privire e de-o magnetică fascinare, cu 
atrac- ţia iresistibilă a plantelor carnivore, care captează 
gâzele să le în-  chidă în sicriu de corole, în putreziciunea de 
unde-şi hrănesc viaţa şi splendoarea. 

Acum e aci. Mâine va fi — unde? 

Îi este cu totul indiferent. 


Priveşte fără să vadă. Ascultă fără să audă. Răspunde 
somnam- bulic cuvinte streine de ea. lar această absenţă, e încă 
un farmec, o întrebare, un necunoscut, o ispită, o chemare mai 
mult. l-o mărturi-  sesc toţi ochii implorându-i graţia unei 
curiozităţi deşteptate, adoraţia mută şi fără speranţă, peste 
care-şi plimbă nepăsarea indolentă. l-o mărturisesc, 
chiar ochii acestor trei tovarăşi de masă, întotdeauna trei, chiar 
când sunt alţii. Din lumi atât de îndepărtate sosiți, cu atât de 
streine vieţi şi atât de neasemănate firi, se află aci pentru 
dânsa, bizuindu-se fiecare pe alte puteri, să-i smulgă mai mult 
decât un trup care se dă fără să dea nimic. Alberto, cu prestigiul 
lui de seducător al holurilor de Palace, Cristian Bergström cu 
milioanele şi Lincolnul dela scară, Van ljssel cu pasiunea lui 
concentrată şi taciturnă, dos-  pită în solitudinea plantațiilor din 
celălalt emisfer, în patria Amockului. 

Un semn numai şi poate s'ar extermina, s'ar ruina, ar săvârşi 
ceva încă nesăvârşit, dumnezeesc sau demonic, blând sau crud, 
grandios sau abject, orice s'ar învrednici să tresară o scântee de 
animaţie şi de căldură în privirea inertă. 

Van ljssel scoase pipa dintre dinţi şi rosti în sabirul său olan- 
dezo-englezo-germano-malaez, o hotărâre subită care nu 
interesa pe nimeni: 

— Mă întorc definitiv în Europa. Vând plantațiile... 

— Cât? întrebă maşinal, din puterea obiceiului, Cristian 
Bergström. 

Şi îndată îşi retrase întrebarea fără senz pentru el: 

— De altfel nu cumpără nimeni. Pentru criza cauciucului e 
tot atât de proastă afacere şi dacă vinzi şi dacă vrei să 
cumneri. 

— Aceasta-mi aminteşte ce-mi spunea acum două luni, la 
masa din faţă, lord Herbert Ladford... începu Alberto, 
încrustându-şi monoclul sub arcada sprincenei. 

Apoi pe loc, improviză cu volubilă fantezie o conversaţie care 
n'a existat niciodată, sau poate a existat la masa din faţă cu 
oricine altcineva în afară de lord Ladford sau poate a existat 
întradevăr cu lord Ladford, dar nu la masa din faţă, nici la „Le 
Relais de la Belle Aurore”, nici acum două luni, căci între 
realitate şi  plăsmuirile  închipuirii sale, Alberto făcea o 
iremediabilă confuzie, iar întâmplarea cea mai simplă şi 


autentică, nu preţuia pentru dânsul nici un blid de spaghetti, 
dacă n'o orna cu arabescurile fanteziei celei mai galopante. 

— Lord Herbert Ladford e în cauciucuri? întrerupse Van ljssel. 

— Nici de cum. Ce să caute în afaceri de cauciucuri? 
Domenii în Scotia... Mine de cărbuni în Derbyshire şi 
Nothinghamshire! lă- muri Alberto, oarecum ofensat la 
presupunerea că lord Herbert Lad-ford s'ar putea ocupa cu 
afaceri de cauciucuri şi începând imediat să descrie 
domeniile din Scoţia şi minele de cărbuni din Nothing- hamshire 
şi Derbyshire, care poate existau, poate nu existau, poate erau 
aşa cum le evoca el, poate nu erau nici într'un fel. 

Van ljssel se desinteresă complect de cele ce va fi spus lordul 
Ladford, de vreme ce „nu e în cauciucuri”. Îşi scutură pipa, o 
îndopă şi învăluit în fum, continuă să tacă şi să nu asculte, 
privind cu ochii de porțelan profilul Alinei. 

Restaurantul începea să se golească. Bicard, le maitre de 
relais, propuse o fină Napoleon. Alina îşi socotea în amintire câte 
mese au sfârşit la fel, cu o dezesperantă monotonie, în câte 
restaurante, cu câţi conmeseni şi câţi maeştri de ceremonii 
propunând o fină Napo-leon. În totdeauna o fină Napoleon, încât 
s'ar fi spus că toate răs- boaele, expedițiile, conchetele şi toţi 
grenadirii Impăratului au fost tot atâtea mituri. Contemporanii 
şi compatrioţii săi n'aveau când şi cum să fie prezenţi la 
Marengo, la Austerlitz, Smolensk, Moscova, Waterloo, n'aveau 
ce căuta, aveau altă treabă; fabricau coniac pen- tru Alberto, 
Cristiau Bergström, Van ljssel şi alţii o mie de mii ca dânşii, câţi 
de-o sută de ani îşi închee mesele aspirând parfumul încălzit în 
palme al inepuizabilei fine Napoleon. După ce degusta alcoolul 
de pe fundul paharului enorm, totul îi păru încă mai factice și 
totuşi mai fără scăpare. Reală era numai viaţa aceasta 
artificială; reală şi despotică. lreală şi inaccesibilă, rămânea 
numai viaţa copilandrei cu undiţa întocmită de Nastase vizitiul, 
cu priceperea lui primitivă şi cu mâinile lui grosolane şi păroase. 
Mai este undeva un pârâu în prunduri, mai sunt ciuture de 
fântâni, deasupra cărora când te apleci, se vede înecat în apa 
neagră, o bucată de cer, o bucată de nor, şi obrazul tău 
înviat din tremurul mărunt al oglinzii lichide? Pe ce loc pierdut 
de pe hartă, se află invizibile, de nu pot fi împunse nici cu un 
vârf de ac? 


Alberto se opri deodată, consultând ceasul cu o alarmă de 
catastrofă: 

— Pe Madona mea, vorbim, vorbim! Şi nici nu prindem de 
veste că pierdem ora curselor. Aşa mi se întâmplă întotdeauna, 
când bunul meu amic, hazardul, îmi trimite favoarea unei 
companii atât de antrenante!... 

El vorbise tot timpul. El povestise peripeții întâmplate. El 
Zugră-vise locuri văzute şi nevăzute. Nu tăcuse o clipă, 
întrebând şi răspunzând singur când nu-l întreba nimeni. Dar 
ceilalţi nu sau arătat de fel surprinşi, la descoperirea că 
numai serpantinele vervei lor volubile o capturaseră pe Alina. 

Cu gest de magnat Alberto scoase port-biletul gol, gata să 
plă-tească nota cu colţul îndoit pe tipsie. Protestă când ceilalţi l- 
au împiedicat. Consimţi cu dezarmată resemnare, iar la sfârşit, 
consternat, nu găsi mărunţiş să svârle picolului. În schimb îşi 
complectă provizia de ţigări de foi, din cutia lui Van ljssel. 

Se urcă în automobilul lui Bergström, lângă şofeur, să indice 
el calea cea mai scurtă. La coborit, oferi el mâna Alinei, cu 
supleţea surâzătoare a unui conducător de cotillon care execută 
o figură de dans. Cu aceiaşi graţie o restitui apoi celor doi 
parteneri. Odată misiunea sfârşită, îşi suprimă surâsul acum 
prisoselnic de pe buze, în nelinişti- toarea mobilitate a figurii 
contrastând atât de ciudat cu neclintirea placidă din chipul 
scandinavului şi al olandezului. Păru foarte distrat. Numai ca din 
întâmplare, datorită acestei eclipse a atenţiei, atrase grupul 
spre ghişeele pariurilor mutuale, în loc să se îndrepte direct 
spre tribune. Mototoli un program, apărut Dumnezeu ştie de 
unde, între degete. Clătină sceptic, din cap: 

— Nu-mi inspiră nici o încredere, nici Tourbillon, nici Ksar, 
nici Durban, nici Tracktir, Indus şi Konsor... Numai Belfegor e în 
formă. Nu e aşa că numai pe Belfegor pariezi? 

O întrebă pe Alina. Dar se opri la trei paşi de ghişeuri, 
chinuin- du-se să aprindă ţigarea de foi din provizia lui Van 
ljssel cu bricheta defectată de-odată, refuzând să scapere 
flacără, în vreme ce ljssel şi Bergström se întreceau la casă, să 
acapareze ca la Bursă un pachet cât mai impresionant de 
acţiuni Belfegor. 

Alina nu ştiu ce să facă cu atâtea tichete în mână. 


— Dă-mi voie să le păstrez eu, dacă te incomodează! se oferi 
Alberto, escamotându-le tot ca într'o continuare a figurilor de 
cotillon. 

lar aceasta, fireşte îi aminti îndată o întâmplare dela Maison- 
Laffitte, cu Maria del Pilar Arnal, pe care nu se putea să n'o 
povestească. 

N'ajunse la jumătatea istorisirei. 

Se îndreptau spre tribune, străbătând mulţimea în proaspete 
toa- lete de toamnă, stofe de ţesături inedite, mantouri şi 
feutruri antici- pând revistele de modă, vulpi argintii şi albastre; 
toate senzaţionalele creaţii ale caselor din Rue de la Paix, 
Champs-Elisees, Rue la Bo&tie şi Rue san Faubourg St.-Honor6, 
pentru această inaugurare de sezon, după ce s'au golit plajele 
dela Biarritz, Deauville, Dinard şi după ce s'au întors invitaţii 
castelurilor din Sologne şi valea Loarei. Era o lume deosebită 
de acea a tuturor după-amiezilor de curse. Un soare oblic 
transfigura chipurile pudrate cu lumină aurie, mulţimea reînvă- 
tase de undeva un stil: glasurile sunau fără brutalitate, râsetele 
fără vulgaritate: — o după amiază rară, amintind nostalgic 
poezia şi blândeţea şi dulceaţa de-a trăi a ultimilor ani dinaintea 
războiului. Şi cu toate acestea, Alberto observă un freamăt 
nefiresc, ca o vrajă deodată curmată, în asemenea lume până 
mai adineori numai nobleţe, discreţie şi măsură. Bărbaţii, dar 
mai cu seamă femeile, se chemau, se inter-pelau, se opreau, se 
întorceau: priveau cu înfrigurare când într'o parte, când în alta. 
Când înspre grupul lor, când spre tribune. Înţelese că a- paritia 
lor a deslănţuit curiozitatea atât de grosolan nestăpânită. Nu li 
se întâmpla aceasta întâia oară, când treceau prin Paris în 
tovărăşia Alinei Gabor, păşeau într'un restaurant, intrau într'o 
loje de teatru, coborau dintr'un automobil. Dar dincolo, spre 
tribune? Cu cine-şi disputa Alina Gabor, intrarea senzaţională? 

Renunţă la povestirea începută, ascuţindu-şi privirea sub 
lentila monoclului, să vadă dincolo de perdeaua fină şi irizată de 
praf în soare, ce-au putut descoperi ochii celorlalţi la tribună. 

— Eea... 

— Imposibil! 

— E Greta... 

— E cealaltă! Observă mersul, observa genele! 


Exclamaţiile le tăiau drumul, îi urmăreau în alaiu, deodată 
sgo-motos, nerăbdător, lacom, sălbătăcit: mulţimea arenelor, 
circurilor şi hipodromurilor. 

— E extraordinar! înţelese Alberto, însfârşit. Pe Sfânta 
Madona, e cea mai extraordinară întâmplare la care m'aş fi 
aşteptat! Cine-ţi imaginezi că e sus? se adresă Alinei Gabor. 

Alina strânse imperceptibil din buze şi din umeri. Totul îi era 
indiferent! 

— Cine credeţi că e sus? se răsuci Alberto, spre ceilalţi doi, 
re- petând întrebarea. 

Dar scandinavului şi olandezului, le era tot atât de indiferent 
ca şi Alinei Gabor, cine putea să se afle sus în tribune. Atunci 
exasperat de asemenea opacă rezistenţă la capriciile hazardului 
care depăşeau chiar cele mai fantasmagorice ale lui născociri, 
Alberto îşi scoase monoclul şi exclamă triumfător: 

— Pe Madona! Ce ochi aveţi? E Greta Garbo, scumpii mei)... 
Priviţi colo, în loja din stânga, cealaltă Greta Garbo! 

Privea  întracolo şi mulţimea, înălțându-se în vârful 
picioarelor, potrivindu-şi binoclurile, îmbulzindu-se să-şi facă loc, 
comparând şi întrebându-se cu pasionată nedumerire. 

Era cea de sus? Era cea de jos? Alina Gabor cu mersul ei 
indo- lent, cu privirea lâncedă şi cu iremediabila tristeţe din 
surâs, era mai în rolul Gretei Garbo, decât Greta Garbo cea 
adevărată. Majoritatea optă pentru dânsa. Cealaltă, desigur nu 
putea fi decât o copie. 

— Se întâmplă bine! rosti flegmatic Cristian Bergström. Pe 
Greta 
Luriza Gustafson o cunosc decând debuta cu Mauritz Stiller. 
Nimic prea interesant... Sau poate era atunci numai o copilă 
timidă. 


Alberto se agită cu instinctul lui de neostenit regizor al 
evenimentelor, din care să mai poată reţine o cunoştinţă celebră 
şi o istorisire cum nu s'a învrednicit să-i plăsmuiască nici 
efervescenta lui imagi- nație. Îşi înfipse monoclul. Lua 
conducerea. Deschidea drum. Ruga mulţimea să se dea înlături. 
Surâdea în treacăt aparatelor fotografice. Dar nu fu nevoie de 
nici un fel de regizor. Întâmplarea il slujea până la sfârşit, mai 
bine decât nădăjduise. Lojile erau vecine. Când Alina Gabor şi-a 
luat locul pe scaun, cot la cot cu Greta Garbo, rumoarea 


mulţimei crescu în aclamații, aplauze şi fluturări de batiste. Toţi 
socoteau acum că e vorba de o punere în scenă dinainte 
pregătiă: poate o nouă născocire de publicitate 
senzaţională în nota cea mai ingenios americană, poate filmarea 
unui episod dintr'un scenariu păstrat secret şi culminând în 
acest tablou final înadins ales ca un just omagiu cuve-nit 
Parisului. Ochii se întoarseră să caute operatorii şi aparatele de 
înregistrare. Unii credeau că recunosc în tovarăşul Gretei Garbo 
pe Lewis Stone. Cei mai mulţi îl recunoşteau în Cristian 
Bergström. Alberto deveni Nils Asther. Van Jissel trecu drept o 
nouă stea, încă nereperată pe firmamentul Hollywoodului. 

Reporterii alergară la cabinele telefonice să retină două 
coloane în ediţiile de noapte. 

Cristian Bergström salută, Greta Luriza Gustafson îl 
recunoscu, îi răspunse cu bucuroasă prietenie, îi făcu semn 
să-şi ceară iertare câteva clipe şi să treacă în loja ei, poate şi 
fiindcă îi amintea anii când începătoare obscură juca la 
Stockholm Femeia Mării şi Goesta Berling, poate mai ales fiindcă 
voi îndată să afle cine este această misterioasă geamănă 
plimbând prin viaţă o mască mai tragică decât a Anei Chris-tie, 
a Suzanei Lennox, a atâtor personagii care pentru dânsa au fost 
numai roluri. Suedezul înaintă glacial, duse mâna Gretei la buze 
ceremonios. Cei care se mai îndoiseră până acum, cedară 
convinşi. Netăgăduit executau un scenariu. Numai absenţa 
operatorilor rămânea inexplicabilă. Şi greu de afirmat era doar, 
care din aceste două Grete Garbo, e cea unică şi adevărată. 

Erau îmbrăcate în haine de toamnă, aproape identice, cu o 
slabă nuanţă de culoare. Un cenuşiu mai închis, altul mai 
deschis, aceiaşi pereche de vulpi argintii, acelaş păr inelat sub 
borurile pălăriei minuscule, aceiaşi culoare a ochilor desvelită de 
sub genele lungi; dar cu cât privirea uneia e mai tristă şi cu 
cât surâsul ei mai desprins de viață! 

Hotărât, numai ultima sosită putea fi Greta cea adevărată a 
fil- melor şi a scufundărilor şi a destinelor de-o sfâşietoare 
singurătate. Cealaltă, care vorbea, era prea vie, râdea prea 
sănătos, privea prea limpede în ochi, punea o prea firească 
spontaneitate, într'un rol mai prejos de creaţiile veritabilei Greta 
Garbo. Sau poate aşa cerea scenariul, plăsmuit pe cine ştie ce 
fatală asemănare, în tradiţia Curierului din Lyon. 


Cu atenţia încordată, mulţimea nu scăpa nici un gest, nici un 
schimb de priviri şi de cuvinte. Uitaseră toţi că au sosit să 
parieze pentru Tourbilon, Ksar, Durban, Konsor şi Belfegor. Dacă 
ar fi sunat semnalul de începerea curselor, s'ar fi înălţat un 
vacarm de proteste. Toată atenţia pasionată era încleştată aci, 
la cele două loji vecine. 

Cristian Bergström reveni cu paşii lui desarticulaţi de 
cocostârc şi rosti flegmatic: 

— Te învită. Vrea să te cunoască. 

Alberto se agită cu gesturi laigi, deplasând scaune şi 
deschizând loc. 

„Ce rol? Ce scenariu poate fi?” — îşi trudeau închipuirea 
spectatorii, când văzură cele două Grete Garbo întinzându-şi 
mâinile şi aşezându-se alături. 

Şi mai ales ce-şi pot spune? Ce stranie întâlnire şi întru ce 
sfârşit a născocit autorul scenariului acest neverosimil 
episod? 

Cele două femei nu jucau nici un rol. Nici unul. Cu simplitate 
Şi cu un fel de ocrotitoare blândeţe, Greta Garbo citise prin 
oglinda ochilor în sufletul Alinei Gabor, fiindcă acelaş unic 
instinct care-i dicta identificarea rolurilor, îi îngăduia să 
pătrundă şi din afară înlăuntru într'o devastare feminină ce nu 
mai era un rol, ci viaţă. 

— Privirea aceasta, spuse, nu e permis s'o porţi prin viaţă. 
Sură- sul acesta, e bun pentru Ana Cristie, pentru Suzana 
Lennox. Dar după ce rolul s'a terminat: uite ce superbă toamnă! 
Ce dulce cer! Imi erţi indiscreţia? Am impresia că-ţi sunt o soră 
mai mare, că am trăit tot, ştiu tot — şi această mă autorizează 
să-ţi vorbesc ca unei surori mai mici. Te supără? 

— Nimic nu mă supără... 

— Ştiu! surâse, Greta Garbo. Nimic nu te supără, nimic nu te 
bucură, nimic nu te animează. Dar acestea sunt roluri, roluri, 
sora mea mică. Viaţa nu permite aceasta... Ce este aci, ce s'a 
întâmplat aci? atinse uşor cu degetul înmănuşat sânul elastic 
sub care pasărea inimei murise. 

Alina ridică mâna cu brăţara de argint şi în loc de răspuns, 
citi inscripţia ascunsă în ornamentele de email negru: 

— Sin vos y sin diosy mi! 

— Ce oroare! Asemenea orori nu sunt îngăduite să fie 
gravate nici aci (atinse brăţara) nici aci, (atinse locul inimei), 


nici aci, (atinse fruntea, cu acelaş gest al lui Alexandru 
Stăncescu, de odinioară). A- vem să mergem împreună, să ne 
oprm pe-un pod al Senei şi o să a- runcăm oroarea această în 
apă. Nu este aşa? 

— Cât de absurd şi de imposibil o să se pară, sunt sigură că 
are s'o găsească cineva, are să mi-o aducă a doua zi şi are 
să-şi reia locul la mână. 

— Dar aceasta e literatură, e teatru, e film... Viaţa e mai 
simplă, sora mea mică. Mai simplă, mai directă şi mai umană. 
Nu, Cristian Bergström? Îţi aminteşti eleva de Conservator de 
acum zece ani, la Stockholm? Aşa i se părea viaţa, un rău 
iremediabil... Pe urmă, a- ceasta a sublimat-o în artă, s'a 
eliberat, o lasă rolurilor... 

Greta Garbo, privi un moment în gol, gânditoare. Apoi se 
întoarse surâzând voios spre Alina, prinzându-i mâinele 
într'adevăr ca o soră mai mare: 

— Mi se pare că am găsit remediul. Un rol, zece, douăzeci de 
roluri... Remediul e acesta... Te reţine ceva aci? 

Alina invocă mărturia inscripţiei de pe brățară: Sin vos y sin 
dios y mi! 

— Nu aceasta. Soarta acesteia am decis-o. În fundul Senei, 
de unde te asigur că n'are să ţi-o mai aducă nimeni. Altceva? Nu 
te reţine altceva?... 

Mâna Alinei, deschisă, indică mut nimicul. 

— Cu atâta mai mult. Mergi cu mine... Eu m'am săturat de 
roluri, roluri, roluri... Poate mă chiamă şi pe mine viaţa... Dar 
ecranul nu vrea să renunţe la o Greta Garbo. Sunt prizoniera ei. 
Prizoniera mea... O altă Greta, o nouă Greta... Nici nu are să se 
observe substituirea. lar când are să se observe, ai să fii 
acceptată pentru totdeauna.. Atunci are să mi se descopere, 
că nu eu eram cea adevărată, ci numai o imperfectă 
precursoare. Publicul are ciudăţenii de acestea... Noi le numim 
ingratitudine... Dar sunt numai ciudăţenii. Acceptat? Telefonăm 
să reţină cabină la vapor..! Peste trei zile salutăm Europa, peste 
trei luni ai să descoperi că rolul de eliberează de aceasta de- 
aci, de-aci şi de aci. 

Degetul mănuşii trecu în revistă pe rând; brăţara, locul inimei 
şi osul rotund al frunţii. 

— Acceptat? stărui Greta Garbo. 

— Poate..., rosti visătoare Alina. 


— Poate, este un cuvânt care nu are ce căuta în vocabularul 
nostru. Nu există poate. Există numai: sigur! da! nu! 

Alina Gabor micşoră ochii, rezemată de spătarul scaunului, 
privind o viaţă îndărăt, înainte. 

— Ei, sora mea mică? Aşa dar: Acceptat! 

Se întoarse spre tovarăşul care scoase carnetul şi însemnă 
nu- mele vaporului şi data plecării, cabina alături de a Gretei 
Garbo. 

— Dar n'am făcut nici o şcoală. N'am învăţat nimic... se 
împotrivi Alina. 

— Cu ochii aceştia, cu figura aceasta, cu glasul acesta... 
inter- veni Alberto, bucuros că poate însfârşit plasa un dublu 
compliment. De ce şcoală mai este oare nevoie? 

— Mulţumesc. Foarte gentil! surâse ironic Greta Garbo. 

Dar se opri din surâs. Printre scaune, venea spre loja lor, un 
ins nebărbierit, pletos, cu ochii sticloşi, cu mersul dezordonat şi 
cu straele îmbâcsite de praf. Îşi făcea loc cu coatele prin 
mulţimea care-i deschidea drum, fiindcă socotea că joacă şi el 
un rol, că participă la misteriosul scenariu. Toţi se ridicau în 
urma lui, să afle însfârşit ce-a putut născoci fantezia autorului. 

Alina îl privi venind, neclintită pe scaun, cu obrazul mort. 

— Hehe! 

Omul ajunse în faţa lor. Ceilalţi aşteptau. El ezită. Ezită, 
fiindcă o clipă, buimac nu ştiu într'adevăr, care e Alina Gabor 
şi care e Greta Garbo. Când o recunoscu pe cea căutată, se opri 
rânjind: 

— Hehe! Nu mai pictez ulcere. Acum sculptez ulcere. 
Sculptez ulcere! Sculptez ulcere! 

Nimeni nu-l oprea. Nimeni nu înţelegea încă rolul. 

Mâna omului se încurcă în buzunarul hainei. Insfârşit isbuti să 
scoată sticla. O scoase şi îi svârli conţinutul arzător în ochii, în 
obra- zul Alinei Gabor, care neclintită, nici nu ridică mâna să-şi 
apere lumina. Numai ţipătul fu întreg. Şi rânjetul lui Alexandru: 

— Hehe! Eu sculptez ulcere! Acum sculptez ulcere! 

Mulțimea îi aclamă, fiindcă totul a fost jucat admirabil. 
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